小學(xué)班主任杜方甫老師是2022年夏天過世的,享年86歲。當(dāng)時還處于新冠疫情防控期間,沒能送她最后一程。
杜老師是個好老師。用現(xiàn)在的話說,一點(diǎn)都不卷。期末頒獎,成績好的同學(xué)能得獎,書法、美術(shù)、跳繩不錯的同學(xué)也能拿到一個筆記本。在杜老師的教育理念中,德智體美勞是要全面發(fā)展的,在任何班級里,學(xué)習(xí)成績好的永遠(yuǎn)只是一小部分人,更多的同學(xué)渴望被看見。
更讓別班同學(xué)羨慕的是,我們班的課外活動特別多。一群小學(xué)生背著鍋碗瓢盆,徒步去河邊沙灘上挖灶野炊;坐小木船去山溪河的中沙壩,那是渠江中心一個不小的島,枯水期就會露出水面。我們?nèi)⒂^過水庫,攀登過水塔;看望過鰥寡孤獨(dú)老人,拜訪過退伍的抗美援朝老兵……現(xiàn)在回想起來,這些都不是規(guī)定的教學(xué)內(nèi)容,帶隊(duì)的老師沒有任何利益,卻要冒相當(dāng)?shù)陌踩L(fēng)險(xiǎn),但杜老師的課堂確實(shí)不止在教室之內(nèi),教授的內(nèi)容也不止在課本之上。
印象中,有段時間班上男生有些調(diào)皮,打架斗毆時有發(fā)生。通常來說老師下禁令即可,越嚴(yán)厲越好。杜老師沒有這么做,而是組織了一次乒乓球比賽,還特意請來年輕老師當(dāng)裁判,相當(dāng)正式。很快,乒乓球就成為了班上第一大運(yùn)動,“以武會友”的事就少多了。
控制,還是引導(dǎo)?內(nèi)驅(qū),還是外驅(qū)?這是一組永恒的教育和管理課題。我們讀書的上個世紀(jì)八九十年代,還沒人聽說過這些詞語,但杜老師已經(jīng)有了自己的理解和實(shí)踐。在那次乒乓比賽中,我得了第二名。對乒乓球的愛好保持至今。
與此同時,我們班的學(xué)習(xí)成績也很不錯。當(dāng)年的升學(xué)考試,我們班包攬年級前幾名,后來多名同學(xué)考進(jìn)985和211大學(xué)。在一個鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)上,這并不多見。
小學(xué)畢業(yè)的茶話會上,有人唱歌,有人猜謎。當(dāng)年正流行圣斗士,我上去比劃了一套“金剛火焰旋風(fēng)拳”。杜老師一臉懵,問旁邊同學(xué)我表演的是什么,然后很認(rèn)真地在筆記本上記錄下來。送走我們這一屆學(xué)生,闔上那個厚厚的筆記本,教了一輩子書的杜老師就退休了……
時間過得飛快。我后來在縣城念高中,又到外地讀大學(xué)和工作,只能通過家里的親朋打聽老師的近況。有一次我媽在鎮(zhèn)上遇到杜老師,杜老師再三囑咐,我結(jié)婚時一定要告訴她。那一天真正到來時,年事已高的杜老師在家人的陪同下來參加了我的婚禮。我在臺上發(fā)言,最后特別致敬主賓桌上的杜老師。后來去看望她時,發(fā)現(xiàn)婚禮時的合影被她壓在寫字桌的玻璃下,隨時能看到。
2023年春節(jié)回老家,我?guī)е患胰嗽诙爬蠋熌骨矮I(xiàn)上一束鮮花。9歲的女兒也跟著認(rèn)真地敬了個禮?;爻堑穆飞衔腋嬖V小姑娘:“希望你也足夠幸運(yùn),能遇到杜老師一樣的好老師?!痹谖倚闹校@就是對一個老師的最高評價(jià)吧。