（受訪者提供/圖）
相關(guān)報(bào)道詳見(jiàn)《彭于晏：老男孩在西北重生》
看完《狗陣》第二天，彭于晏素顏?zhàn)谖颐媲?，回憶了好多這些年散落的碎片。他一直與行業(yè)保持著距離，除了電影宣傳期很難見(jiàn)到他的身影。得益于此，他也很少被綜藝和過(guò)多的露面消耗。
上次見(jiàn)面還是七年前，他一下子有好幾部戲同時(shí)上，采訪時(shí)有聊不完的話題。那段時(shí)間他拼了命拍戲，無(wú)論數(shù)量還是角色打磨都注入了全身的力氣。
那次采訪結(jié)束時(shí)，他把手伸進(jìn)外賣袋子里抓了又抓，拿出一塊巧克力牛角酥，趁沒(méi)人看見(jiàn)趕快塞了一口到嘴里。旁邊幽幽傳來(lái)一個(gè)聲音：所以你現(xiàn)在沒(méi)有在控制飲食了對(duì)不對(duì)？他嘿嘿一笑：還是有啦。把剩下的牛角酥放了回去。
他說(shuō)有段時(shí)間閑下來(lái)突然想去找自己的小學(xué)老師，十多年沒(méi)見(jiàn)過(guò)了，沒(méi)想到對(duì)方還記得他。他本來(lái)不記得太多小學(xué)時(shí)候的事情，可一見(jiàn)到老師又什么事都想起來(lái)了，比如乒乓球每天得打三個(gè)小時(shí)，比如扣一分打一下手。他說(shuō)因?yàn)橛X(jué)得對(duì)方給過(guò)自己東西，但并不知道這個(gè)東西到底是什么，得去看看，找找，不是找他，是找自己。他說(shuō)他喜歡梵高，從精準(zhǔn)的自畫(huà)像到抽象到認(rèn)不出來(lái)的臉，那是發(fā)現(xiàn)自我的歷程。
這些年他步子慢下來(lái)，過(guò)去積累的時(shí)間和勞苦終于有機(jī)會(huì)消化，持續(xù)供給著表演之外的日常。七年前時(shí)時(shí)刻刻散發(fā)的少年意氣，已經(jīng)變成托腮思考狀的成熟講述。
在說(shuō)那些話的時(shí)候，他目光飄遠(yuǎn)，像在回望塵封多年的往事，又像在自言自語(yǔ)。他好像丟失過(guò)自我，但他從未放棄尋找自我。這樣的自我隱藏在角色里，亦暴露在行動(dòng)中。
我本想用一個(gè)爛俗的梗來(lái)記錄那個(gè)片刻，來(lái)源大概是多年前的QQ空間：一個(gè)人全身的細(xì)胞全部換新需要七年，所以七年之后我們就是一個(gè)全新的人?；蛟S此刻的彭于晏已經(jīng)是一個(gè)全新的自己。
“亂講！沒(méi)有這個(gè)說(shuō)法！”——一位學(xué)醫(yī)的朋友打破了我的臆想，他用研究了近十年的課題向我解釋人的細(xì)胞如何更迭，過(guò)程實(shí)在繁復(fù)，結(jié)論是跟七年沒(méi)關(guān)系。這讓那些或許能稱為浪漫的想象變得滑稽?；蛟S就像此刻我看他的視角：我以為他變了，但其實(shí)他沒(méi)有。只是我落在他七年的兩個(gè)片刻里，鑿壁偷光般以為自己能管窺蠡測(cè)，實(shí)際上只是盲人摸象。
上次采訪完他摟著我拍拍肩，說(shuō)你真的把我掏空了，未來(lái)十年我都不想再見(jiàn)到你了。然而我們?cè)诓稍L結(jié)束的前一個(gè)問(wèn)題他還在說(shuō)，如果15年后能再面對(duì)面采訪，真的是一件非常值得期待的事情。
七年后再遇見(jiàn)，比預(yù)想的早了三年。我們的成長(zhǎng)都與原計(jì)劃不同，卻又似乎被生活與環(huán)境推向了命運(yùn)應(yīng)該流去的地方。時(shí)間翻云覆雨，讓生命加寬增厚。他依然坦蕩又真誠(chéng)，而我再也不會(huì)掏空他。
聊完合照，他的眼睛還是大又亮，光好像從未離開(kāi)。他說(shuō)自己重生了，聽(tīng)到好開(kāi)心，希望他能一直陽(yáng)光又快樂(lè)。下一個(gè)七年，他會(huì)變成什么樣呢？
