洪水與返鄉(xiāng)打工者的鄉(xiāng)愁
2024年6月底7月初，湖南岳陽市平江縣伍市鎮(zhèn)連續(xù)降雨，45歲的鄧選華已經(jīng)有幾天沒上班了。
被譽(yù)為中國辣條之鄉(xiāng)的平江縣，地處湖南東北部，四面環(huán)山，汨羅江流過這座小城。受6月中下旬以來的持續(xù)強(qiáng)降雨影響，平江縣的城區(qū)水位破70年紀(jì)錄，平江于7月1日21時(shí)30分啟動(dòng)防汛Ⅰ級(jí)應(yīng)急響應(yīng)。中心城區(qū)多處內(nèi)澇，街道、老城居民區(qū)幾乎全被淹，各鄉(xiāng)鎮(zhèn)多處塌方，道路阻斷。洪峰過境之后，整個(gè)平江縣正處于退水狀態(tài)。
鄧選華孩子所在的學(xué)校停課，丈夫干活的工地也停工。鄧選華在湖南麻辣王子食品有限公司工作，廠里除了個(gè)別生產(chǎn)車間之外，都已經(jīng)停產(chǎn)放假。這幾年，平江縣的辣味休閑食品企業(yè)發(fā)展迅速，成為全國聞名的“辣條之鄉(xiāng)”，其中有三十多家休閑食品企業(yè)聚集在伍市鎮(zhèn)。
正常上班的時(shí)候，鄧選華的一天從6點(diǎn)開始，洗漱后就開始做早餐，有時(shí)是煮鮮面條加荷包蛋，有時(shí)下堿水面，本地醬干、青椒肉絲做澆頭。家里的小孩老人吃完早餐，她就和幾位鄰居一起坐廠車去上班。車間的自動(dòng)化生產(chǎn)設(shè)備齊全，和面、擠壓熟化、拌料調(diào)味……鄧選華所在的是分裝車間。在伍市鎮(zhèn)，整個(gè)高新技術(shù)產(chǎn)業(yè)園區(qū)飄著一股麻辣味。
“湖南人，總是要點(diǎn)辣椒啵。”她說。
停工的這幾天里，她依舊給一家人好好做三餐。1990年代末，她去廣東東莞的電子廠做工，每次接到家里電話，她就緊張，“有事一打電話，我都提心吊膽，生怕是家里老人小孩怎么了。”2010年，她和丈夫回到平江伍市鎮(zhèn)，夫妻倆一直在附近的建筑工地打工。2019年，她進(jìn)入麻辣王子廠工作。“老的老了，小的還小，（很慶幸）在家能有一份工作，家里面也都能照看好?！边@次縣里遭遇洪水，但一家人能相互照應(yīng)，這令她心安許多。
2024年7月2日，在平江縣大橋西路附近，藍(lán)天救援隊(duì)隊(duì)員在轉(zhuǎn)移群眾（圖：新華社）
在東莞打工的那些年，鄧選華每次想家的時(shí)候，就去工廠的小賣部找平江產(chǎn)的“麻辣”，這種廉價(jià)的辣味休閑食品往往售價(jià)五毛到一元，幾乎每個(gè)廠的小賣部都能看到。對(duì)她來說，每次去小賣部買一包平江麻辣，撕開一嘗，那股辣勁就是漂泊者便攜的鄉(xiāng)愁。
平江縣高新區(qū)集中了麻辣王子、勁仔小魚、旺輝等辣味休閑食品廠家，這些湖湘風(fēng)味的休閑零食受到全國市場(chǎng)歡迎。據(jù)媒體報(bào)道，目前全國辣條年總產(chǎn)值600多億元，平江縣占比超過三分之一，達(dá)200多億元。全國600多家辣條企業(yè)中，平江縣境內(nèi)有116家，其中全國90%的辣條企業(yè)都由平江人創(chuàng)辦。
因停水、交通受阻、通信中斷等多方面的汛情影響，目前伍市工業(yè)園區(qū)不少工廠處于停工狀態(tài)。麻辣王子廠正常情況下單日的出貨量約500萬包左右，汛情影響著生產(chǎn)和訂單的交付。
湖南麻辣王子食品有限公司的辣條生產(chǎn)車間（圖：受訪者提供）
7月2日，一位麻辣王子的工作人員對(duì)《南方人物周刊》表示，因?yàn)楣S的員工基本來自平江縣伍市鎮(zhèn)、汨羅市長(zhǎng)樂鎮(zhèn)等周邊地區(qū)，不少員工的家中都受到了汛情影響?！肮S那邊，供水、供電、交通、通信都在有序地恢復(fù)中，預(yù)計(jì)5天左右就可以恢復(fù)生產(chǎn)了。”7月3日早上，“麻辣王子停產(chǎn)”登上微博熱搜榜榜首，她十分緊張，點(diǎn)進(jìn)去詳細(xì)一看，發(fā)現(xiàn)是那些辣條消費(fèi)者和關(guān)注平江水災(zāi)的網(wǎng)友頂上去的。
7月3日，汨羅江平江段的洪峰已經(jīng)過境，全縣處于退水狀態(tài)。麻辣王子創(chuàng)始人張玉東在朋友圈表示，會(huì)爭(zhēng)取在保障生產(chǎn)、生活安全的同時(shí)盡快恢復(fù)生產(chǎn)，“讓大家的正宗麻辣辣條不斷貨?！蓖瑫r(shí)表示平江的防汛救災(zāi)工作正在有序進(jìn)行中，“我們不希望占用過多的公共資源，請(qǐng)大家把更多的關(guān)注投向平江受災(zāi)的群眾?！?/p>
誕生在洪水中的辣條
如今已然風(fēng)靡全國的辣條，誕生于1998年的洪水。
1998年，長(zhǎng)江沿岸的洞庭湖區(qū)域因洪水遭受巨大的財(cái)產(chǎn)損失，平江縣也受災(zāi)嚴(yán)重。當(dāng)?shù)卦臼a(chǎn)醬干，長(zhǎng)壽鎮(zhèn)和三市鎮(zhèn)都是縣里的醬干小鎮(zhèn)，并已形成產(chǎn)業(yè)規(guī)模。那一年，醬干的主要原料大豆因洪水而大幅減產(chǎn)，價(jià)格上漲，不少醬干作坊的生意難以為繼。平江三市鎮(zhèn)的三位年輕醬干師傅邱平江、李猛能和鐘慶元，用小麥粉替換了大豆原料，用機(jī)器壓制出條狀的面筋制品，結(jié)合四川火鍋的麻辣風(fēng)味，研制出一款新型食品，也就是后來的辣條。平江人以口感來定義這款新小吃——“麻辣”。
在張玉東的記憶中，三市鎮(zhèn)很快就成了辣條小鎮(zhèn)。辣條誕生后，很多外省商戶開著拖車到鎮(zhèn)上，挨家挨戶地收辣條，“有多少就收多少，供不應(yīng)求。”在市場(chǎng)需求下，當(dāng)?shù)夭簧僭旧a(chǎn)醬干的家庭小作坊和小型企業(yè)紛紛轉(zhuǎn)型投產(chǎn)?！白隼睏l的第一代，大部分都是從做麻辣醬干轉(zhuǎn)型過來的。”張玉東說，這樣的技術(shù)基礎(chǔ)讓平江的辣條產(chǎn)業(yè)隊(duì)伍迅速擴(kuò)大，“整個(gè)辣條隊(duì)伍擴(kuò)大速度快到讓外界很難想象。”
麻辣王子創(chuàng)始人張玉東（圖：受訪者提供）
2000年，張玉東還在開玉峰茶廠，他的妻子看到了商機(jī)和可能，勸他轉(zhuǎn)型。勸了兩年，他才將玉峰茶廠的業(yè)務(wù)轉(zhuǎn)為生產(chǎn)辣味休閑食品。從此，他與當(dāng)時(shí)的辣條老板們一樣，把自己的小一寸照和企業(yè)名作為商標(biāo)，印在自家產(chǎn)的五毛錢一包的辣條上。印著這些平江老板小頭像的廉價(jià)辣條，最早出現(xiàn)在了長(zhǎng)江中游地區(qū)各大中小學(xué)的小賣部，在湖南、湖北、江西受到歡迎，人們都稱之為“麻辣”。
“當(dāng)時(shí)我的感覺是，辣條面對(duì)的是年輕消費(fèi)者，與湖南人熱情開朗的性格也很符合。年輕人是未來的希望，很容易接受新事物，而且喜歡分享，樂于分享。”張玉東說，當(dāng)時(shí)小鎮(zhèn)上的這些老板也充滿奇思妙想，經(jīng)?；ハ嘤懻摗Ｄ菚r(shí)電視劇《還珠格格》《春光燦爛豬八戒》流行，小鎮(zhèn)老板們把電視劇相關(guān)元素印在辣條包裝上，什么火就印什么，“像一種跟我們消費(fèi)者的交流。”
在研究中國吃辣的歷史時(shí)，暨南大學(xué)文學(xué)院講師曹雨曾特意到平江調(diào)研。他注意到，從1978年開始，中國發(fā)生了當(dāng)代全球最大規(guī)模的人口遷徙，大規(guī)模的移民群體帶來了口味的重大變化，原有的地域性城市口味差異正迅速趨同。伴隨著中國建設(shè)現(xiàn)代化的歷程，廉價(jià)而熱烈的辣味首先在滿地碎片的飲食文化中被揀選出來，成為了傳遍全國的口味。
曹雨介紹，在中國近30年來的城市化和工業(yè)化背景下，辣味休閑零食在各地市場(chǎng)得到了廣泛認(rèn)可，也在主流餐飲之外形成了另一個(gè)辣味休閑零食市場(chǎng)。因?yàn)楸阌诒４婧蛿y帶，加上風(fēng)味濃郁，辣味零食獲得了城市化進(jìn)程中的大量市場(chǎng)份額。食品的工業(yè)化和商品化，是辣椒和辣椒衍生出的調(diào)味品流行的重要基礎(chǔ)。
在《中國食辣史》中，曹雨寫道，辣條起源于湖南平江縣，平江縣有悠久的醬豆干制作歷史，也是平江縣食品工業(yè)的重要組成部分。從辣條短短十余年風(fēng)靡全國的歷程來看，其重要的特征有以下幾點(diǎn)：一、脫胎于傳統(tǒng)食品，辣條的口味模仿平江縣傳統(tǒng)食品醬豆干，辣味的口味風(fēng)格突出；二、制作工藝簡(jiǎn)單，易于模仿和傳播，價(jià)格低廉，容易在中國內(nèi)陸收入不高的地區(qū)取得市場(chǎng)份額；三、風(fēng)味突出，易于保存，大量添加辛辣調(diào)味料的食品本身即有防腐的特質(zhì)，加上強(qiáng)烈的特殊風(fēng)味，容易獲得市場(chǎng)的認(rèn)可。
回憶起平江本地辣條企業(yè)的迅速發(fā)展，張玉東認(rèn)為離不開本地企業(yè)間的互相扶持，“大家就是無償分享”，“那些在市場(chǎng)上跑營銷與消費(fèi)者互動(dòng)較多的人，我們會(huì)待在一起經(jīng)常交流，比如門店消費(fèi)者的想法是什么。整個(gè)行業(yè)形成了一個(gè)資源共享、抱團(tuán)發(fā)展的模式。”在此期間，也有許多平江人走出去，到全國辦廠，結(jié)合當(dāng)?shù)仫L(fēng)味，研制出新的口味。
2020年11月10日，來自平江縣的百余家辣條企業(yè)在湖南長(zhǎng)沙的辣條博物館前進(jìn)行直播帶貨（圖：視覺中國）
正如柳州螺螄粉產(chǎn)業(yè)學(xué)院、潛江小龍蝦學(xué)院、宜賓的燃面學(xué)院，平江職業(yè)技術(shù)學(xué)校也在2020年9月開設(shè)了辣條專業(yè)班。當(dāng)《南方人物周刊》記者到平江采訪時(shí)，正好遇上第四屆辣條專業(yè)班的學(xué)生和家長(zhǎng)來辣條廠區(qū)參觀。辣條班的首屆學(xué)生已經(jīng)在2023年畢業(yè)，不少畢業(yè)生都進(jìn)入平江本地的辣條生產(chǎn)企業(yè)擔(dān)任技術(shù)員。
摘去負(fù)面標(biāo)簽
實(shí)際上，在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，辣條都伴隨著不衛(wèi)生的負(fù)面標(biāo)簽。這款誕生在洪災(zāi)背景下的零食，一度掀起了流行的浪潮，但也經(jīng)歷了早期不規(guī)范生產(chǎn)時(shí)期的亂象叢生。
2005年12月，央視曝光了平江縣一家食品廠使用違禁添加劑，平江管理部門隨即對(duì)全縣相關(guān)企業(yè)開展了地毯式排查和清理整頓。2007年，原國家質(zhì)檢總局將平江列為全國食品安全重點(diǎn)整治縣。同年，湖南省把辣條定義為擠壓式糕點(diǎn)，并出臺(tái)了相應(yīng)的食品安全標(biāo)準(zhǔn)。
整個(gè)辣條行業(yè)由此洗牌。從2007年到2012年，全國辣條行業(yè)的企業(yè)數(shù)量由兩千多家驟減到一千多家，很多小作坊在此期間被關(guān)停淘汰。
然而，辣條被打上的“垃圾食品”“低端食品”等負(fù)面標(biāo)簽一時(shí)難以撕除。2012年，張玉東在長(zhǎng)沙學(xué)校的小賣部做調(diào)研時(shí)，看到小學(xué)生們?cè)谛≠u部挑挑揀揀，買了辣條都不好意思讓人看到，塞進(jìn)書包。“自己拿錢買了吃，但偷偷摸摸像做賊一樣。我們年輕的消費(fèi)者吃辣條的時(shí)候，特別沒有尊嚴(yán)?！睆堄駯|心里很不是滋味。
2024年7月2日，湖南岳陽平江縣縣城的內(nèi)澇現(xiàn)場(chǎng)（無人機(jī)照片）（圖：新華社）
在行業(yè)發(fā)展的早期，沒有尊嚴(yán)的不僅是消費(fèi)者。那幾年，每逢在外要做自我介紹時(shí)，張玉東就有點(diǎn)猶豫，講話的時(shí)候臉紅，心里不自信，眼睛還是飄的，“我就說自己是做熟食的。”連家里小孩在學(xué)校里，也從來不讓人知道自己父母是做辣條的。“很憋屈，感覺賺的錢像偷來的一樣?！睆堄駯|說。
2009年前后，不少辣條從業(yè)者都感到行業(yè)發(fā)展遭遇了天花板：一方面，負(fù)面標(biāo)簽帶來的刻板印象難以消除；另一方面，現(xiàn)有消費(fèi)者群體難以拓展，產(chǎn)業(yè)間壓價(jià)嚴(yán)重。整個(gè)行業(yè)到了需要求變突圍的時(shí)刻。
張玉東早年退伍后回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)豐富，但仍感到面對(duì)不斷變化的市場(chǎng)需要學(xué)習(xí)，他參加了清華經(jīng)管院的MBA班學(xué)習(xí)。在企業(yè)發(fā)展瓶頸期，他找到北京的品牌咨詢公司為企業(yè)做戰(zhàn)略指導(dǎo)，希望重新定位品牌，重塑產(chǎn)業(yè)鏈格局，期待能為行業(yè)撕去“垃圾食品”的負(fù)面標(biāo)簽。
2024年6月26日，平江縣縣城，市民打著傘前來購買散稱辣條（圖：南方人物周刊記者 歐陽詩蕾）
2013年，張玉東耗資近3000萬元在長(zhǎng)沙建立了健康辣條研發(fā)中心。2017年，他再次耗資3000多萬，在行業(yè)中率先建成了首個(gè)10萬級(jí)的GMP潔凈車間。當(dāng)時(shí)他被潑了不少冷水——“玩火”“搞形式主義裝樣子”。與此同時(shí)，他淘汰企業(yè)的低端產(chǎn)能，砍掉了當(dāng)時(shí)的主要產(chǎn)品線，其中包括年銷售額達(dá)2億元的核心產(chǎn)品“如意棒”，僅保留一小部分魚仔生產(chǎn)線，年?duì)I收銳減至幾千萬元。
這個(gè)大跨步影響了一系列企業(yè)，上游的辣椒、花椒、小麥等農(nóng)產(chǎn)品種植，中游的食用油工業(yè)、包裝印刷、機(jī)械制造等等，下游還有物流貿(mào)易、商超零售。這些企業(yè)紛紛來勸他，他只好出去躲了一陣子。
“作為龍頭企業(yè)，我們是不是有使命、有責(zé)任、有義務(wù)來求變？所以我下決心，要改變?！睆堄駯|說。2019年，全新的麻辣王子迎來新的轉(zhuǎn)折，在產(chǎn)品、品牌和渠道上著重發(fā)力，2021年品牌營收重回3億，2023年達(dá)到10.92億。這款曾經(jīng)的食品重新回到大眾視野，搭著社交媒體的快車一度成為“網(wǎng)紅”。在張玉東眼里，那些早年間買辣條的年輕消費(fèi)者，已經(jīng)成了在各個(gè)社會(huì)崗位的青年人，再度重逢時(shí)，辣條更干凈和衛(wèi)生，但依然是當(dāng)年的麻辣味。
整個(gè)辣條行業(yè)也都在求變。頭部品牌對(duì)安全生產(chǎn)的要求，也帶動(dòng)了整個(gè)辣條行業(yè)的升級(jí)。以甜辣口感聞名、地處河南的辣條企業(yè)衛(wèi)龍打造出自動(dòng)化放心工廠，建立了產(chǎn)品安全監(jiān)控體系，獲得了FSSC22000/HACCP等多國食品標(biāo)準(zhǔn)體系認(rèn)證。《中國食辣史》寫道，如今的辣味休閑食品中，形成了“北衛(wèi)龍，南麻辣王子”的格局，前者主打甜辣口味，后者主打麻辣口味。
平江的辣條從業(yè)者，對(duì)辣條行業(yè)和平江縣經(jīng)濟(jì)也有種使命感。全縣辣條行業(yè)整體走上了“提質(zhì)升級(jí)”的道路。2021年9月，湖南平江正式被中國食品工業(yè)協(xié)會(huì)授予“中國辣條之鄉(xiāng)”稱號(hào)。
2019年12月，有關(guān)辣條生產(chǎn)的國字號(hào)標(biāo)準(zhǔn)出臺(tái)，明確禁止辣條添加防腐劑，且不得超范圍、超限量使用食品添加劑。2020年以來，平江縣關(guān)停低端車間30個(gè)，改造升級(jí)食品企業(yè)176家，加速淘汰小作坊、低端車間，推動(dòng)產(chǎn)業(yè)從“野蠻生長(zhǎng)”走向規(guī)范化。在新標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)格要求和企業(yè)的努力下，辣條逐漸撕掉“垃圾食品”的標(biāo)簽，在大眾層面成為一代人的童年記憶。
平江縣縣城的一家商鋪內(nèi)，辣味休閑食品的種類很多，平江醬干在整個(gè)岳陽地區(qū)都很受歡迎（圖：南方人物周刊記者 歐陽詩蕾）
2019年，平江縣作為岳陽市唯一的國家級(jí)貧困縣實(shí)現(xiàn)了脫貧摘帽。辣條源于平江，也成了平江的支柱性產(chǎn)業(yè)。在張玉東看來，這個(gè)縣城四面環(huán)山，促成了幾代平江人求變的心理。“平江的交通以前都不便，2002年平伍公路才通車。所以，過去的平江人，一直想往外面沖，向往著外面的世界?！?/p>
他也是到外面的世界轉(zhuǎn)了一轉(zhuǎn)，又回到平江，與同行們一起建設(shè)平江?！耙酝谫Y源有限的情況下，人們不得不為了溫飽而求變，用自己的雙手開創(chuàng)一個(gè)自己的小生意，改變家庭生活的現(xiàn)狀，到現(xiàn)在依然是這樣?！?/p>
對(duì)更多的美食愛好者而言，辣條這樣的風(fēng)味休閑零食流行的背后，是世紀(jì)之交人們對(duì)生活的向往?！俺缘腞eallyWant”藝術(shù)項(xiàng)目發(fā)起人李月溪曾在各地小賣部搜羅辣條，發(fā)現(xiàn)很多辣條喜歡把自己假裝成一種肉、一種菜或者一種山珍海味。她特意做了“中國辣條餐廳”的藝術(shù)項(xiàng)目，菜單中的每道菜都對(duì)應(yīng)著一包辣條。
“如果你注意這些辣條的生產(chǎn)廠家，會(huì)發(fā)現(xiàn)大多來自不知名的小廠?？墒窃谀抢锕ぷ鞯娜藗儯蹲街?dāng)代人的所思所想，把樸實(shí)且幽默的創(chuàng)造力放入辣條之中。”
