上一次來英國(guó)的阿爾弗斯頓是六年前的秋天,樹木正由綠轉(zhuǎn)黃,日頭也短。這次是6月,臨近夏至,到晚上10點(diǎn),月亮淡淡的,太陽(yáng)也還在。
阿爾弗斯頓談不上什么旅游目的地,我來兩次,只是因?yàn)榭梢栽诟浇乃聫R打工換宿。不是多么有技術(shù)門檻的工作,要么給花園除草,要么在廚房切菜或者打掃衛(wèi)生??傊?,白天做列夫·托爾斯泰倡導(dǎo)的“五小時(shí)體力勞動(dòng)”,其余時(shí)間大量散步。
這里離華茲華斯詩(shī)句中的湖區(qū)很近,可又因?yàn)榕c游客保持了20公里的距離,反而顯得更散漫靜謐,與世無(wú)爭(zhēng)。我常穿過雨后的樹林,到海邊的灘涂上看鳥,也常沿著海岸線漫無(wú)目的地走路,直到被蘆葦叢擋住去處才折返。天氣晴好時(shí),能看見對(duì)面蘭卡斯特漂在水面上的房屋,日夜交替時(shí),那里亮起的燈盞又如一艘艘永遠(yuǎn)不會(huì)靠岸的船。
不過所有的散步路線里,我最喜歡的還是去墓園。墓園在寺廟和鎮(zhèn)子之間的山坡上,幾條橫豎交叉的小路將它分割成了不同的區(qū)域。我不知道墓碑以什么方式排列,有些來自19世紀(jì),墓碑上的字已經(jīng)模糊不清,還有一些來自最近,生卒年月清晰可見。
喜歡去那里,既因?yàn)槲覙酚诔两谀欠N肅穆的平靜中,也因?yàn)槲蚁矚g讀墓碑上的字并且想象他/她曾經(jīng)的生活。落款是兒子和繼女,便能知道他有過至少兩段婚姻,并且最后一段是美滿幸福的;看到他去世于1914年并且非常年輕,那么有可能他犧牲于一戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng);還有一些沒長(zhǎng)大的孩子,墓碑是一只熊或者一只開門的唐老鴨,那么在他有限的生命里,這或許就是最愛的玩具。
雖然只是大概的輪廓,但人只要存在過,就會(huì)有痕跡。在一個(gè)角落,我看到過這樣兩行字:紀(jì)念佛羅倫薩·瑪格麗特深愛的丈夫威廉·伯奇,他死于1932年3月13日,享年35歲,而佛羅倫薩·瑪格麗特去世于1988年2月7日,享年91歲。相隔56年啊,他們才重逢!從青年到中年再到老年,她如何依靠那短暫的相逢度過了漫長(zhǎng)的一生?。窟@塊墓碑沒有落款,她去世時(shí)很可能已經(jīng)沒有親人。我抬起頭,四面寂靜無(wú)聲,只有傍晚的涼風(fēng)吹過英格蘭寧?kù)o乃至寂寞的鄉(xiāng)村。
離開墓園時(shí),太陽(yáng)已經(jīng)落山。我看到半山坡的樹下,兩個(gè)年輕人正坐在長(zhǎng)椅上聊天。他們?cè)谡劅o(wú)關(guān)的瑣事,還是在懷念某個(gè)共同的朋友?我不知道。風(fēng)變得很大,我們的沖鋒衣都被吹得鼓鼓囊囊。我與他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地微笑——然后道別,我們素昧平生,不知名姓,“你好,再見”,便是這一生唯一的交談。