杜明貴（1928-2018），四川，職工
農(nóng)歷臘月二十，是公的生日。記憶中每年這天都是一家人團(tuán)圓祝壽的日子。這一家庭傳統(tǒng)延續(xù)了幾十年，直到2018年。
我對祝壽最早的印象是1988年，那年是公六十大壽。堂屋墻上掛滿了祝壽的匾額，剛上小學(xué)不久的我頭一次看到“壽比南山”這個(gè)詞。往前十年，改革開放成為主旋律，農(nóng)村包產(chǎn)到戶分田土。爸成了一名教師，二爸接了公在供銷社的班，大保（大姑）嫁去了寧夏。公退休下來，做點(diǎn)紅糖生意補(bǔ)貼家用。
有一年祝壽，來了幾個(gè)老家渠縣的客人。當(dāng)年為了躲壯丁，公跟著出嫁的姐姐順著渠江到了廣安。原來老家還有親人，只不過以前交通不方便，走動(dòng)少。那年春節(jié)，我們?nèi)胰艘黄鸹亓颂饲h老家。當(dāng)時(shí)我大約九歲，記憶中是認(rèn)不完的親人，拜不完的墳頭。
轉(zhuǎn)眼到了1998年，公七十大壽。這十年里，我們搬新家到了鎮(zhèn)上。幺爸和幺保先后結(jié)婚，去了外地打工。公也不再做生意了。賣紅糖需要騎車?yán)习俳锏呢浽谥苓厧讉€(gè)場鎮(zhèn)趕場。年齡大了，體力跟不上了。
時(shí)間在小孩身上，用上了高倍放大鏡。十年前我才小學(xué)二年級，十年后已是高三快畢業(yè)。因?yàn)楦呖疾蝗珙A(yù)期，記憶中那一年有點(diǎn)灰色。
2008年，公八十大壽。這年國家的大事是奧運(yùn)會(huì)和汶川地震。對我們家而言，這些年是：幺爸從云南回來，在鎮(zhèn)上開了個(gè)理發(fā)店；幺保從新疆回來，家里經(jīng)營一輛大巴車；二爸所在的供銷社改制，去了一家房地產(chǎn)公司；我大學(xué)畢業(yè)去了深圳，又輾轉(zhuǎn)回到重慶；幾個(gè)弟弟妹妹也齊刷刷長起來了，像生生不息的春筍。
2013年夏，渠縣老家遷墳。得知消息后，公主動(dòng)拿出一筆錢請那邊的親人統(tǒng)籌安排。遷好后，我開車送公回去看看。當(dāng)時(shí)公已八十有五，身體硬朗，爬坡下坎也不要人扶，走到父母的新墳前恭敬而緩慢地磕了三個(gè)頭。我站在旁邊看著，心里明白這是最后一次。
我們都以為公做九十大壽沒問題，最后兩年他的身體狀況卻急轉(zhuǎn)直下。老人多次摔跤，有一次摔得頭破血流，還有一次進(jìn)了ICU。醫(yī)生說，這是主管運(yùn)動(dòng)的小腦萎縮的表現(xiàn)。2018年春節(jié)回去看望時(shí)，公身體虛弱，頭腦卻很清醒。說著話迎風(fēng)流淚，他心知時(shí)日無多，值得眷念的還很多。
半年后的暑假里，公去世，離那年的臘月二十不到半年，期待中的九十大壽的祝壽終究沒能實(shí)現(xiàn)。幾年前，公在農(nóng)村買了一塊墓地，后來便安葬在了那里。提到公這個(gè)人，周圍的人都說他一輩子“爭硬氣”，大致是自強(qiáng)、自立、有尊嚴(yán)、有體面的意思。
公十二三歲離開父母，一生再未相見。年輕時(shí)自學(xué)認(rèn)字、算賬，做小生意糊口，后來加入供銷社。當(dāng)時(shí)公還要接濟(jì)姐姐一家——因地主成分吃苦的孤兒寡母。再后來，公在觀塘場鎮(zhèn)旁建了房，又落了戶，養(yǎng)大了五個(gè)子女，再呵護(hù)著一個(gè)個(gè)成家立業(yè)。一個(gè)外鄉(xiāng)人殊為不易！有些艱難苦跡偶爾聚會(huì)時(shí)能聽長輩提起，更多的往事沉入歲月深處，再也無人知曉。
