2024年7月8日晚，湖南岳陽華容縣團(tuán)洲垸洞庭湖大堤決口完成封堵 （新華社/圖）
相關(guān)報(bào)道詳見《直擊洞庭湖團(tuán)洲潰口一線：決口完成封堵，但恢復(fù)生活還需時(shí)間》
每年的6月至8月是中國大多數(shù)河流的主汛期，洪水集中發(fā)生在這幾個(gè)月。在國內(nèi)今日的交通條件之下，記者往往在一天內(nèi)就可以趕到災(zāi)難現(xiàn)場進(jìn)行報(bào)道。
每一場趕赴洪災(zāi)現(xiàn)場的路程，我都會(huì)有點(diǎn)不安，因?yàn)檠赝窘?jīng)過的地方，幾乎排出了一組清晰的差異序列。我啟程的大城市往往在酷暑、安全和空調(diào)中，我乘高鐵首先抵達(dá)的是當(dāng)?shù)厮鶎俚氖校俪塑嚨娇h城和中心城鎮(zhèn)，這些大多都是當(dāng)?shù)氐貏葺^高的安全地帶，看起來毫無災(zāi)害痕跡，最后我在暴曬的縣城換車去洪災(zāi)現(xiàn)場。
洪災(zāi)地點(diǎn)往往是沿河、湖、山的村莊。到了鄉(xiāng)村的小路和堤壩，人開始變少，毀壞的房屋變多，有時(shí)是一片汪洋，災(zāi)難的濃度漸漸增加。
2024年7月，我的家鄉(xiāng)湖南岳陽華容縣團(tuán)洲發(fā)生洪災(zāi)，洞庭湖團(tuán)北村堤防決口，到7月6日11時(shí)，決口處達(dá)到226米。決堤之后，團(tuán)洲垸內(nèi)超92%的面積被淹，五千多村民陸續(xù)轉(zhuǎn)移到縣城的四個(gè)安置點(diǎn)。我恰好在華容，這次的所有采訪是用家鄉(xiāng)話完成的，“1996年洪水后建的屋，這次又被淹了?！币晃焕先思液蜕频貙ξ艺f。
采訪時(shí)，當(dāng)?shù)氐睦先藗兛偸钦f起上一次更大的洪災(zāi)，往往是1996、1998年的長江洪水，偶爾有更年長的人會(huì)提到1954年那場長江流域的特大洪水。他們也提到在水邊居住，對水的情感一直又敬又畏，可以預(yù)見到與之相伴的危險(xiǎn)。每次聽到這里，我腦子里總會(huì)閃出一句疑問——“為什么一定要住在這兒呢？”
這個(gè)問題可能不會(huì)有答案。在安置點(diǎn)，70歲以上的村民們幾乎對洪災(zāi)抱著一種已經(jīng)認(rèn)命的平和，40歲到五十多歲的村民在災(zāi)害后反應(yīng)相對激烈。但住在安置點(diǎn)的都是相識(shí)多年的鄰里，無論跟工作人員吵不吵，生活還是要繼續(xù)，大家聚在一起，笑話也還是要講。
2016年，老家華容河決堤時(shí)，相關(guān)部門用卡車填埋潰口，當(dāng)時(shí)的華容成為新聞報(bào)道的焦點(diǎn)，為何還在使用這么落后的填埋潰口的方式？當(dāng)時(shí)，我正在安徽銅陵的幾個(gè)村里跑洪災(zāi)，想回老家采訪報(bào)道，但走不開。等我回家的時(shí)候，網(wǎng)絡(luò)上還在為這件事吵得很熱鬧，但老家像什么都沒有發(fā)生過一樣，縣城是平靜的。
當(dāng)時(shí)我22歲，執(zhí)拗、激烈地追問在政府工作的親人們，關(guān)于這場洪災(zāi)的具體情況。這次在老家華容采訪洪災(zāi)，我30歲。人在30歲和22歲時(shí)對事物的理解和感受，已經(jīng)很不一樣了。
在洞庭湖周圍，垸被分為三類：人口密集、經(jīng)濟(jì)集中的重點(diǎn)垸，經(jīng)濟(jì)體量稍低的一般垸，和臨湖、地勢低的蓄洪垸。團(tuán)洲垸就是蓄洪垸。對華容縣城來說，團(tuán)洲因?yàn)榕c洞庭湖離得近，縣城和周邊地區(qū)常有人特意到團(tuán)洲來釣洞庭湖的魚。但在日常生活中，縣里的人們很少能清楚地意識(shí)到，蓄洪區(qū)與縣城里的關(guān)系究竟是什么？
在長江中下游地區(qū)，蓄洪區(qū)對洪災(zāi)各有各的說法，安徽叫“破圩”，湖南叫“倒垸”。對蓄洪區(qū)來說，洪災(zāi)風(fēng)險(xiǎn)是重復(fù)的，安置點(diǎn)總是在鎮(zhèn)上和縣城，這些年的洪災(zāi)跑下來，我對“垸”，對“圩”，對“第一道防線”“第二道防線”，始終沒辦法那么心安理得。
