陳直 圖/沈煜
“崩潰”
在我們見面前，陳直剛剛經(jīng)歷了一次“崩潰”。
“我感到沉重，至少目前不太適合采訪?！痹诩s定采訪的前一晚，他忽然要求取消會面，在微信上留下了如上解釋。
兩天前，一家以流量著稱的視頻自媒體剛剛上線了有關(guān)他的視頻短片《90后農(nóng)民工意外走紅：“他是中國的一個奇跡”》。這是他第一次出鏡接受采訪。他承認(rèn)自己對此非?？粗?，等剪輯完成的短片最終推送后，他幾乎刷了下面每一條留言和評論。然后，他崩潰了。
有人批評他對妻子態(tài)度冷漠；有人指責(zé)他只顧自己讀哲學(xué)，不懂得賺錢養(yǎng)家，讓母親和妻兒受苦；有人吐槽他里面說的一些話；還有各種完全沒有來由的惡言惡語。
深夜里，他在微信上傾吐著自己的苦惱和受傷——他后悔讓妻子出鏡，“她不應(yīng)該受到那樣的批評”；他懊悔自己不會說話，可能造成了“得罪”和“冒犯”的后果；對于因?yàn)樽约旱膫€性、缺乏賺錢能力導(dǎo)致的種種社會性困境，他感到了一種無力改變的絕望。
等我們見面時，陳直的情緒已經(jīng)從這場風(fēng)暴中基本平復(fù)下來，看上去平靜、安穩(wěn)。
他向我承認(rèn)：意外出名、被公眾看見，總體而言給他帶來的影響是積極、正面的。他也認(rèn)同：大多數(shù)讀者、網(wǎng)友對他是善意、支持的。然而，正是那些占少數(shù)的批評、指責(zé)乃至惡意中傷的毒刺，以冷不丁的方式扎進(jìn)了他的心里。
“我覺得陳直身上還是有一種積極的力量，我覺得這是哲學(xué)帶給他的。”得知采訪如期進(jìn)行后，鑄刻文化的主編陳凌云頗為欣慰。2024年5月，鑄刻文化出版了陳直翻譯的《海德格爾導(dǎo)論》一書。
理查德·波爾特的《海德格爾導(dǎo)論》是英語世界的海德格爾研究名著
一樁哲學(xué)意義上的公共事件
陳直1990年出生于江西省贛州市會昌縣的一個農(nóng)村。2021年11月7日，這個熱愛哲學(xué)的年輕人在豆瓣社區(qū)“海德格爾小組”上發(fā)了一個帖，說自己是一名農(nóng)民工，翻譯了理查德·波爾特的哲學(xué)專著《海德格爾導(dǎo)論》，想聯(lián)系出版社出版，并詢問是否可以以此證明同等學(xué)歷入讀大學(xué)。幾日內(nèi)，這個帖子迅速成為豆瓣熱帖，豆友們積極回應(yīng)，多位大V在網(wǎng)上評論、轉(zhuǎn)發(fā)。媒體隨后跟進(jìn)，騰訊新聞谷雨實(shí)驗(yàn)室以《一個農(nóng)民工思考海德格爾是再正常不過的事》為題采訪報道了他，這篇文章迅速成為閱讀量10萬+的網(wǎng)絡(luò)熱文。
在公共輿論空間，主流媒體、各方人士隨后展開了一場關(guān)于農(nóng)民工身份和哲學(xué)的熱烈討論，有媒體稱陳直為“工廠里的海德格爾”。
世界是平的。擁有全球知名度的“明星哲學(xué)家”斯拉沃熱·齊澤克從一位中國B站up主那里得知了陳直的故事。2023年，他在其出版的新書《自由：無法治愈的疾病》的序言里熱情洋溢地贊美陳直，順道抨擊了海德格爾的“黑歷史”，批判了資本主義對人類的異化。
“我們應(yīng)該慶祝像陳直這樣的奇跡——他們證明了哲學(xué)不僅僅是一門學(xué)科，哲學(xué)可以突然中斷我們?nèi)粘Ｉ畹倪M(jìn)程，讓我們產(chǎn)生困惑……今天，我們應(yīng)該說：讓一百個陳直研究哲學(xué)——只有這樣，我們才能找到擺脫我們不幸困境的出路?！?/p>
等到2024年5月《海德格爾導(dǎo)論》出版，這位“哲學(xué)界搖滾明星”的贊美被印在了新書的書封上，成為最醒目的推介語。
如果用哲學(xué)術(shù)語來描述，陳直不折不扣地成為了一樁進(jìn)入國際視野的“公共事件”。
陳直故鄉(xiāng)贛南的村子 圖/受訪者提供
2024年6月9日下午，在杭州單向街書店的活動現(xiàn)場，我第一次見到陳直。
當(dāng)時，他與中國哲學(xué)界的兩位重量級人物陳嘉映、孫周興一起坐在臺上。他低頭盯著自己的膝蓋，看上去緊張、局促。主持活動的浙江大學(xué)教授王俊做完開場介紹后，請陳直發(fā)言。他站了起來，拿著事先寫好的稿子，講述了自己為何要讀哲學(xué)，又為什么讀的是海德格爾。
他說，“我的經(jīng)歷不是一個‘勵志故事’（也就是通常所理解的‘勵志故事’），我沒有從堅持學(xué)習(xí)哲學(xué)中獲得所謂的‘階層上升’、‘階層跨越’——這是‘勵志故事’的重要組成部分?！?/p>
“我是第一次看到一個有關(guān)哲學(xué)的現(xiàn)場，會來這么多人。”透過厚厚的眼鏡片，陳嘉映眼神稍稍往上一瞟，對著麥克風(fēng)緩緩道來。會場黑壓壓的都是人，書店的二樓也站滿了讀者，他們靠在欄桿上安靜地聽著。
“感謝陳直，他給我們哲學(xué)帶來了流量?！睂O周興操著一口濃重的紹興腔也肯定地說道。
這兩位名學(xué)者隨后一邊調(diào)度現(xiàn)場氣氛，一邊思想交鋒。陳嘉映回憶起自己在內(nèi)蒙古插隊，一邊種地一邊讀哲學(xué)、翻譯黑格爾的“農(nóng)民哲學(xué)家”歲月；孫周興則回憶起了自己當(dāng)年高考落榜、準(zhǔn)備拜師當(dāng)泥水工的事，“本來我就是一個農(nóng)民工，現(xiàn)在還是，而陳直其實(shí)不是，他原來是讀過兩年的大學(xué)生?！?/p>
對這位年輕的哲學(xué)學(xué)習(xí)者，三位學(xué)院派前輩所流露出的是小心翼翼的關(guān)心、呵護(hù)，以及某種難得一見的嘉許。事實(shí)上，王俊和孫周興不止一次地討論過該如何幫助陳直的話題。
自稱“不太關(guān)心社會上的事”的陳嘉映也很早就開始留意到這一事件。2021年，當(dāng)《一個農(nóng)民工思考海德格爾是再正常不過的事》的報道轟動一時，曾有記者聯(lián)系他、請他談?wù)効捶ǎ绽窬芰瞬稍L，但推薦了一位專門研究“民哲”（民間哲學(xué)家）的青年學(xué)者。他隨后提出一個請求——希望記者把采訪的結(jié)果告訴他。
7月5日，“嘉映哲學(xué)”分上下兩篇推送了陳直的來稿——《何謂海德格爾的“本質(zhì)性生存”？》。在我的印象中，這是陳嘉映個人學(xué)術(shù)公號里首次發(fā)布這樣的外稿。
被改變的，沒有改變的
一個周六的清晨，我和陳直約在了他所工作、生活的學(xué)校碰頭。
這是一所位于石家莊北郊的高等職業(yè)學(xué)院，教職工宿舍在老校區(qū)一側(cè)。6月的清晨空氣里透著沁人心脾的涼爽，老校區(qū)里大樹成蔭，鳥兒們在其中嘰嘰喳喳，以或低或高的聲部加入大合唱。
這也是陳直最喜歡的季節(jié)——作為一個南方人，他很怕冷。但他似乎沒有閑心關(guān)注這些瑣碎的生活細(xì)節(jié)，或者更哲學(xué)的說法——“現(xiàn)象”。當(dāng)我提到有鳥兒在唱歌，他的反應(yīng)有點(diǎn)懵。好一會兒，他發(fā)出“哦”的一聲，才意識到頭頂上傳來嘰嘰咕咕的鳥叫聲。
他穿著白T、牛仔褲，戴著一副黑框眼鏡，趿著拖鞋，領(lǐng)著我走進(jìn)了宿舍區(qū)。我們一路交談著，對一個曾患有嚴(yán)重口吃近十年的人來說，他的口頭表達(dá)和待人接物超出了我的預(yù)期，雖然他不時會困于找不到合適的詞語來表達(dá)想法。
“事件”引發(fā)的社會關(guān)注，悄然改變了他的人生軌跡。2021年底，他收到了河北一所政法學(xué)院的面試邀約。通過面試后，他從廈門來到石家莊，在這所高校的?？飺?dān)任編輯。北京的出版機(jī)構(gòu)鑄刻文化編輯、出版他翻譯的《海德格爾導(dǎo)論》，并提前支付了部分稿費(fèi)。
相比過去，陳直的生活處境有了明顯改善。生活有了更多的穩(wěn)定性；與同事們的相處，讓他感受到被接受和接納。總的來說，他自我評價“這兩三年過得很不錯”，雖然也免不了各樣小小的煩惱。
母親知道他如今在一所學(xué)校工作。給他打來電話時，第一句話通常都是問他是不是在上班。在這位勞苦了一輩子的婦人看來，兒子可以坐在辦公室里寫寫弄弄，不用下地干活、不去工廠流水線，等于是“啥也不用干”。這個暑假，她很期待能到他工作的單位來親眼看看。
有時，陳直會覺得自己是不是給母親傳遞了過于樂觀的好消息。
為期三年的合同將在2024年年底結(jié)束。他做好了最壞的打算——萬一學(xué)校不再和他續(xù)聘。之前，他考了駕照準(zhǔn)備去開網(wǎng)約車，也在App軟件上注冊外賣騎手。但是，他發(fā)現(xiàn)開網(wǎng)約車如今已經(jīng)很難賺到錢，“聽說一天開十幾個鐘頭，只能接到十來個單子?！?/p>
我們見面那天中午，他在結(jié)束采訪后匆匆趕往高鐵站。一家北京的文化工作室通過網(wǎng)絡(luò)聯(lián)系到他，約他見面商談合作的可能，“我不是太確定，先去看看吧。”6月底，他到南京做新書宣傳活動時，順道到上海一家公司接受一個面試。我和攝影師在公司樓下的便利店等他結(jié)束。后來問他進(jìn)展如何，他一時說不出個所以然，手上多了一本對方贈送的書。
萬一工作還是沒有著落呢？
陳直手頭正在翻譯一本批判現(xiàn)象學(xué)的哲學(xué)書，預(yù)計2025年出版，到時將有兩三萬元的稿酬。如果到時還沒找到工作，他打算干脆暫停一兩年，全身心投入到哲學(xué)學(xué)習(xí)上，包括翻譯一本他很喜歡的哲學(xué)書籍——《黑格爾詞典》。
陳直閱讀青年學(xué)者林垚的作品《空談》 圖/沈煜
妻子、母親，父親
亞里士多德說：“哲學(xué)起源于驚奇?！?010年，因?yàn)榘V迷于哲學(xué)，陳直被杭州一所二本院校退學(xué)。
十年間，他輾轉(zhuǎn)于浙江、福建和深圳、無錫、北京打工，很多時候過著“三和大神”一樣的生活，做各種日結(jié)的臨時工，等賺到一點(diǎn)維持最低生存所需的錢后，他就把時間投入到哲學(xué)學(xué)習(xí)上，主要是海德格爾的思想。
2020年，他結(jié)婚，有了家庭和孩子。這個離錢或者賺錢一直很遠(yuǎn)的哲學(xué)青年，現(xiàn)在有了一個必須面對的世俗責(zé)任——賺錢。
陳直和他妻子如今住在學(xué)校免費(fèi)提供的教職工宿舍里。這是一排頗具年代感的老舊樓房里的一棟，室內(nèi)墻面貼著潔白的瓷磚，看著簡樸、整潔。進(jìn)門時，一位圓臉、兩頰紅撲撲的少婦站在水龍頭前，賣力地洗著浸在塑料桶里的衣服。她就是陳直的妻子。
這是一套兩室一廳，一間用作臥室；另一間擺著桌子和電腦，還有兩張單人床的床板，靠窗的墻上貼著一張釋迦摩尼像。床板上堆滿了書和各種資料。他現(xiàn)在有了更多的紙質(zhì)書——有自己買的打折書，還有出版社寄給他的。在很長時間里，他沒有余錢買書，啃讀的許多哲學(xué)書籍是網(wǎng)上找到的電子書，他也把大部分讀書筆記直接寫進(jìn)手機(jī)App里。
做完家務(wù)后，陳直的妻子躲進(jìn)了隔壁的臥室，安靜地刷著手機(jī)。她愛追言情類的網(wǎng)劇和小說，不會跟陳直聊哲學(xué)，沒有對抽象問題的愛好。但兩人相處和諧。母親曾反復(fù)叮囑陳直，一定要對老婆好。
與眾多城市知識女性自我代入的想象不同，陳直的妻子對這段婚姻感到滿意。
臨近中午，陳直帶我在學(xué)校食堂里吃了便餐。我要了一碗炸醬面，味道不賴，要價11元。他要了一碗10塊錢的羊雜面，看上也是滿滿一碗。在學(xué)校工作，生活成本低了很多——陳直通常一頓飯花個七八塊。
我們正在吃面時，他用手機(jī)撥了一個電話，然后輕聲地用贛南方言跟對方交談著。掛掉電話后，他告訴我他要去給妻子打包一份炸醬面帶回家，“這樣就省得她自己做了?！?/p>
陳直在學(xué)校教職工宿舍的家 圖/受訪者提供
對一個追求形而上的真理、奉行苦修的人來說，婚姻、家庭到底意味著什么，是陪伴、牽絆，還是責(zé)任或義務(wù)？
在陳直的家中，我提問時謹(jǐn)慎地用了英文單詞。他回答：“是責(zé)任?！?/p>
他很愛他的母親。2020年回老家相親結(jié)婚，是他為母親做出的最大的人生妥協(xié)。此前，他抱有不婚的打算，出于現(xiàn)實(shí)處境，也因著個性——像康德、尼采、叔本華、笛卡爾、克爾凱郭爾這些大哲學(xué)家也都是獨(dú)身的。他結(jié)婚成家，一年后有了孩子，這讓母親在村里獲得了尊嚴(yán)和幸福感?！八窍Ｍ麅鹤佑幸粋€家庭，能過得更幸?？鞓芬恍！?/p>
陳直的孩子留在老家，由他母親撫養(yǎng)。每半年，他會回老家一趟，妻子的工作更為忙碌，一年才回去一趟。長期分離，使得孩子對自己的父母感到陌生。這讓陳直的妻子很難過，但他自己很淡然，“可能我在（做父親）這方面不是一個很好的人?！?/p>
在他的人生中，父親的角色是與暴力、冷漠、無端的羞辱緊緊相聯(lián)的。關(guān)于他和他父親，是他人不能觸碰的話題——那個代際的傷口仍然裂開著。
他隱隱覺得相似的宿命還將延續(xù)到下一代。“我是希望能夠降低對他（自己的孩子）的不好影響。如果他不認(rèn)我或者其他什么的，我覺得也沒有什么關(guān)系。只要他能對他的母親、對他的奶奶好一點(diǎn)，我覺得就夠了。至于他未來對我怎么樣，我基本都能理解的?！?/p>
陳直希望自己能賺到一些錢，讓母親、妻子過得好一點(diǎn)，讓她們有生活的保障。如果能實(shí)現(xiàn)這個目標(biāo)，他就可以“離開了”。
“是出家的意思么？”我追問道，下意識地看了一下墻上的釋迦摩尼像。他有些猶豫，覺得這個說法不夠準(zhǔn)確。“那是從世俗生活中完全退隱出去嗎？”他點(diǎn)頭。
我提出想去他工作的新校區(qū)看看。陳直帶我去的交通工具，是一輛蘋果綠的小電驢，平時主要是他妻子上下班使用。從他載人的輕車熟路來看，這是這對夫妻外出的主要方式。如果在馬路上看到他騎著小電驢載著妻子駛過，這會是一幅溫馨的家常畫面，前提是你對他“脫軌”的人生一無所知。
“有的人天生就有著形而上的沖動。如果他生在西方，可以去修道院、讀神學(xué)，做牧師、神父或者其他。”在聊到陳直身上的異質(zhì)性時，一位與他有過接觸的文化界人士評價說：“但在我們的文化里，這種人就會格格不入?！?/p>
“因?yàn)槲覀兊奈幕浪琢?，我們不會和神角力，只會賄賂神仙?！痹诰W(wǎng)絡(luò)的另一頭，對方打出無奈大笑的字符。
陳直故鄉(xiāng)贛南的農(nóng)村集市 圖/受訪者提供
未來的林中路——何為“人的本質(zhì)性生存”
離開陳直家之前，我又看了一眼墻上的釋迦牟尼像，想起他的種種故事。
陳直告訴我：他很敬佩這個人，尤其敬佩他的苦行主義。至于這位印度王子舍棄塵世間的一切，他不以為意，歷史上有很多人都是這樣做的，因?yàn)榻疱X、權(quán)勢、地位、家庭等等，“這些都不是我們本質(zhì)性的東西?！?/p>
在我們的交談中，這也是他提到的頻率最高的詞——“人的本質(zhì)”，以及“人的本質(zhì)性生存”。事實(shí)上，他所遭遇的艱難、貧窮、孤獨(dú)、絕望，都與對這個命題或主動或被動的追尋有關(guān)。
我問陳直：到底何為人的本質(zhì)性？“我想知道的，是你自己目前思考和探索的結(jié)果，不是你讀到的某個哲學(xué)家的理念?！?/p>
他說他現(xiàn)在還不是很確定，但是，他認(rèn)為自己能夠在宗教中真正找到人的本質(zhì)，尤其覺得能夠在印度教、佛教里找到，比如印度教吠檀多派的“梵”“我”同一的思想；在黑格爾、海德格爾后期的思想中，他也讀到了類似的觀點(diǎn)?！拔覠o法確定他們哪一種更接近真理，也許他們的想法在本質(zhì)上是一樣的。但是，我覺得基本上人的本質(zhì)就應(yīng)該在宗教中尋找?！?/p>
他一度有過出家的念頭。大約2017年左右，他曾到浙江的一家寺廟待了半個月。這是一段他不愿細(xì)談的經(jīng)歷，因?yàn)楦镜钠诖洳顦O大——他發(fā)現(xiàn)：那里不像他以為的那樣。
這段糟糕的經(jīng)歷讓他再次意識到錢的不可或缺性。如果沒有錢，生活很困難，即使是到了“那個地方”，還是要想辦法搞錢。“有錢的話，你更加自由了，不用受物質(zhì)的約束了?！?/p>
對這位特殊的翻譯作者，鑄刻文化的主編陳凌云投入了額外的情感?！逗５赂駹枌?dǎo)論》出版之際，他專門去石家莊見了陳直一面，感受到了他個性里的硬邦邦，也感受到了他的激情所在。他尤其關(guān)心著陳直的生計、著落，以及未來的可能性。
此前，鑄刻文化出版過一些處于貧窮乃至赤貧狀態(tài)的文學(xué)青年的作品。
陳凌云認(rèn)為，相比陳直，這些文學(xué)青年熬出頭的一點(diǎn)可能性就在于，憑著他們自己的經(jīng)驗(yàn)和對文學(xué)的理解寫出的作品，就是此時此地可以被視為“作品”的作品，“無論是小說還是非虛構(gòu)。我們可以無視文學(xué)圈、不顧主流，去支持這樣的寫作?！?/p>
“但哲學(xué)不太一樣。似乎很難想象，此時此刻某位哲學(xué)青年能寫出像維特根斯坦那樣的天才之作，甚至羅素也搞不懂。所以感覺陳直更難。當(dāng)然，繼續(xù)通過翻譯去磨礪自己，似乎是可行的道路。但這條路如何走下去，超乎我的認(rèn)知。”
作為比陳直大十來歲的“過來人”，陳凌云說，自己希望他在“本質(zhì)性生存”之外，能夠多包容點(diǎn)各種各樣的“非本質(zhì)性的生存”，“當(dāng)然，他堅持自己也很好?！?/p>
