始建于1729年的德格印經(jīng)院以其豐富的藏文化典藏而聞名于世，擁有近22.8萬塊古印版。2024年5月8日，德格印經(jīng)院院藏雕版檔案入選《世界記憶亞太地區(qū)名錄》（南方人物周刊記者 大食/圖）
“那您為什么又回到（德格）印經(jīng)院工作呢？”
羅老師幫我把這個問題翻譯給普布時，印刷間里的其他工人也聽到了，三四十個人全笑起來。工作日下午4點半，快到印經(jīng)院收工時間了，忙碌的工人們已經(jīng)準(zhǔn)備結(jié)束手頭工作回家，這會兒得閑停下來，都朝這邊看。
肩扛藏紙的工人（南方人物周刊記者 大食/圖）
普布坐在一張矮凳上顯得很不好意思，尷尬地跟著笑，頭埋得更低了。
2024年8月下旬，我們從成都開了兩天車到甘孜藏族自治州西北部的德格。上世紀(jì)50年代通公路之前，這里與世隔絕。地處高原的德格是藏區(qū)三大古文化中心之一，與拉薩、夏河齊名。山脈把縣城夾成狹長一條，灰褐色的雪山水極速奔流，流水聲在峭壁間撞來撞去，回蕩在整個縣城里，好像有人日夜鑿擊山壁。
印經(jīng)師傅校對雕版并修正錯字（南方人物周刊記者 大食/圖）
德格的文化核心則是地勢稍高處的這座印經(jīng)院。
每天清晨，沿著緩坡街道向上，穿過一小片集市，就能看到印經(jīng)院墻外川流不息的轉(zhuǎn)經(jīng)隊伍。隨著他們順時針走，只消三五分鐘便可繞至正門（印經(jīng)院比想象中小些）。鳴鑼，開門，肩扛藏紙的工人與朝拜者穿過大門又靜默流入其中。
工人在印刷間忙碌（南方人物周刊記者 大食/圖）
印經(jīng)院外墻堅實莊嚴(yán)，院內(nèi)畫柱林立。始建于1729年的全木質(zhì)結(jié)構(gòu)的印經(jīng)院至今未通電，自然光線照到哪里算哪里。因此，凡是窗邊，皆有工匠。一樓是裁紙、洗版、磨料，二樓是校版、印刷、晾曬。日出而作，日落而息。如此百年如一日地印刻著《甘珠爾》、《丹珠爾》、佛經(jīng)著作、藏醫(yī)醫(yī)書、藏族學(xué)者全集等等，像顆堅固的文化心臟。
工人相對而坐，一個取換雕版和刷色，一個放紙和推滾筒，兩人合作印刷經(jīng)書（南方人物周刊記者 大食/圖）
德格第12代土司登巴澤仁決定建造印經(jīng)院，立志在藏族文化和佛教傳播上做一番偉大事業(yè)——用上乘之木，“入秋砍伐剛落葉的紅樺木，用斧頭順木紋劈成經(jīng)書板塊”；雇百余技工，“用劈下的紅樺木屑漚火將板子熏干，再把板子放入羊糞中，漚一個冬天，來年春天再取出來水煮，烘干，刨平”；聘請書法家組織書法教授培訓(xùn)，以標(biāo)準(zhǔn)楷書書寫，并擇優(yōu)選四百人雕刻經(jīng)版，“先由雕刻工一刀不茍地按照紙?？淘跇迥景迳希?jīng)過四次反復(fù)認(rèn)真校對，認(rèn)為無誤之后，再放在酥油中浸泡一天，然后取出曬干，用‘蘇巴’草根熬水將版子洗凈才算制成。制成的經(jīng)版字跡清晰準(zhǔn)確，經(jīng)久耐用，久藏不朽”（《書寫雪域文化傳奇的德格印經(jīng)院》，丹增著）。而印刷采用的藏紙，亦可保存幾百年不損壞。
工人清洗雕版（南方人物周刊記者 大食/圖）
后來我們開車去三十余公里外的八邦寺，看到最早期印制的一批《甘珠爾》。木質(zhì)藏經(jīng)柜嘎吱打開，距今已有三百年左右的《甘珠爾》完好地出現(xiàn)在眼前。
如今，德格印經(jīng)院保存著近32萬塊木刻經(jīng)版和畫版（包括世界僅存的300年歷史的梵文、尼泊爾文、藏文對照的《般若八千頌》經(jīng)版），也保存著這套古老但極為精細(xì)的全手工刻印工藝。
工人晾曬雕版并涂上酥油（南方人物周刊記者 大食/圖）
受氣候影響，印經(jīng)院只在每年藏歷三月十五日至九月二十日開門印經(jīng)，期間信徒可入院朝拜經(jīng)版，工人們則如候鳥往返。
普布11年前開始到德格印經(jīng)院做工，賺錢補貼家用。在印經(jīng)院做了五年工后，他意外從家中樓上跌落，摔斷了腿骨，養(yǎng)病三年，之后又回到印經(jīng)院。
工人研磨印刷使用的朱砂（南方人物周刊記者 大食/圖）
腿疾使他走起路來一跛一跛，在工人中間很容易辨認(rèn)。坐下做工時又完全投入，整個人幾乎抽象成了快速重復(fù)的那幾個動作符號——揭起藏紙，放上印版，叩首，推滾筒，呼吸；揭起藏紙，放上印版，叩首，推滾筒，呼吸。呼吸連帶著筋骨，流暢，利落，分明，久而久之，甚至產(chǎn)生一種秩序的美感。
在印經(jīng)院能看到的，大多是像普布一樣的壯年乃至老年工人，看守大門的工人已經(jīng)七十多歲，無兒無女，常年在印經(jīng)院；66歲的雕刻師彭措澤仁，24歲開始學(xué)雕刻后便一直在此刻經(jīng)版和畫版。
工人將印好的經(jīng)書對齊裁切，然后再刷上色邊（南方人物周刊記者 大食/圖）
關(guān)于那個為何再次回到印經(jīng)院工作的問題，普布想了想后告訴羅老師，羅老師轉(zhuǎn)譯：“因為殘疾了，沒什么活可以做。”他又告訴我說，工人們笑，其實是因為這是件不需要問“為什么”的事情。對于許多工人來說，到印經(jīng)院工作也是一種修行。好比每天繞著印經(jīng)院轉(zhuǎn)經(jīng)的朝拜者相信，在這里轉(zhuǎn)滿1111圈可以算是一個圓滿功德。
八邦寺的管家展示德格印經(jīng)院三百年前印刷的大藏經(jīng)《甘珠爾》 （南方人物周刊記者 大食/圖）
雖然機器印刷正在擠壓手工印刷，不少寺廟使用便宜的機器印刷經(jīng)書，印經(jīng)院也不得不面對“老經(jīng)版過度利用、管理方式落后、人才配備不合理”等問題，在重重難題里尋找著出路。但手工印刷在這里仍舊完好地延續(xù)著。
印經(jīng)院不遠(yuǎn)處的作坊內(nèi)，在刻經(jīng)版和畫版之前，師傅端著盒子將學(xué)徒的手機收起來（南方人物周刊記者 大食/圖）
在印經(jīng)院不遠(yuǎn)處有一家赤巴民族手工藝作坊。二樓靠窗兩溜被分隔成一方方座位，一人一座，年輕的學(xué)徒們嵌入其中。有的刻經(jīng)版，有的刻畫版，學(xué)藝大約三個月左右可出師。這里有不少女性面孔，31歲的次仁巴珍，她打算一直從事手工印經(jīng)。擁旦面前擺著一塊極細(xì)密的大畫版，這是技術(shù)優(yōu)異的學(xué)徒方能擔(dān)起的重任。
印經(jīng)師傅整理剛印完的經(jīng)書，檢索無誤后裝訂成冊（南方人物周刊記者 大食/圖）
扎西凳珠告訴我們這個工作挺能賺錢，刻完一版，800元，當(dāng)然如果刻得不好，驗收時師傅就會把手柄鋸斷，意思是廢版。聽起來他們都挺怵師傅。
德格印經(jīng)院墻外的轉(zhuǎn)經(jīng)隊伍（南方人物周刊記者 大食/圖）
彭措澤仁曾說：“一個人活的時間并不長，刻經(jīng)是這個世界上最好的事，所以我會堅持。我會一直刻經(jīng)，直到我看不見為止。我會想念以前跟我一起刻經(jīng)的人，有的人已經(jīng)去世了，有的人已經(jīng)老到看不見了，現(xiàn)在我就一個人，我不會孤獨，因為佛在陪著我。”
