80歲時(shí),阿蘭·德龍收到過(guò)一張賀卡。寄件人是被稱為“性感小貓”的法國(guó)女演員碧姬·芭鐸,她說(shuō):“你是一只有著兩個(gè)頭的鷹,一頭是陰,一頭是陽(yáng),一個(gè)最好,一個(gè)最壞。”
這或許也可以作為阿蘭·德龍一生的注解,他是法國(guó)電影史上最成功的男演員之一,他飾演的諸多風(fēng)度翩翩的角色使他名揚(yáng)四海,他熱愛(ài)藝術(shù),收藏了大量油畫,他也熱愛(ài)動(dòng)物,私人墓園里甚至還有一座頗具規(guī)模的狗狗禮拜堂;但是與此同時(shí),阿蘭·德龍不止一次公開(kāi)承認(rèn)掌摑過(guò)女性,甚至輕描淡寫地將暴力歸結(jié)成大男子主義。他與幾名子女關(guān)系緊張,一度對(duì)簿公堂。2024年2月,法國(guó)警方在他家搜出了72支槍和3000發(fā)子彈。他同時(shí)擁有一枚硬幣的兩面,站在黑白交匯之地。沒(méi)人說(shuō)得清楚,是電影的成功助長(zhǎng)了他的暴戾、自私,還是性格里原有的偏執(zhí)、驕傲、混亂帶來(lái)了表演的成功,它們像兩根相互攀附的藤蔓,纏繞著阿蘭·德龍幾十年的人生。
1935年,阿蘭·德龍出生于巴黎近郊,母親是一名藥劑師,父親在當(dāng)?shù)亟?jīng)營(yíng)一家小電影院。父母離婚后,他跟隨母親生活,但是隨著母親再婚并生下妹妹,他成了重組家庭的局外人。“我生來(lái)就注定要成功,而不是幸福。這兩者不能共存?!卑⑻m·德龍不停地違規(guī)、逃學(xué),先后被幾家學(xué)校開(kāi)除,17歲開(kāi)始在法國(guó)海軍服役,后來(lái)又因偷竊吉普車而被海軍除名。
就在這時(shí),阿蘭·德龍被一位名叫布麗吉特的女演員發(fā)現(xiàn)了。他英俊的外表和倜儻的風(fēng)度幫助他很快撬開(kāi)了電影行業(yè)的大門,在“沒(méi)有想過(guò)要成為一名演員”時(shí),他已經(jīng)成了一名演員。23歲,他主演了愛(ài)情電影《花月斷腸時(shí)》;24歲,他拍了喜劇電影《脆弱的女人》;25歲,他在犯罪電影《怒海沉尸》中飾演謀財(cái)害命的窮小子湯姆……40歲,當(dāng)阿蘭·德龍飾演佐羅時(shí),他已經(jīng)是世界上知名度最高的男演員之一。他為影史留下了一個(gè)難以磨滅的江湖形象:身穿黑色斗篷、臉戴黑色面具,劍術(shù)高超、行動(dòng)自如、懲惡揚(yáng)善,是正義和理想的化身。1976年,作為第一批譯制片之一,《佐羅》被引入中國(guó),阿蘭·德龍成了中國(guó)普通影迷心目中的“夢(mèng)中情人”。1987年,阿蘭·德龍主演的《警官的諾言》在中國(guó)上映,他還特地飛到北京參加活動(dòng),這在當(dāng)時(shí)極為罕見(jiàn)。可惜的是,之后阿蘭·德龍鮮有佳作,2017年,他宣布退出演藝圈。
晚年的阿蘭·德龍深受疾病困擾,接受了心臟手術(shù),兩度中風(fēng),前妻在2021年因胰腺癌去世后,他萌生了安樂(lè)死的想法,不過(guò)因?yàn)橥瑫r(shí)患有阿爾茨海默癥,他喪失了自主決定的權(quán)力。“生活已經(jīng)不再能給我?guī)?lái)太多了。我已經(jīng)知道了一切,看到了一切。但最重要的是,我討厭這個(gè)時(shí)代,我排斥它。”
2024年8月18日,阿蘭·德龍?jiān)诜▏?guó)家中去世,根據(jù)遺愿,他將與先他而去的、陪伴了他許多時(shí)光的狗狗們?cè)嵩谝黄稹?/p>