（《里斯本丸沉沒(méi)》片方提供/圖）
相關(guān)報(bào)道詳見(jiàn)《沉默，銘記，重建——專訪里斯本丸沉船事件親歷者后人》
“當(dāng)一艘船沉入海底，當(dāng)一群人成了謎……”10年前，鄧紫棋演唱的同名主題曲在電影《后會(huì)無(wú)期》中響起時(shí)，幾乎沒(méi)有人意識(shí)到，歌詞來(lái)源于電影拍攝地東極島一段被遮蔽的歷史。
10年后，紀(jì)錄片《里斯本丸沉沒(méi)》上映，銀幕前的我終于明白歌詞背后的沉重，也被紀(jì)錄片影像的真實(shí)感，和口述的巨大感染力折服。
戰(zhàn)俘們慘遭日軍拋棄、封艙、射殺，部分被中國(guó)漁民救起，如今事實(shí)大白于人間。但我心里還存有一些疑問(wèn)：英國(guó)本土對(duì)這個(gè)事件和戰(zhàn)俘們的處理是怎樣的？為什么當(dāng)托尼和方勵(lì)去找他們時(shí)，很多人才獲得人生中第一次傾訴這件往事的機(jī)會(huì)？賠償為什么要等五十多年？當(dāng)事人的后人們對(duì)待施害者又是什么態(tài)度？電影中日方出鏡較少，歷史學(xué)家黑澤和船長(zhǎng)經(jīng)田茂后代對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)罪責(zé)的表述，有幾分是出自內(nèi)心深處？究竟誰(shuí)該為這場(chǎng)慘烈的“人禍”負(fù)責(zé)？
總之，我想了解的是從八十多年前至今的大半個(gè)世紀(jì)里，歷史是如何被遺忘和塑造的，今天我們又該構(gòu)建起怎樣的歷史觀。
果然，根據(jù)戰(zhàn)俘后代伊恩和作家托尼·班納姆提供的史料，確認(rèn)英國(guó)政府在戰(zhàn)后曾采取一些舉措，要求戰(zhàn)俘不要對(duì)外公開(kāi)他們的經(jīng)歷。這樣的要求或許在當(dāng)時(shí)有其特殊緣由，但戰(zhàn)俘和家人們?yōu)榇顺惺芰寺L(zhǎng)的無(wú)助與憋屈。
有觀眾看了電影，認(rèn)為船長(zhǎng)經(jīng)田茂“狡辯、逃避責(zé)任、罪無(wú)可恕”，但歷史學(xué)者唐洪森查閱了全部的香港庭審記錄，他說(shuō)“經(jīng)田茂是認(rèn)罪了的”，在與里斯本丸有關(guān)的日方責(zé)任人里，他是極少數(shù)表達(dá)過(guò)要保住戰(zhàn)俘性命的。“問(wèn)題在于當(dāng)其他長(zhǎng)官下令封艙和最后射殺時(shí)，他沒(méi)有再多堅(jiān)持，而是懾于對(duì)方的權(quán)威服從。”
我們因此可以多一些對(duì)事實(shí)和人性縫隙的把握，也能窺見(jiàn)，軍國(guó)主義和種族意識(shí)無(wú)限擴(kuò)張所產(chǎn)生的惡果。
還比如，我們現(xiàn)在知道當(dāng)時(shí)許多運(yùn)輸戰(zhàn)俘的日本船只沒(méi)有懸掛標(biāo)記，導(dǎo)致被盟軍潛艇攻擊。事實(shí)是，1940年，國(guó)際紅十字會(huì)便曾建議戰(zhàn)爭(zhēng)雙方避免襲擊戰(zhàn)俘船，至少戰(zhàn)俘船的航行時(shí)間和地點(diǎn)要知會(huì)對(duì)方一聲。日軍拒絕了這一提議，“敵人會(huì)認(rèn)為比起拯救他們自己的性命或同盟國(guó)人的性命而言，擊沉敵船更有價(jià)值?！庇?guó)也拒絕了提議，他們覺(jué)得如果船艦清晰標(biāo)示并且公開(kāi)宣布的話，只會(huì)使它們更易被捕獲。
越發(fā)掘到這些“邊角料”，越能了解戰(zhàn)爭(zhēng)的龐大、侵蝕、各方的利益捭闔。與巨大的戰(zhàn)爭(zhēng)齒輪、派別相爭(zhēng)和命令執(zhí)行相比，個(gè)體生命和尊嚴(yán)，往往不是考量的優(yōu)先級(jí)。
然而即便在最黑暗的時(shí)刻，也有一些有超越性的光芒閃現(xiàn)，如同斯圖爾特上校與卡斯伯森上尉對(duì)士兵們的體恤，即便死去也保持體面；梁素琴和漁民們的樸素、善良，定海基層政權(quán)組織救援三個(gè)英聯(lián)邦戰(zhàn)俘的勇氣和魄力等等。這些光芒的浮現(xiàn)，同樣需要有心人的“打撈”和識(shí)別，以及觀念的變遷。
還未到達(dá)舟山時(shí)，就有相關(guān)人士告誡我：“漁民后代們講不出多少東西來(lái)的。他們和父輩一樣沒(méi)有太多文化，也不記得太多事情了。”
能否記清和文化高低是一回事，但他們的生活經(jīng)驗(yàn)和絕境選擇，顯然不該被視若無(wú)物。好幾位受訪學(xué)者嘆惋，“《里斯本丸沉沒(méi)》最感人和珍貴的恰恰在于幸存者和后人們的這些口述，而我們的‘動(dòng)作’有些晚了。”
好在，紀(jì)錄片和口碑積累“撬”開(kāi)了冰山一角。據(jù)說(shuō)舟山和東極相關(guān)的紀(jì)念設(shè)施已在建設(shè)啟動(dòng)中，英中親歷者后代也在保持民間互動(dòng)。對(duì)于歷史的鉤沉和看待，也許會(huì)迎來(lái)新的轉(zhuǎn)機(jī)。
