2023年3月5日，墨西哥奇瓦瓦州烏里克，一名塔拉烏馬拉男子參加銅峽谷超級馬拉松活動（視覺中國/圖）
一場幾乎不可能的跑步比賽
“這實(shí)在太說不過去了。”克里斯托弗·麥克杜格爾屢次發(fā)現(xiàn)腳底傳來鉆心的疼，這位美國記者、作家感到費(fèi)解。他曾一度與半極限運(yùn)動相伴，踩著滑雪單板滑下巨型沙丘，騎著山地車越過美國的荒野，在四級激流上沖浪。他也曾在三個戰(zhàn)區(qū)做戰(zhàn)地報(bào)道，在非洲治安最糟的地區(qū)待過好幾個月，全都毫發(fā)無損。然而，喜愛跑步的他，只是在小路慢跑，整個人就腳疼到在地上打滾，簡直像中了槍。
醫(yī)生們告訴他，他的骰骨損傷是跑步造成的。這些運(yùn)動醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的專家建議他換一個愛好，比如試著去騎自行車?！叭祟惖纳眢w結(jié)構(gòu)不適合承受跑步帶來的壓力”，“特別是你的身體?！?/p>
2003年，在停止跑步的第三個冬天，麥克杜格爾為《紐約時報(bào)》去墨西哥采訪一位行蹤隱秘的明星，但他被一張雜志上的照片深深吸引住了：一位穿著長袍和拖鞋的男人沿著碎石坡往下飛奔。照片中是塔拉烏馬拉人，這支人口稀少的部落居住在墨西哥的隱秘峽谷，幾乎人人都是天生的超長距離耐力跑運(yùn)動員，甚至連80歲的老爺爺都能完成比馬拉松還要長的越野跑。
越搜索相關(guān)資料，麥克杜格爾就越是好奇，為什么這群人穿著簡陋的草質(zhì)拖鞋，還能在崎嶇的山徑輕松奔跑？而我們穿著高科技跑鞋表跑在平整的城市街道，卻依然無法擺脫傷?。?/p>
早在跑鞋出現(xiàn)之前，人們就開始跑步了。人們狩獵，所以必須與獵物較量速度。人們躲避災(zāi)害，腿腳能最快帶我們逃離危險(xiǎn)。當(dāng)人們喜悅的時候，他們也會奔跑。如今的跑步被賦予了更多景觀，人們配備時尚運(yùn)動裝備、檢測心率的電子手表在各種各樣的路徑上奔跑，似乎只有借助那些運(yùn)動裝備才能開跑，只有留下那些心率和路程的數(shù)據(jù)，才能證明自己跑過。但在1990年代，塔拉烏馬拉人穿著幾乎不能稱為鞋子的自制拖鞋，在多場國際長跑賽事中，輕松打敗穿著現(xiàn)代跑鞋、接受過專業(yè)訓(xùn)練的長跑冠軍們，完成160公里的賽程。然而，他們在驚艷世界之后，沒多久便從人們的視野中退出，再度消失。
塔拉烏馬拉人的故事以及他們跑步的奧秘吸引著麥克杜格爾突破險(xiǎn)境，來到地形險(xiǎn)惡的墨西哥銅峽谷。當(dāng)他進(jìn)入銅峽谷時便確信自己真的沒有什么可學(xué)的，他認(rèn)為塔拉烏馬拉人就是擅長長跑的基因怪胎，而自己的跑步生涯已經(jīng)因?yàn)槁詡〗Y(jié)束了。然而，第一次在這里長跑時，原本一跑就痛不欲生的他，竟然輕盈流暢地跑完了崎嶇的山路。
在找尋塔拉烏馬拉人的跑步故事的過程中，麥克杜格爾也遇到很多跑步者和探索者。喜愛跑步的卡巴洛·布蘭科在1990年代被吸引來到銅峽谷，用了幾年時間獲得了害羞而不與外界交流的塔拉烏馬拉人的信任，也正是因?yàn)榭ò吐宀抛屢粓鰩缀醪豢赡艿谋荣惖靡詫?shí)現(xiàn)；那個冬天，卡巴洛穿越峽谷數(shù)千英里，一次拜訪一個塔拉烏馬拉村莊，贏得了塔拉烏馬拉人的信任，并確保他們最優(yōu)秀的跑步者出現(xiàn)在起跑線上。多次獲得超馬冠軍、耐力賽冠軍的斯科特·尤雷克和幾位喜愛跑步的年輕跑者也來到這個充滿危險(xiǎn)的墨西哥邊境峽谷參加比賽，甚至連一度被醫(yī)生警告不要再跑的麥克杜格爾也參加了，他們共同完成了這一場在美墨邊境峽谷中舉辦的跑步比賽。
曾在比賽中輸給塔拉烏馬拉人的美國跑步者安認(rèn)為，在山區(qū)長跑“非常浪漫”，而她的朋友之所以體會不到，是因?yàn)閷λ麄儊碚f，“跑步”就意味著強(qiáng)迫自己跑上4英里，好讓腿變得細(xì)一點(diǎn)。他們總是在看到體重秤上的數(shù)字后心生郁悶，才戴上耳機(jī)，象征性地出門跑幾步?！暗谏介g，如果要連續(xù)跑上五個小時，就不能是這種心態(tài)，必須足夠放松，就像泡溫泉一樣：一開始會感覺燙，但只要身體充分適應(yīng)，接下來就能迎來舒適的享受?！?/p>
“你必須順應(yīng)身體的節(jié)奏?！卑矊溈硕鸥駹柦忉?。只要你足夠放松，身體就會沉浸在如搖籃般的節(jié)奏里，甚至?xí)俗约涸诒寂?。?dāng)你實(shí)現(xiàn)突破，將會進(jìn)入半懸浮的輕柔狀態(tài)。如此細(xì)致地關(guān)注自己的身體，聆聽自己的呼吸，感受后背的汗水滑落，再及時補(bǔ)充水分和鹽分，這難道不是愉悅而浪漫的事嗎？
在銅峽谷探險(xiǎn)的過程中，麥克杜格爾的跑步慢性傷病不治而愈。銅峽谷的經(jīng)歷對麥克杜格爾的最大啟發(fā)之一是被喚醒了一種本能——跑步就是人類深入骨髓、代代相傳的本能，富有彈性的腿腳、纖直的軀干、密布的汗腺、光潔的皮膚、能減少日曬面積的直立姿勢，人就是世界上最善于長跑的物種。人不僅擅長耐力跑，而且?guī)缀跻簧急３至藦?qiáng)大的跑步能力。超馬冠軍斯科特·尤雷克向他分享自己的跑步奧義，“突破疲憊和沮喪的極限后，我們或許會感到前所未有的放松與力量。這些潛在力量不曾被發(fā)掘，因?yàn)槲覀儚奈磸?qiáng)迫自己跨越那堵艱難重重的高墻。”
美國的長距離耐力跑運(yùn)動經(jīng)歷過三次大起大落，每一次興起都是在國家遭遇危機(jī)的時期。境況越是糟糕，人們就越是拼命奔跑：第一次是在大蕭條時代，兩百多個跑者每天跑40英里，跨越美國本土全境，這股風(fēng)潮在1970年代初卷土重來時，美國人剛剛經(jīng)受越戰(zhàn)、冷戰(zhàn)、種族暴亂、一名總統(tǒng)犯罪和三名領(lǐng)袖遇刺的打擊。第三次則是在“9·11”過后一年，越野跑忽然成了全美發(fā)展勢頭最猛的戶外運(yùn)動項(xiàng)目。
在麥克杜格爾看來，也許是因?yàn)槿祟愋睦泶嬖谀撤N開關(guān)機(jī)制，意識到危險(xiǎn)來臨時，就會激活最原始的求生本能，而在緩解壓力和營造快感方面，跑步甚至比性更有作為?！叭祟愄焐途哂斜寂艿挠?，需要做的只是將它釋放出來?！?/p>
克里斯托弗·麥克杜格爾（Christopher McDougall）。 1962年生，美國作家。畢業(yè)于哈佛大學(xué)，后入美聯(lián)社擔(dān)任記者，赴安哥拉、剛果和盧旺達(dá)報(bào)道戰(zhàn)事。返美后為《戶外》《紐約時報(bào)》《跑步者世界》等刊物撰稿。曾三度入圍美國國家雜志獎。代表作《天生就會跑》緣于作者尋訪“天生的跑者”塔拉烏馬拉印第安人的經(jīng)歷，成為暢銷全球的長跑經(jīng)典書籍。2012年，該書簡體中文版出版，受到國內(nèi)跑步愛好者歡迎，2024年再版。
賽跑是為了彼此更接近
麥克杜格爾將銅峽谷的這段經(jīng)歷寫成了《天生就會跑》，這本書在全球售出150萬冊，也為隱居在銅峽谷的塔拉烏馬拉人帶來了世界的關(guān)注。這本書的改編電影將由奧斯卡最佳男主角馬修·麥康納主演，書的中文版于2024年再版。而由卡巴洛開創(chuàng)、由他們開啟的比賽，還在這片土地上繼續(xù)。
對麥克杜格爾來說，這本書帶來的真正令人震驚的改變是，卡巴洛幾乎在一夜之間由一個孤獨(dú)的人變成了在全球擁有追隨者的人物。此前卡巴洛過著流竄的生活，當(dāng)幾個月的家具搬運(yùn)工，攢夠一年跑步比賽的錢就離開，消失在危地馬拉高地或墨西哥峽谷，整天在山間和自己的腦海中徘徊。直到快60歲，卡巴洛還住在塔拉烏馬拉人領(lǐng)地的一間小屋里，或在一輛皮卡車后面睡覺。這本書讓卡巴洛成為了炙手可熱的人物，他乘飛機(jī)前往倫敦和斯德哥爾摩參加演講，并在擠滿人的活動中簽名，意外地成為了一個偶像。
“極簡主義運(yùn)動？他一點(diǎn)也不在乎，盡管他已經(jīng)堅(jiān)持了40年的極簡主義運(yùn)動，他一直在探索和懷疑，陽光而粗魯，是一個真正的牛仔。”麥克杜格爾寫道，卡巴洛是他見過的第一個穿著輕便涼鞋跑出長距離的跑步者，讓他意識到長跑是人類的第一門藝術(shù)。當(dāng)全球最大的戶外運(yùn)動品牌北面提出資助卡巴洛打工維持的墨西哥銅峽谷超級馬拉松時，卡巴洛拒絕了他們，因?yàn)閾?dān)心這場賽事會變成一個企業(yè)打著招牌的怪物，核心被出租的展覽攤位掏空。他的回答總結(jié)了他自己，并成為他的公眾身份：“自由地奔跑。”
對麥克杜格爾來說，他們在銅峽谷的那次賽跑創(chuàng)造了一種至今仍未消退的親情，激發(fā)了所有人最好的一面，也讓他自己經(jīng)歷了一生中最壯麗的故事和挑戰(zhàn)。“但從那以后，我們的生活就時好時壞，而卡巴洛常常是把我們聯(lián)系在一起的紐帶?！边@些朋友時不時再相聚，有時是跑步，有時是見面，有次他們整天在小路上跑步，晚上一邊喝啤酒、吃墨西哥辣椒披薩，一邊講故事。在相處中，他看到了卡巴洛在銅峽谷比賽的混亂中被掩蓋的溫暖、有趣的一面。
“賽跑，與其說是為了跑得更快，不如說是為了彼此更接近?！丙溈硕鸥駹枌懙?。
2012年3月27日，卡巴洛在新墨西哥州西南部的荒野中奔跑時失蹤。幾天后，麥克杜格爾踏上了一條旅程，加入了超級馬拉松運(yùn)動員隊(duì)伍一起尋找卡巴洛。在森林搜尋的過程中，他和這群伙伴在陡峭的山間河道邊攀爬和奔跑。第三天時，麥克杜格爾得知警方的搜尋接近結(jié)束，但這支隊(duì)伍繼續(xù)在灌木叢中奔跑和尋找，直到天變暗，他們生起火在野外度過了最后一個夜晚，“沒有人這么說，但我們開始享受這次奔跑，甚至感覺不像是救援，更像是致敬?！丙溈硕鸥駹柊l(fā)現(xiàn)自己不停地想，“如果沒有卡巴洛，我永遠(yuǎn)不會認(rèn)識這些家伙。在遇到他之前，我永遠(yuǎn)不會嘗試這樣的奔跑。”
至今，麥克杜格爾在美國一個非常偏遠(yuǎn)的農(nóng)場生活，幾乎所有的鄰居都是農(nóng)民。然而，只要在大地上，一條路，一雙鞋，就可以隨時隨地跑起來，“當(dāng)你在大地上奔跑，并與大地一起奔跑的時候，你便可以永遠(yuǎn)跑下去?！?/p>
2023年3月4日，墨西哥奇瓦瓦州烏里克，銅峽谷超級馬拉松活動首日，兩個塔拉烏馬拉女孩在短程比賽中拎著鞋子奔跑（視覺中國/圖）
你為什么而跑？
南方人物周刊：自從墨西哥銅峽谷比賽以來，銅峽谷發(fā)生了怎樣的變化？你還在繼續(xù)關(guān)注那里發(fā)生的事嗎？
麥克杜格爾：銅峽谷經(jīng)歷了一些演變，有些充滿了希望，有些則不然。販毒集團(tuán)仍然在這個地區(qū)運(yùn)作，讓這里周期性地變得非常危險(xiǎn)。但從積極的一面來看，當(dāng)?shù)卣呀?jīng)介入支持和推廣卡巴洛的比賽，把這個比賽發(fā)展成了一項(xiàng)非常受歡迎的活動。每年，比賽都會將幾百名充滿渴望和敬重心的跑步者帶到峽谷的底部，在那里，他們有機(jī)會與塔拉烏馬拉人共度時光，欣賞他們的跑步技能和先祖的智慧。
是的，我與住在銅峽谷的朋友，還有定期返回銅峽谷的其他人都保持著良好的聯(lián)系。我的好朋友邁克·米勒把卡巴洛的房子變成了一個紀(jì)念他一生的小博物館，經(jīng)常邀請游客來這里閑聊，聊卡巴洛對塔拉烏馬拉人的尊敬，還有卡巴洛從他們身上學(xué)到的東西。
南方人物周刊：你在很多采訪中都說到你沒再回銅峽谷，這讓我很好奇，畢竟你當(dāng)時踏上一段極其艱難、充滿危險(xiǎn)的旅程。沒再回銅峽谷是因?yàn)樽鳛橐幻浾?，你書寫的故事已?jīng)結(jié)束了，還是你對回到那里抱有恐懼？
麥克杜格爾：自2004年以來，我就再也沒有回過銅峽谷，主要是因?yàn)樵谶^去的20年里，我和妻子、女兒在美國一個非常偏遠(yuǎn)的農(nóng)村角落經(jīng)營著一個農(nóng)場，這需要我付出很多精力和關(guān)注。作為一名自由記者和小農(nóng)場主，我必須組織好自己的生活，去平衡工作的需求和來自家庭的需要。
進(jìn)入銅峽谷，是一段非常漫長并且很可能存在危險(xiǎn)的旅程，只是為了娛樂而返回銅峽谷，則意味著犧牲時間，因?yàn)槲冶究梢栽谵r(nóng)場完成新分配的任務(wù)或滿足需求。所以到目前為止，我還沒有找到機(jī)會回去。
南方人物周刊：卡巴洛在書中被描繪成一個英雄般的隱居跑步者，你接觸的卡巴洛是什么樣的人，那場比賽的成功組織對他意味著什么？
麥克杜格爾：我認(rèn)為，對于卡巴洛是什么樣的人的問題，最好的答案應(yīng)該包含在《天生就會跑》的故事中?？ò吐灞荣惖娜磕康?，就是引起人們對塔拉烏馬拉人危險(xiǎn)處境的關(guān)注。
他是一個善良的人，身披孤獨(dú)者的盔甲，是一位以銅峽谷為畫布的身體藝術(shù)家。問題不在于他為什么回到峽谷，這更多的是另一個問題——為什么他不得不偶爾離開峽谷，答案是錢——他不得不靠幫人搬家具來維持自己的生活和那些比賽的費(fèi)用。
南方人物周刊：在你參與銅峽谷比賽的時候，你如何在一場接近身體極限的跑步比賽中觀察和記錄他人的經(jīng)歷？
麥克杜格爾：比賽結(jié)束后，我拜訪了在場的每一個人，花了幾天時間采訪他們，了解他們所看到、聽到和感受到的一切。這樣，就像有15臺不同的相機(jī)，我可以回去查看。至于我自己的記憶，多年來，我學(xué)會了在經(jīng)歷之后立即坐下來盡快寫下我能寫的一切。當(dāng)我們想回憶的時候，我們就能回憶起多少，這很了不起。
南方人物周刊：作為一名跑步者，銅峽谷的比賽改變了你嗎？這本書中反復(fù)出現(xiàn)的一句話是，“你不會因?yàn)樽兝隙Ｖ古懿剑阕兝鲜且驗(yàn)槟阃Ｖ古懿??！爆F(xiàn)在你還在長跑嗎？
麥克杜格爾：教練埃里克·奧爾頓在開始訓(xùn)練我參加銅峽谷比賽之前問我：“你想成為什么樣的跑步者？”這聽起來像是一個簡單的問題，但實(shí)際上很復(fù)雜。他想知道我是想跑得超級快，還是想?yún)⒓雍芏囫R拉松比賽，或者只是為了娛樂而慢跑。我的回答是，“我希望每天都能走出家門，能夠跑得盡可能遠(yuǎn)、盡可能快。”他說，“答案很好?！笔虑榫褪沁@樣。現(xiàn)在已經(jīng)二十多年了，多虧了他教給我的課程，我仍然可以每天跑步。
2023年3月5日，墨西哥奇瓦瓦州烏里克，來自各個國家和地區(qū)的跑者與當(dāng)?shù)氐乃瓰躐R拉人一起參加銅峽谷超級馬拉松活動（視覺中國/圖）
南方人物周刊：在書中，你談到了一種似乎在運(yùn)動中被遺忘的美德——愛和快樂，即使人類通過技術(shù)和訓(xùn)練讓身體能力瀕臨極限，這種美德也能讓人類再一次突破。聽起來像是一個神圣的啟迪時刻，這種感覺你是什么時候第一次出現(xiàn)的？
麥克杜格爾：實(shí)際上，是一位名叫喬·維吉爾的大學(xué)田徑教練首先與我分享了這個想法。他當(dāng)時正在萊德維爾觀看拉拉穆里比賽，他發(fā)現(xiàn)與其他所有跑步者不同，塔拉烏馬拉運(yùn)動員似乎很享受。他有一個啟示，現(xiàn)在回想起來，這似乎是常識：我們更擅長我們喜歡的事情，我們更喜歡追求讓我們感覺良好的事情。另一位名叫托尼·霍勒的教練稱之為“喂貓”——當(dāng)他與高中生跑步者一起工作時，他總是確保他們尊重和關(guān)心每一個人，每天回家都感覺自己玩得很開心。這樣，他們更有可能對自己感覺良好，并希望繼續(xù)訓(xùn)練。
南方人物周刊：在《天生就會跑》之后，你寫的《天生英雄》（2015）和《與謝爾曼一起奔跑》（2019）中，耐力跑依然是你繼續(xù)探索的領(lǐng)域，為什么耐力跑這么吸引你？
麥克杜格爾：當(dāng)我偶然發(fā)現(xiàn)“天生就會跑”的想法時，我才開始研究耐力運(yùn)動，它一直讓我著迷，因?yàn)槲覀內(nèi)祟愖鳛檫\(yùn)動員的能力被深深地誤解了，而且有太多人被“不勞無獲”的心態(tài)誤導(dǎo)了。我一直在探索赤腳泰德追求的一個概念。他總是說：“我對可能的極限不感興趣。我對快樂的極限感興趣。”
南方人物周刊：說實(shí)話，我最近在讀你的書之前剛買了一雙新跑鞋，跑鞋誕生的時間一定遠(yuǎn)遠(yuǎn)短于人類開始跑步的時間，從什么時候開始，人們覺得沒有能緩解足弓壓力的鞋子就無法跑步？
麥克杜格爾：1970-1980年代是跑鞋過度商業(yè)化和過度設(shè)計(jì)的開始。就像許多其他在自然狀態(tài)下更好、更健康的東西一樣，我們被欺騙了，以為我們的腳很弱，而實(shí)際上它們非常強(qiáng)壯。
