沃茲尼亞克希望人們把他從喬布斯的那部分抽離出來(lái),雖然他們一起創(chuàng)辦了蘋(píng)果公司,并同叫史蒂夫。在中國(guó),這塊喬布斯終生未踏足的土地上,沃茲尼亞克似乎做到了。
2014年1月,受小米公司創(chuàng)始人雷軍的邀請(qǐng),沃茲在北京攜新版自傳面對(duì)臺(tái)下超百家媒體,講述自己如何奠定了蘋(píng)果公司的工程師精神。
如果看過(guò)電影《喬布斯》,那你一眼就能認(rèn)出沃茲來(lái)。64歲的他如今白須白發(fā),但標(biāo)志性的胖碩身材從38年前創(chuàng)立蘋(píng)果一直保持到現(xiàn)在,只有黑色T恤和手腕上表盤(pán)碩大的智能手表提醒著人們他還是那個(gè)舊金山灣區(qū)出來(lái)的極客。
沃茲面前的桌子上擺放著一臺(tái)1976年發(fā)布的Apple II電腦,還有一個(gè)裝有小米路由器的巨大木盒。這樣的場(chǎng)景多少顯得魔幻,喬布斯早年的創(chuàng)業(yè)伙伴,如今又成了“雷布斯”的小伙伴。
比起上一次在小米發(fā)布會(huì)上面對(duì)媒體談?wù)搯滩妓辜啊盁o(wú)神論”所引發(fā)的復(fù)雜窘境不同,這一次雷軍簡(jiǎn)單直白:“沃茲是我小時(shí)候崇拜的偶像,我用他的產(chǎn)品學(xué)電腦。我邀請(qǐng)沃茲參加小米的年會(huì),因?yàn)槲覀儏⒓幽陼?huì)的絕大部分是工程師,所以全場(chǎng)為沃茲鼓掌,你們可能低估了沃茲在工程師心中的影響力?!边@位昔日的中關(guān)村程序員一直滿載“硅谷之火”的夢(mèng)想,希望循著硅谷的蛛絲馬跡成為下一個(gè)英雄。但商業(yè)的邏輯有時(shí)候并不以某種精神為依托,而是自有其線索。
蘋(píng)果CEO 蒂姆·庫(kù)克近期在接受《華爾街日?qǐng)?bào)》的專訪中回應(yīng),蘋(píng)果的增長(zhǎng)依然“史無(wú)前例”,公司將繼續(xù)執(zhí)行少而精的產(chǎn)品策略以及不會(huì)為了追求規(guī)模而買(mǎi)下一家公司。
在這樣的過(guò)程當(dāng)中,沃茲尼亞克們被逐漸遠(yuǎn)離顯得毫不奇怪。
與喬布斯的沖突
沃茲一直都很清楚,“我想做一名工程師,做一輩子的工程師,永遠(yuǎn)不進(jìn)入管理層,去爭(zhēng)權(quán)奪利,或是踩著別人的肩膀往上爬?!?/p>
在蘋(píng)果車庫(kù)創(chuàng)業(yè)前,沃茲在惠普,而喬布斯在雅利達(dá)工作。當(dāng)時(shí)的喬布斯經(jīng)常邀請(qǐng)沃茲參與到雅利達(dá)的項(xiàng)目之中。一次,兩人共同花費(fèi)4天4夜,用45塊芯片完成了《打磚塊》游戲的設(shè)計(jì)與制作。喬布斯告訴沃茲雅利達(dá)一共付給了他700美元,但實(shí)際上所得到的要更多。喬布斯顯然傷害了朋友,但沃茲卻表示自己并未因此在意?!拔覐膩?lái)不會(huì)把《打磚塊》的酬勞風(fēng)波放在心上。你要接受人與人性格不同這個(gè)事實(shí),在和喬布斯創(chuàng)立蘋(píng)果之前,我就明白這一道理?!?/p>
喬布斯后來(lái)說(shuō)服了沃茲離開(kāi)惠普,全職進(jìn)入蘋(píng)果工作。作為蘋(píng)果早期最重要的工程師,沃茲主導(dǎo)了Apple I和Apple II的設(shè)計(jì)與開(kāi)發(fā)。
1976年,沃茲還在忙于Apple II的工作,卻因?yàn)殚_(kāi)發(fā)問(wèn)題與喬布斯第一次發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。喬布斯認(rèn)為Apple II應(yīng)該更小、更便宜,只需要兩個(gè)插槽,一個(gè)給打印機(jī),另一個(gè)給調(diào)制解調(diào)器。沃茲卻堅(jiān)持想要更多的8個(gè)插槽,這會(huì)大大方便用戶任意擴(kuò)展計(jì)算機(jī)的功能。因?yàn)槲制澋膱?jiān)持,最終Apple II按照他的方式被設(shè)計(jì)出來(lái),隨后成為蘋(píng)果歷史上最成功的產(chǎn)品之一,并在其后的許多年保持了銷量第一并貢獻(xiàn)了巨額利潤(rùn)。
1980年底,蘋(píng)果上市前夕,沃茲發(fā)現(xiàn)蘋(píng)果公司股權(quán)分配呈現(xiàn)著一種怪異現(xiàn)象,在草創(chuàng)期進(jìn)入公司的一些元老級(jí)員工手上沒(méi)有股票,而那些后來(lái)者、新員工卻有股票期權(quán)。這在沃茲看來(lái)極不公平,于是他發(fā)起了“沃茲計(jì)劃”,將自己手中的蘋(píng)果股票以極低的價(jià)錢(qián)賣(mài)給這些同事,每人差不多分到了約一百萬(wàn)美元的股票。最終,蘋(píng)果的IPO極為成功,公司高層產(chǎn)生了4名億萬(wàn)富翁和40名以上的百萬(wàn)富翁。沃茲這一舉動(dòng)在喬布斯看來(lái)卻非常軟弱,就像是在賤賣(mài)蘋(píng)果的股票,簡(jiǎn)直是背棄了公司。
90年代中后期,沃茲已經(jīng)退出了蘋(píng)果,但還擔(dān)任著公司顧問(wèn)一職。蘋(píng)果電腦當(dāng)時(shí)運(yùn)行的操作系統(tǒng)毛病重重,經(jīng)常崩潰,被認(rèn)為十分不可靠。于是蘋(píng)果公司決定重新開(kāi)發(fā)一個(gè)新的操作系統(tǒng)。沃茲意外發(fā)現(xiàn),導(dǎo)致系統(tǒng)崩潰的原因在于微軟的IE瀏覽器,但他卻無(wú)法說(shuō)服蘋(píng)果的任何一人相信這一點(diǎn)。
直到有一天,時(shí)任CEO吉爾·阿梅里奧告訴沃茲,他們將要買(mǎi)下喬布斯離開(kāi)蘋(píng)果后創(chuàng)辦的NeXT。在沃茲看來(lái),這意味著喬布斯重新回來(lái)執(zhí)掌蘋(píng)果,會(huì)讓許多蘋(píng)果的員工覺(jué)得難堪。因?yàn)樵谒麄兛磥?lái),喬布斯1985年的離開(kāi)是對(duì)蘋(píng)果的背棄。因?yàn)樵谀菆?chǎng)激烈的董事會(huì)爭(zhēng)斗中,喬布斯是主動(dòng)退出了蘋(píng)果,而不是外界流傳的被解雇(在《喬布斯傳》及電影《喬布斯》中,關(guān)于這一事件的描述都是喬布斯被董事會(huì)解雇而離開(kāi))。
“在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里,我和喬布斯都是非常要好的朋友。我們有著共同的理想,聯(lián)手創(chuàng)立了蘋(píng)果公司。但我們是很不一樣的人,始終都是?!蔽制澱f(shuō)。
沃茲尼亞克經(jīng)歷
離開(kāi)蘋(píng)果的日子
1983年,沃茲尼亞克順利完成加州大學(xué)伯克利分校的學(xué)業(yè),期間他還發(fā)起并舉辦了兩屆美國(guó)音樂(lè)節(jié)(這讓他虧損了2400萬(wàn)美元),隨后回到蘋(píng)果繼續(xù)擔(dān)任工程師。此時(shí)的沃茲身陷媒體的關(guān)注,蘋(píng)果聯(lián)合創(chuàng)始人的光環(huán)使得他在新聞界與社團(tuán)之間疲于奔命。“生活早已不僅僅是設(shè)計(jì)電路這么簡(jiǎn)單。”在工程方面,沃茲僅負(fù)責(zé)全局規(guī)劃,這讓他覺(jué)得自己顯得無(wú)關(guān)緊要。
雖然為蘋(píng)果帶來(lái)巨大利潤(rùn)的Apple II已經(jīng)過(guò)時(shí),沃茲仍然主持著其后續(xù)機(jī)型Apple II X和Apple II GS的工作。但Apple II小組內(nèi)部卻彌漫著一股悲觀的情緒,覺(jué)得自己的價(jià)值被低估。因?yàn)殡S著喬布斯主導(dǎo)的麥金塔項(xiàng)目的推進(jìn),其工程師的地位在蘋(píng)果內(nèi)部開(kāi)始躥升。
沃茲明白是時(shí)候離開(kāi)蘋(píng)果了?!拔覐牟挥X(jué)得這就是背叛自己的公司,從不覺(jué)得。蘋(píng)果是個(gè)大公司,它以前不是,現(xiàn)在也不是我一生中的最愛(ài)。我一生最喜歡的是與朋友們開(kāi)一家小公司,設(shè)想一些新主意并努力付諸實(shí)踐。但那時(shí)蘋(píng)果已經(jīng)不是這樣的公司了。”
那時(shí)的沃茲迷戀并設(shè)計(jì)出一款智能的萬(wàn)能遙控器,他與Apple II小組中的工程師喬·恩尼斯以及助理勞拉·羅巴克一起,在老城區(qū)設(shè)立了新的辦公室,并將新公司取名為“CL9”(名稱來(lái)源于沃茲住所附近一家名叫Cloud9的歇業(yè)的餐廳)。雖然辭職,但沃茲依然作為蘋(píng)果的員工留在花名冊(cè)中,并領(lǐng)取最低薪水。
曾為麥金塔設(shè)計(jì)機(jī)箱外殼的青蛙設(shè)計(jì)公司后來(lái)為CL9設(shè)計(jì)了遙控器模板,但喬布斯看到后狠狠地摔到了墻上,不允許他們?yōu)槲制澋男鹿咀鋈魏问虑椤?/p>
CL9隨后獲得了包括恩頤資本(硅谷著名風(fēng)險(xiǎn)投資機(jī)構(gòu),曾投資3Com、適配器公司和硅谷圖形等)在內(nèi)的風(fēng)投注資。但在運(yùn)營(yíng)了3年后,沃茲因?yàn)樾枰疹櫝鍪赖膬蓚€(gè)孩子,將其轉(zhuǎn)賣(mài)給了他人。
1988年,沃茲結(jié)束了CL9的工作,正式成為了一名全職父親。
“如果我不做工程師,我會(huì)做一名老師,不是中學(xué)或大學(xué)老師,而是一名小學(xué)五年級(jí)老師。”1989年,沃茲將慈善方面的投入轉(zhuǎn)向了學(xué)校,他與兒子就讀的萊克星頓小學(xué)達(dá)成了協(xié)議,當(dāng)一名計(jì)算機(jī)老師,開(kāi)始教小學(xué)五年級(jí)的學(xué)生們。
在課堂上,沃茲拆開(kāi)電腦,帶領(lǐng)孩子們查看各個(gè)部件,教授計(jì)算機(jī)二進(jìn)制語(yǔ)言與上網(wǎng)。在萊克星頓小學(xué),沃茲一待就是10年。“我在10年的教師生涯中學(xué)到不計(jì)其數(shù)的東西?!钡浆F(xiàn)在,沃茲都覺(jué)得那是其一生中最重要的時(shí)光。
昔日的硅谷英雄,如今離硅谷的中心已越來(lái)越遠(yuǎn)。
喬布斯去世后,沃茲再次成為媒體追逐的對(duì)象。至今他仍是蘋(píng)果公司的一員,在各種極客論壇和組織中,沃茲代表蘋(píng)果?!拔冶A糁O(píng)果的員工卡?!彼麑?duì)各種新技術(shù)依舊保持著旺盛的好奇心,媒體隨時(shí)可以捕捉到沃茲關(guān)于Google Glass或是智能手表的意見(jiàn),每年的MacWorld上,他也會(huì)為蘋(píng)果驚艷世人的新產(chǎn)品帶頭鼓掌。但他究竟是個(gè)科技宅男,“我之前曾有10年沒(méi)有到任何地方旅游了,10年沒(méi)有用過(guò)護(hù)照了。”
1976年,喬布斯(右)和蘋(píng)果電腦合伙人沃茲尼亞克展示Apple I主板
極客、工程師與未來(lái)
邁克爾·斯韋因在那本著名的《硅谷之火》中寫(xiě)道:我們今天正處于這樣一個(gè)時(shí)代,充滿幻想的人們發(fā)現(xiàn)他們獲得了他們?cè)?jīng)夢(mèng)寐以求的力量,并且可以利用這個(gè)力量來(lái)改造我們的世界。
上個(gè)世紀(jì)七八十年代的硅谷弄潮兒也都是凡人,預(yù)測(cè)未來(lái)依然是很難的一件事。除了依循摩爾定律(由英特爾創(chuàng)始人之一戈登·摩爾提出——當(dāng)價(jià)格不變時(shí),集成電路上可容納的晶體管數(shù)目,約每隔18個(gè)月便會(huì)增加一倍,性能也將提升一倍。這一定律揭示了信息技術(shù)進(jìn)步的速度),沃茲們并不比其他人看得更遠(yuǎn)。他并沒(méi)有預(yù)料到大容量硬盤(pán),沒(méi)有預(yù)料到數(shù)碼相機(jī),更加沒(méi)有預(yù)料到互聯(lián)網(wǎng)會(huì)在阿帕網(wǎng)的基礎(chǔ)上迅速發(fā)展并產(chǎn)生如此巨大的影響力。
只有一樣,他和喬布斯,以及后來(lái)的比爾·蓋茨都押對(duì)了寶。1980年,喬布斯和沃茲一同到施樂(lè)公司的帕洛奧圖研究中心參觀,在那里第一次看到了計(jì)算機(jī)圖形界面以及鼠標(biāo)操作。如今,包括麥金塔和視窗(Windows)系統(tǒng)在內(nèi),無(wú)一不是建立在此概念基礎(chǔ)之上,按這種方式運(yùn)行的。
沃茲在他的自傳里直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō):“在某種意義上,蘋(píng)果公司是我生命中的克星,因?yàn)槲业乃袝r(shí)間都被人們所追逐——好像我的一生中就這么一直被蘋(píng)果的世界聲譽(yù)所引導(dǎo)著。但我卻希望更多的人了解我的另一面。”
那是與喬布斯截然相反的一面?!拔矣幸粋€(gè)目標(biāo),我希望能夠成為一個(gè)快樂(lè)的人。我從來(lái)不需要非常成功的產(chǎn)品讓我快樂(lè),我創(chuàng)造蘋(píng)果不是為了變得很有錢(qián),我其實(shí)也沒(méi)有想在公眾視線里工作,我希望電話響是我自己來(lái)接的,而不是助理替我接的,我不希望打我的電話別人找不到我,從公眾的視線里消失,我每天花很多的時(shí)間通過(guò)社區(qū)媒體、郵件回復(fù)用戶的問(wèn)題?!?/p>
和所有擁有初心的頑童一樣,沃茲并不后悔自己選擇的道路與人生。在離開(kāi)蘋(píng)果近三十年后,他的硅谷精神并沒(méi)有改變,那套與商業(yè)邏輯背道而馳的極客與工程師精神——
“我喜歡當(dāng)年我設(shè)計(jì)蘋(píng)果II的時(shí)候,我設(shè)計(jì)了一個(gè)非常開(kāi)放的產(chǎn)品,很多工程師可以從中學(xué)習(xí)。我覺(jué)得現(xiàn)在的蘋(píng)果忘記了分享,如果你要用iOS的話就要買(mǎi)iPhone,對(duì)此我不喜歡?!睔v史的車輪滾滾向前,不會(huì)因誰(shuí)而停留片刻。
(參考資料:《史蒂夫·喬布斯傳》、《沃茲傳:與蘋(píng)果一起瘋狂》)