跟傅惟慈先生結(jié)緣，是七八年前的事了。
當(dāng)時(shí)《南方人物周刊》最后一頁(yè)的“懷念”欄目由我編輯。2005年9月梅紹武先生病逝后，副主編楊子惦記著約人寫(xiě)篇紀(jì)念文章。梅先生是梅蘭芳之子，也是著名的翻譯家，把納博科夫引入中國(guó)的“第一人”。他妻子屠珍女士也是著名翻譯家。哈米特的《瘦子》就是二人合譯的。
我給梅先生的老友李文俊先生（?？思{最重要的中文譯者）打電話。李先生說(shuō)，梅先生去世沒(méi)多久他寫(xiě)過(guò)文章，沒(méi)必要重復(fù)。但他可以介紹一位跟梅先生也很熟的老友給我。李先生所說(shuō)的“老友”，便是傅惟慈先生了。
傅先生爽快地答應(yīng)了我的約稿，語(yǔ)氣中透著老北京的爽朗——想來(lái)李先生已跟他打過(guò)招呼了。我趁便向他表達(dá)了個(gè)人的敬意——我讀過(guò)他不少譯著，受益匪淺，尤其喜歡毛姆的《月亮和六便士》、格林的《權(quán)力與榮耀》。傅先生似乎有一點(diǎn)意外，聽(tīng)得出來(lái)他很高興，他原以為愛(ài)讀外國(guó)文學(xué)的年輕人已經(jīng)很少了。
傅先生又說(shuō)，格林的小說(shuō)他個(gè)人最喜歡的是《一個(gè)自行發(fā)完病毒的病例》（格林在自傳《逃避之路》中說(shuō)，他本人喜歡的并不是最受讀者愛(ài)戴的《問(wèn)題的核心》，而是《榮譽(yù)領(lǐng)事》和《隨姨媽旅行》）。我不揣冒昧地說(shuō)，國(guó)內(nèi)已有的格林譯本中《布賴頓硬糖》令人讀不下去。傅先生表示贊同：“第一句就錯(cuò)了！”并說(shuō)他的學(xué)生姚錦清有個(gè)比較好的譯本，他會(huì)在校改后交給上海譯文出版社。
后來(lái)讀了傅先生的文集《牌戲人生》，才知道1981年10月他曾和格林在倫敦會(huì)面。此前，他還在以出產(chǎn)棒糖聞名的布萊頓住過(guò)兩天，像小說(shuō)中的海爾一樣，站在皇宮碼頭眺望大海，在古堡廣場(chǎng)上的一家小飯館吃午飯……“在書(shū)本里探索了二十余年格林創(chuàng)造的奇妙的國(guó)土后，我已經(jīng)踏上了其中一個(gè)小小的角落了。”傅先生告訴格林，中國(guó)已經(jīng)有人譯出《一個(gè)自行發(fā)完病毒的病例》，但尚未出版。（這個(gè)“有人”應(yīng)該指他本人。傅先生回憶同格林會(huì)面的文章發(fā)表于1982年春，彼時(shí)他可能還不確定翻譯這類(lèi)書(shū)會(huì)不會(huì)帶來(lái)麻煩。譯稿同年由花城出版社出版，譯者署名“傅濤濤”，這是他孩子的名字。2008年上海譯文出版社再版，改回本名傅惟慈。）
沒(méi)過(guò)多久，傅先生如約寄來(lái)一封郵件。里頭除了懷念梅先生的文章，還附上一本《月亮和六便士》，裝在一個(gè)干凈的書(shū)袋里。稿子是手寫(xiě)的，字跡清晰而秀逸。我小心翼翼錄入電腦中，又仔細(xì)查對(duì)了幾遍，發(fā)在2006年9月下旬那期雜志，并給傅先生寄去了郵件（除了當(dāng)期雜志，還有4月下旬的一期。此前，愷蒂新譯的格林作品《我自己的世界：夢(mèng)之筆記》于臺(tái)灣出版，她寫(xiě)了介紹文章，以《與格林同夢(mèng)》為名發(fā)在了雜志的“書(shū)與人”欄目）。
不想幾天后接到傅先生電話，問(wèn)我為何遲遲不發(fā)稿件（想來(lái)是郵遞遲誤的結(jié)果）。我解釋了一下，并表示再寄一次也無(wú)妨。直到傅先生告訴我，兩次寄的樣刊先后送到，我心里一塊石頭才落了地，暗想，看來(lái)老先生的性子還是有些急呵。
此后，我們偶爾會(huì)通個(gè)電話。有一次在淘碟時(shí)見(jiàn)到卡羅爾·里德1949年拍攝的《第三個(gè)人》，多買(mǎi)了一張，給傅先生寄去，心想他雖譯過(guò)格林這個(gè)名篇，但卻未必看過(guò)電影。
2008年，譯林出版社推出容納了格林5部作品的一個(gè)集子，收入了傅先生所譯的《問(wèn)題的核心》，也收入了愷蒂所譯的《我自己的世界》。
再過(guò)兩年，我的職務(wù)由編輯轉(zhuǎn)成了記者。未了的夙愿是做一個(gè)翻譯家系列訪談，頭一個(gè)想到的是傅先生。在電話中跟他約定，10月下旬時(shí)去拜訪他。
當(dāng)時(shí)雜志社對(duì)出差成本控制極嚴(yán)。27日上的火車(chē)，28日到北京，30日就又踏上歸途。到酒店之后，在電話中跟傅先生確認(rèn)了拜訪時(shí)間。老先生有午睡的習(xí)慣，我們約在了下午3點(diǎn)半。29日上午先去清華國(guó)學(xué)研究院采訪了主編《海外中國(guó)研究叢書(shū)》的劉東老師。下午如約來(lái)到四根柏胡同傅府。
傅先生直接把我領(lǐng)進(jìn)了他的臥室。那是一個(gè)不算很大的房間，擺下一張床、一個(gè)書(shū)架、一張小桌子，已經(jīng)令人感覺(jué)局促。傅先生坦言不喜歡采訪，最好是像朋友一樣閑聊，但當(dāng)我把錄音筆擱在小桌子上時(shí)，他還是默許了。
他送了我兩本格林小說(shuō)譯著：《一支出賣(mài)的槍》和《布賴頓棒糖》——Brighton Rock是當(dāng)?shù)亓餍械囊环N30厘米長(zhǎng)的薄荷味棒棒糖，譯為“硬糖”是不準(zhǔn)確的。讓我吃驚的是他一開(kāi)始就說(shuō)自己已經(jīng)不想再搞翻譯。一則他原本就不算用功的人，二則當(dāng)初他搞翻譯是不甘心做機(jī)器上的齒輪，總被外力推動(dòng)。翻譯雖然只是文字游戲，卻也需要一點(diǎn)獨(dú)立思考和創(chuàng)造性。他想借此奪回一點(diǎn)點(diǎn)人的自由和尊嚴(yán)。
對(duì)于文學(xué)，傅先生似乎失去了一直懷有的在我想象中依然熾烈的感情。他倒是很真誠(chéng)地向我推薦剛讀過(guò)的一本書(shū)：《趙儷生高昭一回憶錄》。在他看來(lái)這對(duì)比他稍微年長(zhǎng)、共同經(jīng)歷大半個(gè)世紀(jì)的夫婦，才真活明白了；他們寫(xiě)下的文字才真有力量。他還向我介紹了他認(rèn)為值得采訪的人——協(xié)和醫(yī)院一位熱心公益的醫(yī)生。
我現(xiàn)在已經(jīng)記不清，是不是傅先生主動(dòng)提起了生死這個(gè)話題。我說(shuō)上午采訪劉東老師，他還引了宋人張載那句“存，吾順事；沒(méi)，吾寧也”。傅先生問(wèn)我是哪幾個(gè)字，并取出一個(gè)小本子。他說(shuō)他喜歡陶淵明的詩(shī)：“縱浪大化中，不喜亦不懼。應(yīng)盡便須盡，無(wú)復(fù)獨(dú)多慮?！睘樗麑?xiě)下那句出自《西銘》的話時(shí)，我留意到本子上還有些他自己抄錄的關(guān)于生死的只言片語(yǔ)，猛然省悟，傅先生已經(jīng)進(jìn)入生命的某一個(gè)階段。對(duì)他而言這不是一個(gè)觀點(diǎn)，而是時(shí)刻要面對(duì)的真問(wèn)題了。我不知道他是否真能“不喜亦不懼”、“無(wú)復(fù)獨(dú)多慮”，只是隱約感覺(jué)他心中仍有疑惑。
聊了大約3個(gè)小時(shí)，傅先生留我吃晚飯。他和老伴吃得很少，卻特意讓保姆做了一大碗燉肉。那是他年輕時(shí)鐘愛(ài)的食物，我們的口味不只在文學(xué)方面相近。但在我心里卻有種異樣的感覺(jué)，似乎模模糊糊認(rèn)知到某種新東西，說(shuō)不上來(lái)是什么。有個(gè)念頭卻堅(jiān)定了：好好陪前輩聊聊天，或許比采訪更重要。
回到廣州后，我沒(méi)整理那天下午的錄音，仿佛是在遵守不寫(xiě)稿的默契。倒是買(mǎi)了趙儷生先生的另一本書(shū)《桑榆集》，寄給了傅先生?，F(xiàn)在想來(lái)我是直譯了他那句“不喜歡采訪”的話，假如“意譯”又會(huì)如何？
昨天得知傅先生辭世，翻來(lái)覆去怎么也找不到那段錄音。或許這也是冥冥之中有天意。
傅先生譯過(guò)錢(qián)德勒的小說(shuō)《高窗》。最后一章有這樣一段文字：“看著這家人的房子逐漸從我視線中消失，我有一種奇怪的感覺(jué)。我好像寫(xiě)了一首詩(shī)，寫(xiě)得很好，可是我又把它丟了，以后也永遠(yuǎn)不會(huì)再記起我寫(xiě)的是什么了。”丟了，其實(shí)也沒(méi)什么。
傅先生喜歡尼赫魯?shù)谋扔鳎骸叭松缗茟?，發(fā)給你的牌代表決定論，如何玩手中的牌卻是自由意志?！比缃袼蛲炅俗詈笠皇峙?，祝愿這位愛(ài)遠(yuǎn)行的人一路上“不喜亦不懼”。
傅惟慈
著名翻譯家，生于1923年，3月16日在北京去世。傅先生精通英、德、法、俄等多國(guó)語(yǔ)言，翻譯過(guò)托馬斯·曼的《布登勃洛克一家》、喬治·奧威爾的《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》和《一九八四》（與董樂(lè)山合譯）、毛姆的《月亮和六便士》、格雷厄姆·格林的《問(wèn)題的核心》等多部經(jīng)典文學(xué)作品，影響巨大。
