這么多年了,每次想起因扎吉,都覺得慌張。
總覺得是夏天,太陽熱辣辣的;總覺得是在圣西羅,人群中爆發(fā)出熱切又深沉的吼聲,像坦克碾過;總覺得他穿著紅黑色的9號球衣,球衣像口袋似的在身上飄蕩,鼓起一陣風;總覺得他在不斷地奔跑,向著球門的方向跑,背影決絕,所經(jīng)過的一切都迅速褪色消亡,變得模糊,只有他的身影越來越清晰,而他仍然在跑,用盡全身力氣,不留一絲余地地跑。
好多年,因扎吉在我心里,一直如此焦急又迫切。和時間賽跑,和傷病賽跑,和不喜歡自己的教練賽跑,和敵人賽跑,和一茬又一茬比自己青蔥強力又健壯的后輩賽跑。不管落后多少,好像只要一直跑下去,總能略微搶占一些先機,最終又威風凜凜地站在角球桿旁,雙臂大張,驕傲地狂吼,宣揚自己剛剛的進球。
作為他粉絲的我,難免會生發(fā)出一種錯覺,在某一時刻,當所有人都已不抱希望時,他總會斜刺里殺將出來,像武俠小說里當仁不讓的主角,力挽狂瀾于既倒。
哪怕于下一時刻,他又再次為命運所拋棄,我也可以安之若素地旁觀,等待屬于他的下一次奇跡,反正他總會給我們下一次。
所以,2012年夏天,他退役時,當我終于知道,也許不會再有下一次時,一切都變得不真實起來。
他實在并不是運氣特別好的人,能穩(wěn)定地踢意甲時,已經(jīng)24歲,梅西這么大時已經(jīng)拿過金球獎了。和尤文圖斯最后的決裂如此不愉快,以至于臨走時他恨恨地甩一句:“我,菲利普·因扎吉,也是有恨的?!痹诰频昀锕陋毜却滋m與尤文的談判結(jié)果,外面是沸反盈天的討伐聲,那時米蘭球迷大多也不歡迎他。就算在中國也是一樣,球迷論壇里有人說,“干嘛要買一個又老技術(shù)又差的前鋒?!倍?,買過來,就受傷了。
而后的10年變成了一個簡明扼要的循環(huán)圖:受傷—復出一兩場—繼續(xù)受傷—復出,踢一段時間,非常牛逼—受傷—復出一兩場—繼續(xù)受傷……
2004年,因為受傷,他錯過了歐洲杯。我從那時起就做好了他要退役或者離開米蘭的準備。那年他31歲了,離開頂級球隊并不是不可接受的事。我甚至還偶爾在文章里惆悵地自黑兩句,“若干年后,從皮亞琴察退役的菲利普·因扎吉對自己的兒子說,吶,爸爸是個在世界杯上沒進過球的前鋒。”
誰知道,他直到2012年才退役。2006世界杯回光返照,不但進了球還捧起了大力神杯,2007年的冠軍杯決賽還進了倆,剩下這5年也沒閑著,總能時不時創(chuàng)造點驚喜。
他的退役真是一場盛大的告別,美好、夢幻又戲劇化??磁_上豎起了巨幅球衣,人們點起了煙火,為他聲嘶力竭地助威。這是他在米蘭的最后一場比賽,是第300場,他還進了球。讓人想跺腳大喊,“要不要這么文藝電影?。〖俚搅钊税l(fā)指!”
果不其然,隨后兩年里,他做了米蘭青年隊教練,帶著他的小玫瑰們,繼續(xù)為他所鐘愛的事業(yè)搏斗。我常??吹剿脛俚男侣劊€是那樣英俊,穿著筆挺得不像話的西裝,為了一分一秒一次助攻一個進球而和裁判爭得臉紅脖子粗,計較得要命。我就在心里暗笑:還是那個輸不起的因扎吉啊。
沒有關(guān)注過他這些年的人,大概不會懂得他對于愛他的人的意義。我愛過一些人,心疼過一些人,為一些人花過錢,也為一些人流過淚。但細細想來,在所有這些人中,只有菲利普·因扎吉,讓我敬仰他的人格,并希望成為他這樣的人。
他只是一個普通人,沒有三頭六臂,也不是天潢貴胄。他得從底層打拼,磨礪技藝以獲得最初的信任與機會,再仰仗努力與耐心,不斷與困厄斗爭。他因為愛與真誠閃閃發(fā)光,他讓我知道,對你真正熱愛的那件事要懷有初心。即使被命運扼住了喉嚨,但為了你所鐘愛的,一樣要奮力掙扎直到不能。
他是一名前鋒,他追逐的事是進球,最終,他獲得了應有的獎賞。這獎賞不是凡俗世間的認可,而是命運給予的饋贈,是無愧我心,是慌張過后的從容。
在我眼里,菲利普·因扎吉先生,是個英雄。