【思想者】徐賁 讓對(duì)話明亮起來(lái)

稿源:南方人物周刊 | 作者: 本刊記者 施雨華 發(fā)自廣州 日期: 2018-01-03

當(dāng)對(duì)話明亮起來(lái),或許我們會(huì)有共識(shí),說(shuō)理可以不只是一項(xiàng)活動(dòng),而且是良善的生活方式

《明亮的對(duì)話》

《明亮的對(duì)話》書稿在2011年就寫成了,出版卻已經(jīng)是2014年初。

2009年,一位朋友送了本小冊(cè)子給他,英國(guó)邏輯學(xué)家L?S?斯泰賓寫的《有效思維》。書是1938年出版的,中譯本一部分由呂叔湘先生翻譯。他從1986年開始工作,“一天翻千兒八百字,斷斷續(xù)續(xù)3年”,到1988年底譯出2/3后卻停下了。1994年,呂先生得了一場(chǎng)病,譯稿后1/3終由他人續(xù)完。

呂先生翻譯所用原書中夾了一張紙條,上面有一些明言初衷的文字:“我翻譯這本書,是有鑒于常常看到一些說(shuō)理的文字里頭隱藏著許多有悖正確思維的議論,希望通過(guò)這本書的譯本使發(fā)議論的文風(fēng)有所改進(jìn),哪怕是百分之一,千分之一,也就使八十多歲的老人把已經(jīng)極其有限的工作時(shí)間用在這個(gè)譯本上不為無(wú)益了?!?/p>

這段文字,先是令徐賁感慨:二十多年過(guò)去了,今天我們還在談公共說(shuō)理,仍然還是一件普及和啟蒙的工作。繼而又覺得奇怪:“憑呂先生的見識(shí)和文字、邏輯思考功力,憑他對(duì)中國(guó)無(wú)效思維的深刻觀察和沉痛感受,他為什么不自己直接為中國(guó)讀者寫一本關(guān)于有效思維的書,而偏偏選擇翻譯呢?”

徐賁也曾動(dòng)過(guò)翻譯國(guó)外說(shuō)理教科書的念頭,但終于沒(méi)有付諸實(shí)施。美國(guó)大學(xué)里的說(shuō)理教材,都是以美國(guó)學(xué)生為對(duì)象的,說(shuō)理環(huán)境和中國(guó)不同,面對(duì)的問(wèn)題也不同。在美國(guó)生活近30年,對(duì)此,他深有體會(huì)。比如他的一些美國(guó)學(xué)生對(duì)選舉沒(méi)興趣。某次大選,一位美國(guó)學(xué)生抱怨道:這有什么可選的,選來(lái)選去都一樣。旁邊一位津巴布韋學(xué)生馬上說(shuō),“只要選舉自由公正,沒(méi)什么可選的選舉才是好選舉。要是憑一場(chǎng)選舉就能決定國(guó)家的命運(yùn),那選舉還不得引發(fā)內(nèi)戰(zhàn)?”

徐賁甚至有點(diǎn)慶幸自己沒(méi)有選擇翻譯。否則,“也許我也會(huì)像呂先生一樣,先是決定有目的地去翻譯一本書,但后來(lái)終于發(fā)現(xiàn)翻譯不能幫助我達(dá)到那個(gè)目的?!薄澳莻€(gè)目的”,是寫一本對(duì)中國(guó)青年學(xué)習(xí)說(shuō)理有啟蒙作用的書。在他看來(lái)僅僅介紹基本修辭、邏輯、寫作原理是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,至少還需要補(bǔ)充造成不良說(shuō)理的思維定勢(shì)、心理習(xí)慣、外來(lái)影響、環(huán)境條件等等內(nèi)容。而且需要照顧中國(guó)讀者的問(wèn)題意識(shí),提供他們熟悉的例子。

他是1985年來(lái)美國(guó)的。整個(gè)1980年代,他所關(guān)心的幾乎只有文學(xué)和文學(xué)理論問(wèn)題。但1980年代末的事件“使得我對(duì)公共知識(shí)分子的一般想法一下子聚焦到了與中國(guó)特定政治、社會(huì)形態(tài)有關(guān)的問(wèn)題上”。他的學(xué)術(shù)興趣和問(wèn)題意識(shí)從此便與這種關(guān)注緊密聯(lián)系起來(lái),再也無(wú)法分離了。

在國(guó)內(nèi)時(shí),和中國(guó)大多數(shù)普通人一樣,徐賁沒(méi)有在學(xué)校里受過(guò)公共說(shuō)理的教育?!拔沂亲约貉a(bǔ)課后才明白其中的一些道理的?!敝钡浇裉?,在美國(guó)的大學(xué)教了二十多年論證與說(shuō)理,他還是認(rèn)為,自己的說(shuō)理訓(xùn)練不能說(shuō)已經(jīng)完成?!拔覍憽睹髁恋膶?duì)話》這本書,并不是因?yàn)槲冶葎e人更會(huì)說(shuō)理,而是因?yàn)槲矣幸恍w會(huì)可以與別人分享。而且我也想告訴我的讀者,就算你們?cè)趯W(xué)校里沒(méi)有學(xué)習(xí)過(guò)公共說(shuō)理,還能像我這樣給自己補(bǔ)課。”

除了教學(xué),在美國(guó)的日常生活,也跟說(shuō)理有千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。比如他投稿給學(xué)術(shù)刊物,一定會(huì)收到至少兩位匿名評(píng)審的意見。如果不同意他們的看法,可以詳細(xì)說(shuō)明自己的理由。即使兩位評(píng)審都建議退稿,只要他寫的申訴合理而充分,主編照樣會(huì)采用稿件。講理必須是雙向的,“他聽我說(shuō)理同我對(duì)他說(shuō)理是同樣重要的?!毕噍^之下,他在國(guó)內(nèi)卻常遇到“你懂的”這一類“默契”。在徐賁看來(lái),“這是說(shuō)理的大環(huán)境出現(xiàn)了問(wèn)題”。“這種沉默無(wú)語(yǔ)的‘心照不宣’不是我說(shuō)的明亮的對(duì)話?!?/p>

當(dāng)對(duì)話明亮起來(lái),或許我們會(huì)有共識(shí),說(shuō)理可以不只是一項(xiàng)活動(dòng),而且是良善的生活方式。

《什么是好的公共生活》

《文化批評(píng)往何處去》

少了“理”或“說(shuō)”,都不能算說(shuō)理

人物周刊:你的新書《明亮的對(duì)話》副題是“公共說(shuō)理十八講”,為何選擇了“說(shuō)理”這一主題?在你看來(lái),什么樣的對(duì)話稱得上“明亮”的?

徐賁:任何一種好的公共生活,它的基本要求和特征是和平與和諧,這就需要在有利益沖突和意見分歧的時(shí)候,能夠有效地避免暴力和動(dòng)亂,說(shuō)理是惟一行得通的辦法。說(shuō)理需要真實(shí)公開,讓所有的人都能自由地發(fā)表意見,無(wú)所顧慮地講出真話,無(wú)需躲躲藏藏,卻不允許隱瞞欺騙。公開、真實(shí)的對(duì)話便是明亮的對(duì)話。

人物周刊:能否用盡可能簡(jiǎn)單的語(yǔ)言告訴我們,公共生活中的“說(shuō)理”是什么?對(duì)于說(shuō)理,人們最常見的誤解是什么?

徐賁:“說(shuō)理”就是用合適的、經(jīng)得住理性檢驗(yàn)的論證支持自己的主張和看法,并且有教養(yǎng)地、公開地說(shuō)出來(lái)。在公共生活中,理必須公開地說(shuō)出來(lái)。少了“理”或“說(shuō)”,都不能算說(shuō)理,“理”與“言”之間,有一種特別緊密的關(guān)系。中文“理”從“玉”,強(qiáng)調(diào)的是好的質(zhì)地,也就是正理而不是歪理。希臘語(yǔ)的“理”(Dianoia)也離不開話語(yǔ),指的是用話語(yǔ)思考的能力和結(jié)果,與借助直覺領(lǐng)悟、不言而默會(huì)的“理”(noesis)是不一樣的。公共說(shuō)理的“理”應(yīng)該同時(shí)包括“質(zhì)地”和“言說(shuō)”這兩個(gè)方面。經(jīng)常有人深諳某種道理卻口不能言,有意表述結(jié)果說(shuō)得一團(tuán)糟,最后甚至把自己都說(shuō)糊涂了。

辨別和明述道理是特別的能力,是需要學(xué)習(xí)、運(yùn)用才能掌握的。只有這樣才能把理說(shuō)好。說(shuō)理既包括自己說(shuō),也需要讓別人說(shuō)和聽別人說(shuō),彼此自由、理性、平和地交換意見。如果能由此說(shuō)服對(duì)方那當(dāng)然最好,不能說(shuō)服也沒(méi)有關(guān)系。說(shuō)理使得雙方相互有所理解,在一定程度上取得共識(shí)或妥協(xié),這就是說(shuō)理的收獲。

對(duì)于說(shuō)理最常見的誤解,就是以為說(shuō)理是對(duì)立、對(duì)抗,是“占領(lǐng)陣地”,是克敵制勝的“軟實(shí)力”。由于誤以為只能由一方取得勝利,所以會(huì)不擇手段,甚至恃強(qiáng)凌弱,用壓制言論的手段取得所謂的勝利。

商業(yè)的和政治的宣傳就是利用了“套話”,也就是“罐頭思維”

說(shuō)理需要有好的價(jià)值共識(shí)

人物周刊:人們一般會(huì)認(rèn)為,中國(guó)公共話語(yǔ)缺乏理性是因?yàn)槲覀冞壿嬘?xùn)練不夠,你似乎并不這么看?

徐賁:邏輯只是說(shuō)理的一部分,說(shuō)理需要有說(shuō)理的環(huán)境,尤其需要能夠說(shuō)真話。說(shuō)理還需要一個(gè)社會(huì)多數(shù)成員有好的榮辱標(biāo)準(zhǔn)和價(jià)值共識(shí)。講理的比不講理的要更受到人們的尊重,不講理的不僅受到大家的鄙視,自己在心里也看不起自己。一個(gè)人能為自己不講理而羞愧,自然也就比較接近講理了。還有一個(gè)重要的條件便是,大家都要知道到哪里去找“理”的權(quán)威根據(jù)。說(shuō)理的人可能有非常分歧的意見,但卻都能認(rèn)可同一個(gè)理的權(quán)威,都能以這個(gè)權(quán)威為依據(jù)來(lái)支持和說(shuō)明自己的主張。

例如美國(guó)累進(jìn)稅制因1862年“收支法案”由林肯總統(tǒng)簽署生效,確定下來(lái)已經(jīng)150年了,但要求以單一稅制代替累進(jìn)稅制的公共爭(zhēng)論從來(lái)沒(méi)有停止。這一方認(rèn)為,“單一稅制比累進(jìn)稅制更公正,因?yàn)樗鼘?duì)所有納稅人一視同仁?!彼睦硎莵?lái)自美國(guó)憲法的平等和公正觀念。堅(jiān)持累進(jìn)稅制的一方則認(rèn)為,“累進(jìn)制比單一制更公正,因?yàn)槭杖敫叩娜烁兜闷鸶叩亩?,他們的?shí)際收入受納稅的影響也比較小?!崩淼囊罁?jù)同樣是美國(guó)憲法里的平等和公正觀念,只不過(guò)解釋時(shí)有所不同。對(duì)稅制問(wèn)題,分歧雙方都以美國(guó)憲法的核心價(jià)值而不是某種“紅頭文件”作為依據(jù)。由于誰(shuí)也不能說(shuō)服對(duì)方,因此必須借助說(shuō)理之外的裁決機(jī)制,那就是國(guó)會(huì)的決策程序。

雖然這一分歧沒(méi)有因說(shuō)理得出誰(shuí)勝誰(shuí)負(fù)的明確結(jié)果,但卻增進(jìn)了許多普通美國(guó)人在國(guó)家稅收、社會(huì)公正、收入平等、納稅人主觀幸福感等諸多方面的知識(shí)。相比沒(méi)有這種爭(zhēng)論的國(guó)家里的民眾,一般美國(guó)人在稅收等方面的知識(shí)顯然更豐富。這有助于提高他們的公民素質(zhì),也有助于他們經(jīng)常能夠比較有效地監(jiān)督政府的稅收和支出。

人物周刊:通常我們對(duì)所謂“套話”會(huì)反感,但就像法國(guó)學(xué)者勒龐說(shuō)的,有時(shí)“說(shuō)理與論證戰(zhàn)勝不了一些詞語(yǔ)和套話”,這是什么緣故?難道套話也分有說(shuō)服力的和沒(méi)說(shuō)服力的?

徐賁:所謂的“套話”也就是“罐頭思維”,商業(yè)的和政治的宣傳就是利用這樣的語(yǔ)言來(lái)操縱和控制群眾的。在復(fù)雜多變的事情面前,人們?cè)诂F(xiàn)成的語(yǔ)言中找到了方便的解答,感覺到了把握形勢(shì)的力量。久而久之便很容易養(yǎng)成一種習(xí)慣,接受一些可以免除他們思考之辛勞的簡(jiǎn)明論斷。就像邏輯學(xué)家斯泰賓所說(shuō)的,“一種罐裝的信念是方便的:說(shuō)起來(lái)簡(jiǎn)單明了,有時(shí)還帶三分俏皮,引人注意。”可是我們不應(yīng)當(dāng)讓我們的思維習(xí)慣堵塞我們的心靈,不應(yīng)該倚靠一些口頭禪來(lái)解除我們思考的勞苦。

我們把一個(gè)說(shuō)法看成“套話”,已經(jīng)包含了對(duì)它的反感。但我們對(duì)許多套話不但沒(méi)有反感,而且還有著好感。我們稱這些套話為箴言、格言、警句、名言、語(yǔ)錄,把它們當(dāng)成至理名言。這樣的套話看上去很有說(shuō)服力,但不加思考地拿來(lái)當(dāng)作正確結(jié)論,同樣會(huì)讓人思想懶惰。先是沒(méi)有自行思考,最后完全喪失自行思考的能力。

例如,人們經(jīng)常會(huì)說(shuō),“落后就要挨打?!笨瓷先ズ苡械览?,很深刻,其實(shí)脫離歷史語(yǔ)境之后,就成為經(jīng)不起說(shuō)理思考和提問(wèn)的套話。如何來(lái)界定“落后”和“挨打”呢?這個(gè)世界上有許多落后但沒(méi)有挨打的國(guó)家,而且,挨打的原因也不止“落后”一個(gè)。例如烏克蘭就不是因?yàn)槁浜蟛虐ざ砹_斯打,美國(guó)遭受“9?11”恐怖攻擊也不是因?yàn)樗浜?。這類套話還有許多,例如,“正義最終會(huì)戰(zhàn)勝邪惡”、“魔高一尺,道高一丈”、“多行不義必自斃”、“得道多助,失道寡助”、“哪里有壓迫,哪里就有反抗”等等。

人物周刊:你在書中提到一種耐人尋味的現(xiàn)象:民眾一般不太相信小謊話,卻很容易相信大謊話。為什么會(huì)出現(xiàn)這種奇怪的現(xiàn)象?

徐賁:這主要是因?yàn)橐话闳丝梢杂媒?jīng)驗(yàn)常識(shí)或普通知識(shí)來(lái)驗(yàn)證小謊話真?zhèn)?,但卻不可能以此來(lái)驗(yàn)證大謊話。所以小謊容易揭穿,謊言大到一定程度后卻很難揭穿。例如,納粹說(shuō)猶太人有統(tǒng)治世界的陰謀,又有誰(shuí)能夠證明猶太人沒(méi)有這樣的陰謀?希特勒就說(shuō)過(guò),“一般的人倒不是有意想要作惡,而是本來(lái)就人心敗壞。他們頭腦簡(jiǎn)單,比較容易上大謊的當(dāng),而不是小謊的當(dāng)。他們自己就經(jīng)常在小事情上說(shuō)謊,而不好意思在大事情上說(shuō)謊。大謊是他們想不出來(lái)的,就算是聽到彌天大謊,他們也不能想象能有這么大的彌天大謊?!彼@話就像馬基雅維里說(shuō)過(guò)的許多話一樣,聽起來(lái)很邪惡,但卻是實(shí)情。

2013年圣誕節(jié),徐賁和家人在洛杉磯

說(shuō)理是個(gè)過(guò)程,不是最終結(jié)果

人物周刊:一個(gè)引人注目的現(xiàn)象是,人們?cè)诰W(wǎng)絡(luò)世界經(jīng)常不愛說(shuō)理,甚至于互相施加語(yǔ)言暴力。不少人認(rèn)為,這是網(wǎng)絡(luò)發(fā)言匿名、不必負(fù)責(zé)的結(jié)果,但網(wǎng)絡(luò)實(shí)名制可能傷害言論自由。對(duì)這個(gè)兩難問(wèn)題你有什么建議?

徐賁:心理學(xué)研究早就發(fā)現(xiàn),人在暗室里或在別人看不見的地方比在光天化日下更容易做壞事。有道德感和自尊心的人,在人前人后都能憑自己心中的原則辦事,所以被稱為“不欺暗室”。但對(duì)不少人,匿名發(fā)言有暗室效應(yīng),他們覺得謾罵、侮辱、損毀別人沒(méi)有人知道,對(duì)自己是安全的,既然可以這么做,那不做白不做。然而,并非所有匿名網(wǎng)民都是這樣的,他們形成了一個(gè)能夠發(fā)聲、說(shuō)話的虛擬社會(huì)。由于現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活存在的思想、言論、人際交往、新聞傳媒、公民表達(dá)限制,網(wǎng)絡(luò)虛擬社會(huì)成為一個(gè)吸引許多網(wǎng)民進(jìn)行他們心目中“自主參與”、“自由言論”和“信息傳媒”的空間。

我認(rèn)為如果對(duì)“匿名參與”的社會(huì)、政治成因不加精細(xì)分析,只是一味武斷地加以禁絕,并不是一個(gè)好方法。

人物周刊:以前我們常常說(shuō):真理越辯越明?,F(xiàn)在許多人說(shuō),每個(gè)人都有按自己喜歡的方式生活的權(quán)利,沒(méi)有所謂對(duì)錯(cuò)。你怎么看?“說(shuō)”能夠辨明“理”嗎?

徐賁:辨明真理并不是說(shuō)理的惟一目的,而且在很多情況下,說(shuō)理也并不能找到所謂的絕對(duì)真理。這當(dāng)然不是說(shuō),說(shuō)理不會(huì)有結(jié)果,或不應(yīng)該有結(jié)果。公共說(shuō)理的結(jié)果往往會(huì)在說(shuō)理機(jī)制之外的權(quán)威決斷機(jī)制中決定,如陪審團(tuán)、民意代表或者公民投票表決、法官裁定、公認(rèn)權(quán)威的裁決等等。我在書里所舉的“買活雞”的民眾辯論就是一個(gè)典型的例子。

但在古希臘時(shí)代,人們就已經(jīng)明白了這樣一個(gè)道理:用亞里士多德的話來(lái)說(shuō),說(shuō)理要找到和確定的只是或然性真理,而不是絕對(duì)真理。說(shuō)理的目的更多的是從不同的方面和角度得到對(duì)事物的更全面、深入的了解。理,是可以反復(fù)說(shuō)的。說(shuō)理是一個(gè)過(guò)程,不是最終結(jié)果。

(部分內(nèi)容參考《明亮的對(duì)話》《文化批評(píng)往何處去》)

《明亮的對(duì)話》 中提到的非形式邏輯謬誤

情緒性謬誤:在說(shuō)理時(shí)有意無(wú)意地利用聽眾情緒、心理、認(rèn)知方面的弱點(diǎn)

類型:“大家都這么說(shuō)”。借用多數(shù)人的偏見,如果許多人都這么認(rèn)為,那一定是對(duì)的;又可以稱之為“老百姓的話”,用無(wú)名無(wú)姓、無(wú)法核實(shí)的“老百姓”做主語(yǔ),造成一種大家都這么說(shuō),所以一定不會(huì)錯(cuò)的假象。例如,“廣大人民群眾的眼睛是雪亮的”、“中國(guó)人民絕不答應(yīng)”等。

類型:以我為中心、隨我需要的“辯證”。對(duì)我有利的,就大肆渲染;對(duì)我不利的,就全盤否認(rèn),實(shí)在無(wú)法否認(rèn)的,就輕描淡寫、文過(guò)飾非。例如,“困難是暫時(shí)的”、“看主流”、“看發(fā)展”、“透過(guò)現(xiàn)象看本質(zhì)”。

形象性謬誤:在說(shuō)理時(shí)故意造就有關(guān)人物的或好或壞的形象,造成聽眾非理性的信任、懷疑、喜歡、厭惡,影響他們對(duì)說(shuō)理的接受

類型:因人廢言。不喜歡一個(gè)人,所以反對(duì)他的看法。例如,“凡是敵人反對(duì)的,我們就要擁護(hù);凡是敵人擁護(hù)的,我們就要反對(duì)。”因人廢言還有兩種常見表現(xiàn)形式,一是公域和私域不分,用私生活攻擊對(duì)手。二是“因?yàn)槟銢](méi)做過(guò)這類事,所以你就沒(méi)資格評(píng)論它”。

類型:動(dòng)機(jī)論。以“動(dòng)機(jī)不純”攻擊對(duì)方。例如,《南方周末》發(fā)表王彬彬文章,質(zhì)疑汪暉涉嫌剽竊,有人說(shuō)王彬彬“動(dòng)機(jī)不純”。但無(wú)論王彬彬有什么動(dòng)機(jī),汪暉是否抄襲是事實(shí)判斷的問(wèn)題。

說(shuō)理中的“假設(shè)”

說(shuō)理看起來(lái)是由“結(jié)論”(主張或看法)和“理由”(證據(jù)或呼吁)構(gòu)成,但事實(shí)上還有一個(gè)重要構(gòu)成部分,那就是“假設(shè)”(又稱“保證”)。假設(shè)是一種由某種權(quán)威提供的根據(jù)。說(shuō)理存在謬誤,通常不是因?yàn)闆](méi)有保證,而是因?yàn)楸WC存在問(wèn)題。例如,“張三連小學(xué)都沒(méi)上過(guò),他怎么會(huì)關(guān)心教育問(wèn)題”的假設(shè)是“沒(méi)上過(guò)小學(xué)的人都不會(huì)關(guān)心教育”。常見的假設(shè)包括:普遍規(guī)律、權(quán)威人士、表現(xiàn)、因果關(guān)系、類比、價(jià)值。

在說(shuō)理中,假設(shè)是暗含而不是明言的,需要格外留意才能發(fā)現(xiàn)。對(duì)于各種假設(shè),可以通過(guò)一些有代表性的問(wèn)題來(lái)驗(yàn)證。

對(duì)“普遍規(guī)律”:是不是能得到實(shí)例的充分支持?有沒(méi)有例外或者反例?

對(duì)“權(quán)威人士”:是否可靠?其權(quán)威性是否與議題相關(guān)?其他權(quán)威有無(wú)不同看法?

對(duì)“表現(xiàn)”:提出的表現(xiàn)是否合適恰當(dāng)?是否有反面或不同的表現(xiàn)?

對(duì)“因果關(guān)系”:這種關(guān)系確實(shí)嗎?對(duì)這種關(guān)系是否有別的解釋或看法?

對(duì)“類比”:這個(gè)類比是一種解釋還是一種描述?類比對(duì)象間有充分相似之處嗎?

對(duì)“價(jià)值”:這種價(jià)值對(duì)我們是否重要?有沒(méi)有與此不合或沖突的其他價(jià)值?

網(wǎng)友評(píng)論

用戶名:
你的評(píng)論:

   
南方人物周刊 2024 第817期 總第817期
出版時(shí)間:2024年12月23日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場(chǎng)科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號(hào)-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號(hào)南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部