快31歲的大張偉依然把自己罩在花花綠綠的衣服和頭發(fā)下面，像他15歲剛組“花兒樂隊(duì)”時(shí)一樣。不，應(yīng)該說，比那時(shí)花哨多了。
那時(shí)，他還穿寬松罩衫或T恤。北京南城的胡同少年，以“中國(guó)最年輕的搖滾樂隊(duì)”之名，坐著火車去全國(guó)演出。經(jīng)常沒座，干站一整夜。有一次站著睡，頭發(fā)卡在車廂連接處的夾縫里，生疼著拔出來，接著用慵懶的聲音哼唱：“我懷疑人們的生活，有所掩飾。垂死堅(jiān)持，全部消失。”或者“別理我，我煩著呢，這樣的生活我已經(jīng)受夠了，我想要快樂地活著”。歌迷稱他為中國(guó)朋克的希望。
現(xiàn)在，他套著玫紅、艷金加豹紋的泡泡袖衣裳，站在春晚舞臺(tái)上蹦跳唱二人轉(zhuǎn)電音：“天是那么豁亮，地是那么廣。情是那么蕩漾，心是那么浪?！?/p>
這樣的濃艷撞色風(fēng)格跟大張偉家的裝修極相似。據(jù)說這種夸張風(fēng)格，當(dāng)初找了3家裝修公司都不肯接活兒，覺得太沒譜，客廳像夜店，臥室像幼兒園。
微博名人譚飛諷刺大張偉“用城鄉(xiāng)結(jié)合部賣假阿迪的青年的裝扮出現(xiàn)在了春晚，說明國(guó)家越來越重視城鎮(zhèn)化了”。這話對(duì)大張偉沒什么殺傷力，他早說過類似的話：早些年是城市人農(nóng)村化，有文化的人都要把自己變得越像農(nóng)村人越好，這樣才不會(huì)被整，到改革開放是農(nóng)村人城市化，是個(gè)農(nóng)村人都想往城市里扎，現(xiàn)在卡在中間，“中國(guó)音樂必須要鄉(xiāng)鎮(zhèn)化才能紅，因?yàn)榇蟛糠秩耸青l(xiāng)鎮(zhèn)的。鳳凰傳奇這么紅很有道理，因?yàn)檫@些歌唱出了他們的心聲?！?/p>
這首《倍兒爽》迅速爬上各音樂排行榜前幾位，有望成為新一代廣場(chǎng)舞神曲，大張偉對(duì)此表示“無上榮幸”。
才下春晚舞臺(tái)，又來新的是非。有人貼出了春晚假唱名單，十幾人里有大張偉的名字。有記者去問，藝人一般都會(huì)回避，他卻立刻承認(rèn)，還順帶說了說中國(guó)電視節(jié)目里絕大部分都是假唱，因?yàn)樵O(shè)備達(dá)不到標(biāo)準(zhǔn)。
爭(zhēng)議鋪天蓋地而來，他卻不大在乎。他嘗過爭(zhēng)議的甜頭。2006年，他最紅的歌《嘻唰唰》陷入抄襲風(fēng)波。他道歉，到現(xiàn)在還得解釋：“我后來知道錯(cuò)了，以前認(rèn)為抄襲是對(duì)的，因?yàn)槲衣犃酥袊?guó)好多很紅的歌都是抄襲的，就以為這個(gè)事情可能是正常的，是心照不宣的。”“比如《瀟灑走一回》開頭就跟美國(guó)Blondie樂隊(duì)的《call me》一模一樣。”“因?yàn)樯蠈W(xué)也抄作業(yè)，考試抄卷子，我就覺得很正常?！边@大概是他遇到的最大爭(zhēng)議，卻“恰恰釀成了我后面商演特別多，因?yàn)槟阈侣劥笱剑植皇侵旅男侣劇薄?/p>
“你會(huì)唱我歌，你罵我街。那我覺得，你怎么罵我都行，反正你都會(huì)唱我歌了。”他嘻笑總結(jié)。
和他承受能力相當(dāng)?shù)氖侵S刺能力，經(jīng)常張口就來，隨意間就刺中好幾人。被問起你黑誰之類的問題，他就回答：“我沒黑任何人，只是說我的感受。這社會(huì)大家要都不敢說自己感受，那不變態(tài)了么？”
這位毒舌怪咖工作起來卻是好脾氣，配合度相當(dāng)高?！按藿±蠋熁景疵绹?guó)藝人要求自己。汪峰老師不能忍的事太多了，我算事少的藝人，基本都還行。”他惟一覺得不能忍的是節(jié)目時(shí)間太長(zhǎng)，但要真太長(zhǎng)了，還是忍忍就過去了。這種行動(dòng)乖巧、口舌叛逆的模式，聽起來有點(diǎn)像他的少年宮唱歌時(shí)代。那時(shí)他用健康清亮的童聲唱《太陽出來喜洋洋》或《小小少年》，是北京市少年獨(dú)唱第一名，進(jìn)入多少小朋友向往的中央電視臺(tái)銀河少年藝術(shù)團(tuán)和北京金帆藝術(shù)團(tuán)。小學(xué)五年級(jí)隨團(tuán)出國(guó)訪問，就知道拿發(fā)的錢給媽媽買個(gè)金戒指，給爸爸買個(gè)電動(dòng)刮胡刀，自己卻什么都沒買。
可他同時(shí)也想當(dāng)個(gè)痞子，卻因從小運(yùn)動(dòng)能力差，舉起拳頭打人都不疼，所以開始喜歡搖滾樂。16歲他騎自行車等紅燈時(shí)第一次聽美國(guó)朋克樂隊(duì)Green Day，當(dāng)場(chǎng)呆住，直到后面大爺拍他才知道綠燈了?！拔彝蝗恢朗裁唇星啻毫?。他完全蔑視所有的聽眾。這種人太棒了，完全不在乎后果，我覺得他們特厲害?！?/p>
大張偉試著不在乎后果玩兩回，砸個(gè)琴，誰看自己不順眼就罵他，罵完又覺得不合適，跟人家道個(gè)歉吧。
1999年，“花兒樂隊(duì)”出了第一張專輯《幸福的旁邊》，賣了四五十萬張。2001年第二張專輯《草莓聲明》也賣得不錯(cuò)。隨后樂隊(duì)就和公司陷入解約風(fēng)波。除了理念之爭(zhēng)，也有經(jīng)濟(jì)之爭(zhēng)。大張偉曾回憶：“付沖（老板）老師說做音樂不能想錢的事兒，我說我行，那我還有爸媽呢，普通家庭，我還希望給他們好的生活?！辈粴g而散。
大張偉經(jīng)常講述他的父母，白天工作8小時(shí)，晚上回家揉面，10點(diǎn)去夜市攤煎餅，夜里三四點(diǎn)回來，睡兩三個(gè)小時(shí)，早上7點(diǎn)起床接著上班。如此數(shù)年。有一次爸爸托著一大臉盆雞蛋，摔了一跤，腿都折了，硬是穩(wěn)住雞蛋一個(gè)沒碎。這些就為了給大張偉買當(dāng)時(shí)最好的音響。那是1989年的8000塊，相當(dāng)于現(xiàn)在的十幾萬。
解約風(fēng)波讓大張偉兩年沒有任何演藝活動(dòng)，這讓他痛苦和恐慌。16歲出第一張專輯時(shí)，他選擇了上職高而不是高中，他以為自己將職業(yè)去做音樂。到了18歲突然解約，音樂好像又變成了夢(mèng)?！拔液筮呥€得活著呢！”
2004年，他開始研究音樂榜單，尋找走紅公式?！翱锤鞣N網(wǎng)絡(luò)排行榜，代表大眾?？础兑魳飞顖?bào)》《大眾歌壇》，這代表稍微專業(yè)些的媒體導(dǎo)向?？措娨暽系摹兑魳凤L(fēng)云榜》什么的，那是唱片公司之間的力量競(jìng)爭(zhēng)。我把這三類重合在一起，知道哪些能紅，用排除法，最后選到我惟一能做的就是開心的歌。而且沒什么人跟我爭(zhēng)，大部分人不愿意做快樂的東西，容易顯得膚淺，我不在乎膚淺?！?/p>
聽完《嘻唰唰》小樣，樂隊(duì)其他成員都驚了，接受不了。大張偉說：這歌呢，搖滾聲是沒了，有錢聲。隊(duì)友和公司都不大信。然后，如愿紅了。
大張偉回想起第一張專輯，他在老師眼皮子下面寫歌詞，想到什么寫什么，覺得輕松。他現(xiàn)在也能張口就背出《稻草上的火雞》里的一句：“我很羨慕它，因?yàn)樗鼪]有思想，也不用爭(zhēng)搶。他很害怕我，因?yàn)槲蚁才瓱o常，可能隨時(shí)會(huì)開槍?！薄斑@是我當(dāng)時(shí)寫的最好的歌詞。”
為了不哭大聲笑，為了不煩大聲呸
大張偉( 梁辰)
早期的花兒樂隊(duì)
人物周刊：你最不能接受的批評(píng)是什么？
大張偉：非主流，我特別討厭這詞。別的事情比如抄襲啊，或者說我不好看、胖、像小痞子，我都可以接受，因?yàn)槲矣袝r(shí)候確實(shí)那樣。非主流這個(gè)事情屬于拿無知當(dāng)罵街，是全民沒文化的表現(xiàn)，認(rèn)為打扮得花一點(diǎn)就是非主流。雖然我已經(jīng)多年不朋克了，但是我一直本著朋克的樣子走的。
人物周刊：看你的《嘻唰唰》《窮開心》，好多歌詞挺發(fā)揮你特長(zhǎng)的，特貧嘴，特逗。但是再后面，比如《倍兒爽》，歌詞就變水了。
大張偉：對(duì)，一定要水。它的主題就叫《倍兒爽》，我能想象出來中國(guó)人會(huì)覺得什么東西心里痛快，都寫了。天是那么豁亮，現(xiàn)在霧霾是吧，天一豁亮就開心。地是那么廣，老堵車。其實(shí)我都是按人世間能夠最爽的生活狀態(tài)寫的，很有含義的，只不過你沒看懂，賴誰啊？賴你，真的。
人物周刊：用最口語的方式寫？
大張偉：對(duì)，一定要這么寫，因?yàn)楹髞砦乙呀?jīng)完全不想寫歌詞了。我越來越覺得，有文化底蘊(yùn)加一些文藝氣質(zhì)的歌詞，對(duì)于我現(xiàn)在的心態(tài)來說特別不合適，都騙誰呢？只是營(yíng)造一個(gè)想象的空間。我已經(jīng)煩那樣了。
我以前也寫過很多那樣的歌詞，《唐詩(shī)三百首》加宋詞，列過一個(gè)表，從古代到現(xiàn)代的詩(shī)歌，看他們基本是怎么寫詞的。我之前會(huì)寫一堆這樣的，《化蝶飛》，還有一些我專輯里沒紅的歌，很多歌詞很講究韻。后來我發(fā)現(xiàn)沒有人在乎，自己唱又覺得不痛快，因?yàn)槟切└柙~沒有寫我想的。我想的歌詞就是《窮開心》，因?yàn)槲覐男∈窃诤笤豪镩L(zhǎng)大的孩子，對(duì)那些特別有格調(diào)的東西特別煩。比如我絕對(duì)不喝星巴克，就覺得星巴克是小資喝的。
人物周刊：你喝咖啡嗎？
大張偉：我不喝咖啡，我愿意喝甜水，冰紅茶、綠茶、可樂什么的。我喜歡高端生活，但是我喜歡低保的心態(tài)，那些所謂特別高級(jí)的東西都滅絕人性。比如說高雅的人，他不能哈哈哈這么樂吧，他得擋著。滅絕人性。
人物周刊：還喜歡你的第一張專輯嗎？
大張偉：有好多人老覺得大張偉你們第一張專輯多朋克多搖滾，現(xiàn)在怎么變成這樣。我以前那樣多少人罵我呢，一幫人說我假朋克，說我歌詞不叛逆，凈惦記學(xué)校那點(diǎn)事，一點(diǎn)都不社會(huì)?，F(xiàn)在又覺得我的歌水了，還是以前搖滾好。好多人不明白一點(diǎn)，我如果還是以前那個(gè)搖滾，我都沒有現(xiàn)在。你還能看見我是因?yàn)槲覜]有那么走。
人物周刊：你覺得你現(xiàn)在還朋克嗎？
大張偉：我一點(diǎn)也不朋克，在中國(guó)說自己朋克的人都是神經(jīng)病。我覺得朋克這個(gè)東西在美國(guó)也是有問題的，它只是一個(gè)狀態(tài)，比如說，這鍋沒人敢掀，我就過去掀了，但是掀這鍋的人他回家也后怕，他也不是真朋克。30歲還沒去世的朋克他就不是真朋克，因?yàn)榕罂艘魳纷钪匾囊稽c(diǎn)就是反對(duì)一切，但是那樣還活得下去嗎？所以說，拿朋克這詞過癮還行，但是誰要說自己是一真朋克，那都是裝，跟說自己好高端基本上一個(gè)路線。
人物周刊：你在行動(dòng)上還是相當(dāng)配合，配合所有人。
大張偉：因?yàn)槲乙獟赍X啊。很多人覺得掙錢這件事情跟做音樂好像相反似的，好像特別沒原則，但是我做的是娛樂文化，所以我不需要原則，就這樣。
人物周刊：你現(xiàn)在收入主要來自哪方面？
大張偉：演出、錄節(jié)目?，F(xiàn)在價(jià)格差不多就會(huì)去演，我也不會(huì)挑太多這品質(zhì)那品質(zhì)。我到現(xiàn)在也不明白“長(zhǎng)遠(yuǎn)”這兩字什么意思。這么多年，我只看事實(shí)，演藝行業(yè)中，覺得這人會(huì)長(zhǎng)遠(yuǎn)的都沒長(zhǎng)遠(yuǎn)。覺得一定不會(huì)長(zhǎng)遠(yuǎn)的，人家現(xiàn)在都活得特別好。即使在我所謂不那么紅的時(shí)候，我演出還是挺多的，什么都演，包括夜店、演藝吧，除了桑拿，底下正洗澡呢，我不演，吃飯我都可以演。我唱歌不就為了讓大家聽么，只要大家開心，在哪兒演都一樣。
人物周刊：覺得多少錢算夠？
大張偉：一個(gè)億差不多吧，有點(diǎn)多了。預(yù)估我活60歲，我想后20年完全不工作而且要活得挺好玩的，要把那個(gè)錢攢夠了，想去法國(guó)或者巴西生活一年我就去。為了以后能過我自己好的人生，現(xiàn)在就不去在乎有時(shí)候不順心的事兒。
人物周刊：那音樂對(duì)你來說算什么？
大張偉：音樂就是我的一個(gè)才華，我利用它讓生活變得更富裕，可以完善我很多夢(mèng)。我的3個(gè)音樂夢(mèng)——上可樂罐、上春晚、開演唱會(huì)基本快完成了，就差上可樂罐了。之后我繼續(xù)寫歌，但是你愛聽不聽，或者，我不想寫就不寫了。因?yàn)楝F(xiàn)在我覺得寫不出特別真誠(chéng)的音樂來，我自個(gè)兒唱著我覺得不真誠(chéng)，聽別人歌也覺得不真誠(chéng)，這社會(huì)就不真誠(chéng)，所以我想到了心態(tài)很真誠(chéng)的時(shí)候再去寫。
人物周刊：音樂能帶給你最滿足的部分是什么？
大張偉：上臺(tái)，那么多人歡呼，能逗他們，那個(gè)氣場(chǎng)，我就感覺我特別偉大，能一個(gè)人把這么多人都逗高興了。臺(tái)是高的，觀眾在底下，我上去就高興。（臺(tái)是）平的就不高興。錄節(jié)目對(duì)我的榮譽(yù)感倒一般。錄好多節(jié)目的時(shí)候，觀眾比我還高，我就琢磨這像斗獸場(chǎng)，不像演出。
人物周刊：網(wǎng)上流傳說，你當(dāng)年上學(xué)的時(shí)候，因?yàn)樽熵?，招同學(xué)打？
大張偉：挨打這事是這樣的，北京孩子有一個(gè)特點(diǎn)，怎么顯得自個(gè)兒牛逼呢，就是我打過誰。我99年出專輯那陣兒，整個(gè)崇文區(qū)沒有一個(gè)痞子沒說過沒打過我。一看聽誰歌呢，聽花兒樂隊(duì)的磁帶，說我打過他，這孩子慫著呢。他們就覺得自個(gè)兒特厲害。我這個(gè)人，這個(gè)腦力，能挨打嗎？挨劫是真的。我智斗他們，成功地有過兩次把痞子的錢騙到我手里了。劫完我，倒給了我5塊錢。
人物周刊：30歲生日你怎么過的？
大張偉：請(qǐng)了一些朋友聚一下。我不喜歡聚會(huì)，他們好多時(shí)候比如說錄完相喜歡聚，我就特別不喜歡去。朋友多了對(duì)我來說不是件好事。我自己就是我最好的朋友。我也不在乎別人的感受，只在乎我喜歡的人的感受，但是演藝行業(yè)里頭，很少是我喜歡的。朋友有幾個(gè)就足夠了。
人物周刊：你覺得自己現(xiàn)在還是一個(gè)少年的狀態(tài)嗎？
大張偉：我沒覺得像一個(gè)成年人有多好，也并沒覺得像一個(gè)小孩有多么可愛。什么叫年輕？就是犯SB，就是去做愚蠢的事情不在乎后果。什么叫成長(zhǎng)？我從來不認(rèn)為一個(gè)人西服夾包，或者說穿得怎么莊重，有責(zé)任心，這叫成長(zhǎng)，成長(zhǎng)就是在乎后果。我喜歡那幫人他們都完全不在乎后果。我成不了不在乎后果的人，忠于自我，像自己就行了。
（實(shí)習(xí)記者王子誠(chéng)對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）
大張偉
歌手、主持人，1983年生，北京人，“花兒樂隊(duì)”主唱，曾發(fā)行《草莓聲明》《我是你的羅密歐》等專輯。2009年“花兒樂隊(duì)”解散后獨(dú)自發(fā)展，2013年在湖南衛(wèi)視《百變大咖秀》中模仿羅大佑、蔡琴等。
