孝感鄉(xiāng)里把外曾祖父稱(chēng)為姥姥，我的姥姥生于1912年。姥姥很瘦，個(gè)子不太高，后來(lái)滿臉只剩皺紋，連眉毛也沒(méi)了，有時(shí)光著頭有時(shí)露出花白發(fā)茬，夏天打赤膊，松弛的皮膚打著皺垂在胸前。他住大舅家的一間廂房，里面塞著農(nóng)具雜物，糧柜上放著一口棺材。我去外公家就一定會(huì)轉(zhuǎn)到他屋里，里頭昏暗，一張鋪著稻草的木床，掛著一頂洗得分不清顏色的蚊帳，床頭地上放著一個(gè)自制的捕鼠器，是從水車(chē)上拆下的木頁(yè)子再壓上石頭。房里隨處可見(jiàn)老鼠掏的洞，他說(shuō)有時(shí)還得用火鉗把爬進(jìn)去的癩蛤蟆夾出來(lái)。
這個(gè)村叫桃林鋪邱家灣，村小學(xué)在他家隔壁。幼時(shí)我來(lái)玩，見(jiàn)他在校門(mén)外放上一籃子甘蔗在那里賣(mài)，放學(xué)后他去撿地上曬干的甘蔗皮，仔細(xì)地挑出來(lái)拿回去燒。村里的孩子特別野，成人間的污言穢語(yǔ)不知怎么學(xué)來(lái)的，姥姥從未罵過(guò)人，連喝斥孫子們也很少。我3個(gè)舅舅一個(gè)姨，個(gè)個(gè)都是粗喉嚨，小表妹們也遺傳了他們的基因。這么大一群孩子在農(nóng)忙時(shí)沒(méi)人管，都煩著姥姥，他顧大的顧不了小的，對(duì)幾個(gè)打鬧的曾孫女急得直哼哼，卻從不動(dòng)手打罵。
姥姥身體到晚年不太好，農(nóng)忙時(shí)放放牛，有時(shí)見(jiàn)他在大舅的魚(yú)塘邊釣魚(yú)。他年幼時(shí)讀過(guò)私塾，有回吃飯，大舅說(shuō)了句什么魚(yú)家孤獨(dú)那就不好了，我接茬說(shuō)應(yīng)該是鰥寡孤獨(dú)吧。姥姥事后像探討學(xué)術(shù)一樣和我談?wù)搰?guó)學(xué)，說(shuō)這世間有三教，儒教釋教和道教，說(shuō)得很鄭重像在教學(xué)。有次陪他去菜園，菜地邊被人挖了個(gè)大坑，我說(shuō)以后施水就方便了，他說(shuō)周易上就這么說(shuō)，一陰一陽(yáng)總有正反兩面，并不都是壞的。他曾被國(guó)民政府抓壯丁到東北，說(shuō)那邊錢(qián)上寫(xiě)著“康德二年”。提到摩天嶺，他說(shuō)當(dāng)時(shí)隊(duì)伍里傳得很兇說(shuō)打得很駭人。又說(shuō)隨大軍撤退，他跑了好長(zhǎng)一段路，那段路水也不深只到腳面，跑在上面像橡皮一樣，那是他跑得最累的一次。又提到蔣介石，他說(shuō)蔣肯定有本事，不然怎么能當(dāng)上總統(tǒng)呢。某年夏天，父親陪他喝酒，問(wèn)當(dāng)時(shí)打槍有沒(méi)看到人倒下，他始終沒(méi)回答。二舅說(shuō)姥姥不愿打仗，等著被俘后回了老家，“文革”時(shí)怕受牽連，把譴返證和軍裝燒掉了，證件上有林彪跨著戰(zhàn)刀騎在馬上的照片。
他身體還可以時(shí)會(huì)喝點(diǎn)酒，但從不超過(guò)兩盅，那種酒盅比農(nóng)村待客慣用的要大一些，邊上有耳，后來(lái)弄不見(jiàn)了或是摔了，就換成保健品里的塑料小杯。有時(shí)我來(lái)看他，吃飯時(shí)會(huì)為我擺上一個(gè)酒杯。我坐在堂屋里，看他慢慢從方桌上取過(guò)一個(gè)大玻璃瓶子，上頭的鐵蓋子也分不清顏色，他用力緩緩擰開(kāi)，先往我杯里倒?jié)M，又移到他的空杯上。叫我的小名：“遠(yuǎn)！來(lái)呀，喝一點(diǎn)啦！”酒是槽房蒸的糯米白酒，尾子有絲苦味。工作后，端午節(jié)帶了些綠豆糕給他嘗嘗，他很高興，不停說(shuō)很好吃，估計(jì)就是不好做。外祖母讓我挑出開(kāi)了包裝的讓他收起，免得表弟妹們來(lái)拿了。
冬天，姥姥坐在校門(mén)前靠墻邊，抱個(gè)火壇曬太陽(yáng)，頭戴灰色吊檐帽，旁邊也有其他老人，湊一塊聊天。他說(shuō)話不多，我見(jiàn)到他時(shí)總是溫和平靜的，從沒(méi)出現(xiàn)過(guò)麻木癡呆悲苦的表情。自我記事起，他沒(méi)出過(guò)桃林鋪，八幾年進(jìn)過(guò)趟城，說(shuō)是我幺舅出生才去的。
年幼時(shí)一幕幕時(shí)常從心頭滑過(guò)：昏黃的電瓶燈下，外公和姥姥坐在灶屋里，應(yīng)該是夏季農(nóng)忙前后，他父子二人各端一支瓷盅，慢慢喝著酒，不同的是外公要抽煙。這是個(gè)平常的寧?kù)o夜晚，兩人都不怎么說(shuō)話，吃著外祖母做的幾碗菜。此后很多年，再未看到這樣的場(chǎng)景。外公最后幾年臥病在床，舅舅在校門(mén)邊就著院墻砌了間房，灶屋里放張木床就當(dāng)了姥姥的住處。外祖母要照顧他二人又要去給人做飯，好在離村里不太遠(yuǎn)。外公終日坐屋里照樣喝濃茶抽煙，房里的黑白電視機(jī)成了惟一消遣；姥姥并不怎么看，會(huì)幫著做些力所能及的活，他看著外公成了只剩層皮的骷髏。
2003年農(nóng)歷七月，他和我還有表弟坐在房檐下，看著天上變幻呼嘯的陰云和檐前的雨，談?wù)撛圃趺闯蔀辇埦盹L(fēng)，門(mén)口人進(jìn)人出，操辦外公的喪事，他平靜地對(duì)我說(shuō)：那（龍卷風(fēng)）也叫“掛龍。外公出殯那天太陽(yáng)很大，幺舅中了暑，人群里有了不滿的聲音，禮師叫道：你們還嫌長(zhǎng)了，我還沒(méi)按正式的來(lái)呢，要不然還要長(zhǎng)。父親塞煙給火葬工囑咐燒出怎么樣就是怎么樣，拿出來(lái)不要敲碎?；氐酱謇铮淮蟮囊慌?，幾塊蒜砣大的灰白色碎骨外就是細(xì)骨渣。
冬日的太陽(yáng)又落在小學(xué)院墻上，姥姥又坐在墻外，好像還打著吊針。我記不清是什么時(shí)候，衣服也換了，至少是新的。過(guò)年再到外祖母家，沒(méi)見(jiàn)到姥姥就問(wèn)，外祖母停下手抬頭向堂屋的小供桌，那里擺著姥姥的遺像。沒(méi)人轉(zhuǎn)告我，外公去世后不過(guò)半年多他就死了，一個(gè)91歲的老頭的死在當(dāng)?shù)厥窍矄剩菦](méi)必要感到哀痛的原因吧。
