陳平原今年將滿六十。在采訪中，“從某一角度上說”之類的用語，他頻頻拋出。面對我的提問：北大近兩年話題頻出，為什么不見你發(fā)言？他也是將最初的回答全然改過，然后字斟句酌——“有的不值得說，有的說了也沒用，有的則非我所能說。另外，還有好些我其實是說了，只不過沒有在媒體上體現(xiàn)。尤其涉及北大內(nèi)部人事，從教授到校長，我完全可以采用另外的表達(dá)方式，不必隨媒體的節(jié)奏起舞。我當(dāng)然知道，在媒體上發(fā)言影響很大，以北大教授的姿態(tài)批評北大，那樣很有沖擊力，也很有戲劇性?？蛇@種戲劇性不是我所追求的?！?br/>
他的校友、作家查建英說，他一向出言審慎。許子?xùn)|曾邀他上鳳凰衛(wèi)視做節(jié)目，他婉拒了，“他覺得更習(xí)慣待在教室里。后來我們上《鏘鏘三人行》，他談教育談得很好?！辈檎f。
除了謹(jǐn)慎，他對媒體還有過“心結(jié)”。若干年前，央視某編導(dǎo)請他策劃，向公眾介紹世界上的著名學(xué)府。待他興致勃勃，認(rèn)真投入，對方反而爽約，草草了事……可即使氣憤，他還是保持理性與平衡感。如查建英所說，他溫潤兼有原則。
“有的人如果不說話，別人不會關(guān)注，故必須隨時表態(tài)，有的則相反。人處在一個比較好的精神狀態(tài)時，就能擁有比較強(qiáng)大的自信。該說不該說，自己知道。”3月，北大人文學(xué)苑，送走一批學(xué)生后，陳平原在討論一個嚴(yán)肅的話題：自省——知識分子應(yīng)省自己的能力，省自己的立場，也省自己在這個社會上所發(fā)揮與應(yīng)該發(fā)揮的作用。
“我的妻子一不希望我從政，二不希望我當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，三不希望我從商。她讓我就做一個純粹的學(xué)者?！彼钠胀ㄔ拪A著潮州鄉(xiāng)音。
2009年，陳平原與妻子夏曉虹在?？谖骞?/p>
千古文人俠客夢
有才華是好的，橫溢就可惜了
1988年，陳平原發(fā)表博士論文《中國小說敘事模式的轉(zhuǎn)變》。序言里，他提到自己的研究方法：小題大作。不過，“并非每個‘小題’都值得‘大作’，這要靠對重點文學(xué)現(xiàn)象的理解和把握?！?/p>
錢理群對此印象深刻。1984年，還是北大中文系教師的他，兼任著名文學(xué)史家王瑤的助手。有一天，做當(dāng)代文學(xué)批評的黃子平轉(zhuǎn)給他一篇題為《論蘇曼殊許地山小說的宗教色彩》的論文。作者是中山大學(xué)文學(xué)碩士生陳平原，正來京找工作。他當(dāng)晚讀完，與黃商量，讓其來北大教書，“論文已顯示其治學(xué)上視野開闊，將晚清與現(xiàn)代打通，又涉及對宗教等學(xué)科的了解。”文章轉(zhuǎn)到王瑤手中，他看過后說，“才華橫溢?！辈贿^又添一句：有才華是好的，橫溢就可惜了。
當(dāng)時校方表示，可以讓陳平原來讀博。如果真的不錯，畢業(yè)后再留校。王瑤得知后拍板：那么今年我來招生?！坝谑牵遗c溫儒敏成為北大中文系第一屆博士生?！标惼皆f。
他是1977年考上中山大學(xué)中文系。在潮安，8年回鄉(xiāng)知青與民辦教師的經(jīng)歷，讓他與同齡學(xué)人一樣，有過“文革”教育在思想上種下的“鹽堿地”亟需清洗、學(xué)術(shù)訓(xùn)練匱乏的緊迫焦慮。
“突然間的開竅”是在大四那年。憑著對舊日體制的深刻反思，對國際學(xué)術(shù)潮流涌入的敏感，在闡釋社會主義制度及發(fā)展道路時，他引入馬克思《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》，與人合寫《論西方異化文學(xué)》。這篇論文在1983年“反精神污染”中，被學(xué)校勒令檢查。但是，“薩特的存在主義、羅曼·羅蘭的小說、馬克思的傳記與手稿等攪和在一起，構(gòu)成了我的思想啟蒙。”
80年代末，陳平原思索并試述歷代文人對學(xué)術(shù)與政治、學(xué)術(shù)法語與學(xué)人定位的關(guān)系的困惑。有一天，王瑤先生突然將他找去說，對他最近發(fā)表的幾篇文章很滿意。隨后題字，“詎關(guān)一己扶持力，自是千錘百煉功?！边@組隨筆收入《學(xué)者的人間情懷》一書。文中，陳平原彰顯學(xué)人角色的自覺，發(fā)出“政學(xué)分途”的心聲——“我常想的是，選擇‘述學(xué)’的知識者，如何既保持其人間情懷，又發(fā)揮其專業(yè)特長。我的想法說來很簡單，首先是為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)，其次是保持人間情懷——前者是學(xué)者風(fēng)范，后者是學(xué)人（從事學(xué)術(shù)研究的公民）本色。兩者并行不悖，又不能互相混淆?！?/p>
二十世紀(jì)中國文學(xué)三人談
查建英
改革不易
1992年，陳平原出版《千古文人俠客夢——武俠小說類型研究》。上海交大文學(xué)研究所所長夏中義指出，他在標(biāo)舉游俠精神對千百年來仁人志士所追求的崇高而“不切實際”的人生境界的感召時，明顯地折射出他要高揚(yáng)學(xué)術(shù)的志向，以及不憚在頗感困境的學(xué)界充當(dāng)“獨行俠”的愿望。
彼時，相較80年代的“文化熱”，社會科學(xué)迅速崛起。錢理群注意到，1998年北大百年校慶前后，陳平原寫了《老北大的故事》系列文章，這是他從文學(xué)史跨越至大學(xué)史及教育史研究的開端。陳平原沒有否認(rèn)，他研究北大，背后的思路是教育史與學(xué)術(shù)史。
在《大學(xué)三問》里，他針對時下大學(xué)存在的弊端、誤區(qū)追問——“人文有無用處”、“管理是否萬能”、“榜樣如何獲得”；“我們?yōu)槭裁匆k大學(xué)？大學(xué)只是生產(chǎn)合格的產(chǎn)品——學(xué)有所長的學(xué)士、碩士、博士，還是必須融入并影響當(dāng)代中國人的文化理想與精神生活”——在《國際視野與本土情懷——我的大學(xué)觀》里，他給出自己的答案：大學(xué)需要國際視野，同樣需要本土情懷。
2003年5月，北大兩次出臺《北京大學(xué)教師聘任和職務(wù)晉升制度改革方案》（征求意見稿）。校內(nèi)圍繞改革制度，“本土派”人文學(xué)者與具有海歸背景的社會科學(xué)學(xué)者形成對峙。查建英采訪了爭論中的雙方，撰文《北大，北大》。她說到陳平原——當(dāng)“他的中文系同事們幾乎一邊倒地反對改革反案”時，他卻是“為數(shù)不多的對改革既持批評態(tài)度又抱有同情的人”。
“我承認(rèn)改革的大方向及立足點是對的——中國大學(xué)的人事制度確實積弊叢生，必須改。這一點，我跟很多人文學(xué)者的觀點不同，跟社會科學(xué)家的立場也不一樣。不少人其實是站在維護(hù)自身利益及尊嚴(yán)的角度，掂量的是這一改革對自己有利還是有害，而不太考慮中國大學(xué)到底往哪一個方向走?！标惼皆f。
查建英寫道，多年前某次會議上，陳對校方行政管理層頗有微辭，斥責(zé)其權(quán)力過大。會后，那個副校長把他拉到一旁對他說：北大校園里到處都是自由派和保守派、右派和左派，管理層必須在各派之間保持平衡，以避免出現(xiàn)更大的麻煩。從那以后，陳學(xué)會了去體諒做這種平衡工作有多么難。
“陳平原的思考角度與眾不同，他十分清楚北大政治環(huán)境的復(fù)雜與無常?！?查建英告訴我，她惋惜當(dāng)年，北大校方?jīng)]有讓他參與設(shè)計改革團(tuán)隊。在西方學(xué)府比較成熟的管理體系，尚且需要協(xié)調(diào)各種因素，更何況中國大學(xué)像一個難以突圍的城堡。“陳平原對大學(xué)有充分研究。他對各方意見抱有理解，懂得磨合妥協(xié)。至少，他能將改革推至更遠(yuǎn)。”
2008年，陳平原在擔(dān)任北大中文系主任前，曾詢問錢理群?！八菫閷嵺`他的教育理想。我卻不看好?！卞X說。
“他后來又說，做不見得能做好，但做比不做好?！标惼皆⑿χa(bǔ)充。在任期間所遇的糾葛，他只是略有透露：中文系歷來是北大的標(biāo)桿，但并不意味著所有人都很努力，更不要說“成績斐然”了。有些教授長期寫不出專業(yè)論文，有些則只能在很差的報刊上發(fā)文章。他不敢強(qiáng)行規(guī)定，但號召大家在大陸以及日本、港臺的優(yōu)秀專業(yè)期刊上發(fā)表論文。至于英文論文，學(xué)校自有獎勵，不用他提倡。
“有人因此寫匿名信，抗議妨礙學(xué)術(shù)自由。什么是學(xué)問，即便無法形成共識，總該有點底線吧？”他親歷管理后，才體會到管理不是萬能的，但沒有管理卻是萬萬不能的。可他又不愿執(zhí)行官方要求，對教授們實行“以課題為中心，以數(shù)量為標(biāo)志”的管理。錢理群說他是“兩頭不討好”。2012年，他辭職前再次問錢。錢當(dāng)即表態(tài)：你早該辭掉了。
那時，教育部原新聞發(fā)言人王旭明表示可惜，聲稱未來十幾年，起更大影響的是行政力量而不是學(xué)術(shù)力量。他答道，這是必須直面的難題，也是我所要挑戰(zhàn)的。
“這背后有一句潛臺詞：與其當(dāng)一個說話繞彎子、干不成什么像樣的事的小領(lǐng)導(dǎo)，不如回歸教授角色，寫我的文章，說我想說且能說的話。至于聽不聽，接不接受，那是別人的事情?！?nbsp;
1997年1月13日，北京，陳平原在北大教職員宿舍內(nèi)
蔡元培
振臂一呼的角色不適合我
人物周刊：現(xiàn)在，學(xué)術(shù)研究與教育改革在您心中持何比重？
陳平原：重心當(dāng)然是學(xué)術(shù)研究。對于當(dāng)下中國的教育改革，我會做帶學(xué)術(shù)性的批評，但這最多也只是影響社會輿論及某些決策者的思考。不在其位亂出主意，那是不合適的。80年代末，就有老先生說我應(yīng)該出來競選當(dāng)校長。這當(dāng)然是不可能的。既然不可能，若你還站在校長的立場來思考與表達(dá)，就很容易錯位。90年代初，我們創(chuàng)辦《學(xué)人》，日本朋友的最初設(shè)想，也是支持我們辦大學(xué)。我說做不到，除了經(jīng)費來源，還有很多制度性因素的制約。在中國，當(dāng)大學(xué)校長必須是共產(chǎn)黨員，或是哪個民主黨派的骨干。而我無黨無派，總不能為了過把校長癮，在自己家辦一個補(bǔ)習(xí)班。
我承認(rèn)教育改革既是理論問題，也是實踐的能力與機(jī)會?？晌也痪邆溥@些條件。所以，太技術(shù)性的問題我不談。我是以一個教授的眼光看中國大學(xué)，不是以大學(xué)校長的眼光看中國大學(xué)。
人物周刊：10年過去，怎樣回看2003年北大的人事制度改革？
陳平原：去年我本想寫一篇《北大人事制度改革十年祭》，后來忙別的去了。總結(jié)那場改革的得與失，看有什么遺憾，最后為什么會是這樣的結(jié)果，很有意思的。我的基本判斷是，北大起了個大早，趕了個晚集；是好事，但沒做好。
當(dāng)初改革方案公布，校內(nèi)當(dāng)即出現(xiàn)嚴(yán)重分裂，我跟校長談了幾點意見，其中包括：第一，要明白大學(xué)里不是所有人都是一條心，起碼管理者與被管理者的立場是不一樣的。如果只聽?wèi){某一方一意孤行，必定出問題。制定改革方案的委員會里，沒有教授代表，也不事先征求普通教授的意見，這是決策上的一大失誤。不是說政策的制定者不是教授，而是他們早已從教授轉(zhuǎn)變成管理者。大學(xué)管理者與普通教授思考問題的方式是不一樣的。改革措施的制定，一定要有教授參與，作為代表一方利益者，能表達(dá)他們的關(guān)切與顧慮。第二個失誤是，沒有人文學(xué)者參與改革方案的制定，委員們?nèi)际亲匀豢茖W(xué)家或社會科學(xué)家。90年代以后，社會科學(xué)在中國迅速崛起，發(fā)揮了很好的作用；與此相對應(yīng)的，是人文學(xué)的退居邊緣。過去所說的“文科”，如今分裂了，人文學(xué)和社會科學(xué)二者的命運(yùn)均發(fā)生了天翻地覆的變化，各自的立場產(chǎn)生很大分歧。如果制定改革政策時沒有人文學(xué)者參與，會得出一些非常奇怪的思路與判斷。再加上公布方案的時機(jī)，以及一些特別強(qiáng)硬的表達(dá)方式，徒然添亂。比如要求所有老師能用外語開至少一門課。對于外語系這沒有問題，對數(shù)學(xué)系或管理學(xué)院大概也問題不大。但對于研究傳統(tǒng)中國學(xué)問的教授們來說，絕大部分人做不到。更要命的是，這么規(guī)定沒有任何道理，純粹是為了“國際化”的虛名。
北大的困境，很大程度在于管理不到位。不是應(yīng)不應(yīng)該管理，而是管理必須合情合理、有節(jié)有度。一旦措施不得體，解釋不到位，大家會對“管理”持完全排斥態(tài)度。所有的改革都會觸動某些人的既得利益，有反彈是很正常的；但像北大人事制度改革那樣，引起那么強(qiáng)烈的反彈，至今很多教師談起來都深惡痛絕，是值得當(dāng)事人深刻反省的?；乜茨菆鲛Z轟烈烈但半途而廢的改革，我覺得很可惜。最終，它只有兩項具體措施保留下來。第一項是所有博士生畢業(yè)后，不能直接留校。第二項只保留了一半。原本規(guī)定教師申請?zhí)崧?，如果兩次不通過，就自動解聘。后演變成兩次評審沒通過，就不再提職了，但還可以留下來繼續(xù)教書。這里有個問題，教師申請?zhí)崧?，國際上通行的是評審制，而我們卻是名額制。不是合格不合格的問題，而是有沒有教授指標(biāo)。這樣一來，你說他合不合格，很難說，因為是選拔賽，有名額限制。為什么這么規(guī)定，人事部門有他們的苦衷，最大的恐懼是“一放就亂”。
人物周刊：有人看了作家查建英的《北大，北大》后，感慨北大改革是中國政治體制改革的縮影。那么，今天外界對改革的呼吁與推動，是否也會影響北大的改革？
陳平原：從大的政治制度轉(zhuǎn)型，到小的北大人事制度變革，說起來簡單，具體實踐則有很長的路要走，我不相信馬上就能改過來。因為，這里面有很多現(xiàn)實利益的考量與羈絆，牽一發(fā)而動全身。比如大家談得很多的大學(xué)去行政化，單是一個校長要不要行政級別，就繞不過去。中大校長說了，我們同意不要行政級別，但整個社會就這么官僚化，沒有級別的校長怎么跟各級領(lǐng)導(dǎo)打交道？還有，很多領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)入大學(xué)前是有行政級別的，廳級或副部級，跑到大學(xué)當(dāng)校長或黨委書記，從此變成一個沒有級別的人，他愿不愿意？這是整個社會風(fēng)氣的問題，單靠哪一所大學(xué)都沒法做。而且，社會關(guān)注度越高，限制與約束也就越多。像北大清華這樣的名校，很難進(jìn)行真正的制度創(chuàng)新。
人物周刊：《北大，北大》中寫道，在那場改革風(fēng)波里，您是“溫和自由派”。
陳平原：“溫和”可以是指性格，也可以說是立場。所謂立場，即在不同的旗幟鮮明的派別中間保持一種獨立性，而不急于站隊、表態(tài)。不管哪面旗幟叫什么，也不管它聲音有多大，你都會用一種懷疑的眼光去審視。這是長期讀書、思考以及經(jīng)歷各種政治風(fēng)浪以后養(yǎng)成的習(xí)慣。
我在《當(dāng)年游俠人——現(xiàn)代中國的文人與學(xué)者》里，寫過劉師培。1904年他發(fā)表一篇文章，題為《論激烈的好處》。大意是說，在現(xiàn)代社會里，想要被大家關(guān)注和記得，必須把話說到頂點。大眾傳媒越來越發(fā)達(dá)，這個問題也就越來越嚴(yán)重。聲音必須被歸類、被簡約、被符號化，才能讓人記住。所有無法歸類的聲音，很快就會跌入深淵，不再被記憶或提起。但過于追求表達(dá)上的“激烈”，會使自己的立場跳來跳去。就好像劉師培在晚清，一會兒革命，一會兒告密，一會兒又變成無政府主義者，每回都從一個極端跳到另一個極端。這是我很不習(xí)慣、也很不喜歡的一種姿態(tài)。所以，不管采用哪一種政治立場或表達(dá)方式，我都警覺被歸類與被符號化的危險，拒絕變成某一派別的代表。胡適說過，在傳統(tǒng)的“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”之外，還要加上一句“時髦不能動”。北大人事制度改革風(fēng)波里，我寫過3篇文章，很大程度上是在說理，而不是論戰(zhàn)，故讀起來“不夠解氣”。也是基于這一考慮。另外，北大在世界上不算特了不起，但在中國的地位很特殊。北大教授擁有某種“無形資產(chǎn)”，很容易引人矚目，因此立論一定要謹(jǐn)慎。為了博取掌聲而故意說一些過頭話，那樣不好。要說自己相信的話，說自己有把握的話，這是我的基本立場。另外，聰明人往往有當(dāng)領(lǐng)袖的野心，我沒有這個欲望?！袄笃熳骰⑵ぁ?，或振臂一呼應(yīng)者云集，那樣的角色設(shè)計不適合我。
一流學(xué)者不能自動轉(zhuǎn)化為一流管理者
人物周刊：《大學(xué)三問》的結(jié)尾，您引用了蔡元培先生在1921年于伯克利大學(xué)演講的一段話。是否代表您理想的大學(xué)？
陳平原：蔡元培很幸運(yùn)，有一個恰當(dāng)?shù)奈枧_與時機(jī)，供他很好地?fù)]灑才華。歷史上不是沒有比他更聰明或更有想法的人，但有學(xué)識者不見得有地位，有地位者不見得有時機(jī)。
在伯克利大學(xué)的演講中，他闡述自己的“大學(xué)理想”——中國傳統(tǒng)的孔孟精神，加上英之人格教育、德法之專深研究、美之服務(wù)社會。在別的地方，他還講過一句話：我們對傳統(tǒng)中國教育不要估計過高，還是要努力向西方學(xué)習(xí)。今天，我希望把這話倒過來：我們對傳統(tǒng)中國教育不要估計過低，因為今天整個中國教育都在全面西化。我說的傳統(tǒng)包括兩個：一是從孔夫子以下的傳統(tǒng)；一是晚清以降開辦西式學(xué)堂以來形成的新傳統(tǒng)。我認(rèn)為，今天談?wù)摯髮W(xué)改革者，缺的不是國際視野，而是對“傳統(tǒng)中國”以及“現(xiàn)代中國”的理解與尊重。
整個20世紀(jì)中國的教育理念與實踐，都是向國外學(xué)習(xí)，只不過有時學(xué)蘇聯(lián)，有時學(xué)日本，更多的時候?qū)W美國。我們似乎忘記了，中國是有長久的教育傳統(tǒng)的，至于這個傳統(tǒng)是否就叫“孔孟精神”，那另當(dāng)別論。不管怎么說，這條傳統(tǒng)的線不能完全扯斷。我曾寫文章感嘆20世紀(jì)以后，中國書院的傳統(tǒng)迅速隕落。也曾有若干人為之堅守和努力，但最后都是慘敗。
人物周刊：您不主張一流的學(xué)者當(dāng)校長，可您在2008年接任北大中文系主任？
陳平原：既然當(dāng)了校長，就不該以一流學(xué)者自命。一流學(xué)者可以做的事情，校長很可能不應(yīng)該做。同樣道理，我當(dāng)系主任那幾年，零零碎碎的短文寫了不少，但大書基本寫不了。要做好管理工作，就不可能全身心地投入學(xué)術(shù)研究。
其實，一個一流學(xué)者，不能自動轉(zhuǎn)化為一流的管理者，必須經(jīng)過一番認(rèn)真學(xué)習(xí)。這個過程對我來說很痛苦，主要不是時間安排，而是我的教育主張和現(xiàn)在的學(xué)界主流相沖突，說話有時言不由衷。比如我當(dāng)教授，可以特立獨行，任意批評教育部的決策。但當(dāng)了系主任，我的言論會被過度解讀。還有，教育部推行的政策，我執(zhí)行不執(zhí)行？作為個人，我經(jīng)常批評目前如日中天的課題制不適合人文學(xué)；但成為系主任后，我要在全系大會上號召大家申請課題。
某種意義上，教育作為“學(xué)問”與“事功”，是兩回事。作為事功的“教育”，必須有其時、有其勢才能進(jìn)行。你想推行自己心目中的“大學(xué)之道”，有很多先決條件，包括位置與時機(jī)等。如果條件都不具備，那就轉(zhuǎn)過身來，做自己想做且能做的事。
人物周刊：您寫過《千古文人俠客夢》，“俠”之境界，是否也傳達(dá)您的某種向往？
陳平原：這首先是一個有趣的學(xué)術(shù)話題，為什么中國人在漫長的歷史歲月里，對“俠”有這樣的向往、想象與表達(dá)？我談?wù)摗坝蝹b”，從司馬遷一直講到金庸，兼及史學(xué)、詩詞、戲曲、小說以及電影等。而不同文類之談游俠，有不同的立場與傳播途徑。比如小說里的“俠”與詩歌里的“俠”，就不太一樣?！耙缓嵰粍ζ缴?，負(fù)盡狂名十五年”，這里的“劍”是不殺人的，很大程度是一種精神氣度的表現(xiàn)。
文弱書生與理性才子，其內(nèi)心深處很可能也都有其壁立千仞、慷慨悲歌的層面。就像龔自珍詠陶淵明：“陶潛酷似臥龍豪，萬古潯陽松菊高。莫信詩人竟平淡，二分梁甫一分騷?！比绻@些都沒有，心如止水，毫無雜念，反而有點可惜。不同的是，有人喜歡將心情攤在紙面上，有人則是把心情壓在紙背下。我習(xí)慣于后者。
陳平原
1954年生于廣東潮州。2008年至2012年任北京大學(xué)中文系主任，現(xiàn)為北京大學(xué)中文系教授，著有《千古文人俠客夢》《中國大學(xué)十講》《學(xué)者的人間情懷》《二十世紀(jì)中國文學(xué)三人談》等。妻子夏曉虹也是北大中文系教授。
