在馬伊琍說出“且行且珍惜”的那個(gè)晚上，我翻出了張信哲1996年的專輯《夢(mèng)想》從頭聽起——那首歌亦是那張專輯里我最喜歡的歌。我清楚地記得，它是B面第四首，對(duì)應(yīng)的A面第二首是《錯(cuò)過你錯(cuò)過愛》。
每一個(gè)聽磁帶長(zhǎng)大的少年都會(huì)有那樣的記憶，永遠(yuǎn)記得最愛那首歌的背面是什么。在《寬容》里，《過火》的背面是《愛會(huì)看見》；《摯愛》那張專輯，《用情》的背面是《游戲》；《回來(lái)》中，《雨后》背面是《很快》……
我愛過張信哲，兩次。第一次是初中，那時(shí)全班幾乎所有人都在聽張信哲，我們都愛《過火》《寬容》《不要對(duì)他說》，無(wú)論男生還是女生。到了高中，我似忽然遭遇流放一樣，不可自拔地陷入了抑郁癥，代替張信哲在耳邊響起的聲音是Portishead，陰冷的女聲在耳后輕輕吹氣，像黑暗里一點(diǎn)藍(lán)綠色的磷火，隱隱綽綽，忽明忽滅。
如果不是《太想愛你》，也許我不會(huì)再愛上張信哲。彼時(shí)有男生向我的課本里夾了信，練習(xí)本紙上抄了《太想愛你》的歌詞。除此之外，別無(wú)一字。這是什么意思？我面紅耳赤，心內(nèi)懷了巨大的秘密一般翻出來(lái)看了又看，又夾回書里。一張紙而已，炙得目疼。我那樣自卑，竟不敢相信這是一封情書。
惶惶之中似是得到了拯救——對(duì)于一個(gè)自棄的人，一首《太想愛你》像一條從谷底到現(xiàn)實(shí)的彩虹之路，原來(lái)那樣的我，也可以被人喜歡。某些時(shí)刻，乖戾暴躁綺麗清冷都比不過煽情情歌。于是開始重聽張信哲。然而喜歡上的卻是他的另外的一些歌，例如《背影》。歌詞是張美賢寫的，句子是好句子，直到現(xiàn)在都喜歡：“舊日誰(shuí)說/是每個(gè)生命/開始那天/都也是痛哭聲/愿望能夠/盡過得豐盛?！?/p>
因?yàn)檫@首歌，在黃碧云還沒有流行的年代，便愛上“豐盛”這個(gè)詞，這么掙扎這么努力這么渴望，正如饑餓在渴望盛宴，不毛之地在渴望繁花似錦?？释S盛便是渴望生命本身，愿這身軀再?zèng)]有傷痂，讓這剛生出新鮮肌膚的白，來(lái)映照如此不屈的卑微。
在他的聲音里，得到所有關(guān)于戀愛的想象——那些細(xì)微情緒都被他描繪，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過自己所經(jīng)歷。他唱“原來(lái)是太多未求證/只懂得打聽”，想到的場(chǎng)景是電影《阿飛正傳》里，張國(guó)榮離開后，劉嘉玲一戶一戶拍門尋找他時(shí)的不甘與破碎；他唱“你的背影無(wú)論哪樣轉(zhuǎn)/抱得一寸是一寸”，唱得那么緩慢，像仍可以對(duì)望的夜里，每一個(gè)微笑，都在凝視里綻放，說出來(lái)的每句話，都低沉至需要傾身過去才能聽到，然后慢慢暈染開，回音裊裊。
2005年，我去看了張信哲的演唱會(huì)——我曾那么愛他，卻只看過這一次。他在舞臺(tái)上笨拙地跳舞，翻唱對(duì)他來(lái)說匪夷所思的歌，比如《眉飛色舞》《愛情三十六計(jì)》。他努力地取悅觀眾，臺(tái)上熱鬧，氣氛熱鬧，其樂融融，所以他不會(huì)在這樣的舞臺(tái)上唱《背影》、唱《別祝我愉快》?；蛟S以后也不會(huì)再唱了——他永遠(yuǎn)被固定在《愛如潮水》《愛就一個(gè)字》這樣的歌里?；蛟S再過一些年，他會(huì)變成費(fèi)玉清，聲音的價(jià)值不過是懷舊。
然而我最愛的，是他自嘲般唱“而愉快/能隨便/被你捉得到嗎”的時(shí)候。我也喜歡他一字一頓地唱《假行僧》，像仙女脫光了衣服告訴王子，不要過來(lái)，我睡著的時(shí)候不要過來(lái)，如你做了不該做的事情，天國(guó)便要墜落。
那些是B面的張信哲，翻過來(lái)才能聽到。
