11張帶電磁爐的桌子在客人到來(lái)前都預(yù)先擺上了“留位”牌。折疊小木桌在門口空地上撐開來(lái)，看起來(lái)更像是大排檔。
季婷在一張張桌子下挨個(gè)放上垃圾桶，俯下身的時(shí)候抬眼四處張望，確保沒(méi)有遺漏。孫凌正一手提一張小木桌往外走，她知道今晚又將是一場(chǎng)火爆。丁貝莉用牙齒撕開扯了一半的透明膠帶，把地上不用的插座貼起來(lái)，防止絆倒客人。黃璐娜，這個(gè)門將此時(shí)在大門口進(jìn)進(jìn)出出，馬路對(duì)面，她的燒烤店已經(jīng)開始裝修。
像任何一場(chǎng)賽前熱身一樣，4個(gè)曾經(jīng)是球場(chǎng)上不同位置的女足球員，在火鍋店晚市開張前的半小時(shí)，不緊不慢、各就各位地忙活起來(lái)。
不過(guò)一個(gè)多月光景，已經(jīng)告別了初開張時(shí)的手忙腳亂。每天都要備上十來(lái)張塑料凳子供等位的客人用，這完全出乎她們的意料，“我們的預(yù)想是第一個(gè)月不虧就不錯(cuò)了?！?/span>
店堂里，紅色墻面掛著她們各自的球衣，閣樓位置的球靴并不顯眼，倒是為迎接世界杯到來(lái)的各國(guó)球隊(duì)綬帶扎在欄桿上，充滿派對(duì)的喜氣。隔著玻璃櫥柜，各種獎(jiǎng)牌和獎(jiǎng)杯曾經(jīng)給她們帶來(lái)過(guò)狂喜。
她們中的3個(gè)自去年11月退役后，仍忍不住常回想：“我在國(guó)家隊(duì)那會(huì)……在國(guó)青隊(duì)那會(huì)……”早她們8年退役的丁貝莉會(huì)在一邊提醒：“已經(jīng)過(guò)去了，往前看，不要回頭?！?/span>
晚上6點(diǎn)過(guò)后，客人們紛至沓來(lái)，小店也開始忙碌起來(lái) 楊曦 攝
榮耀與傷痛
最不堪回首的是傷痛。“對(duì)運(yùn)動(dòng)員來(lái)說(shuō)，傷病是最大的打擊，會(huì)帶來(lái)陰影。”每個(gè)運(yùn)動(dòng)員都有或輕或重的傷病經(jīng)歷，孫凌笑著提起這些時(shí)，店外陰雨淅瀝，季婷腳上的傷痛也隨著雨季降臨。
1996年季婷第一次踢球受傷。因?yàn)槟挲g尚小，身體還在旺盛地成長(zhǎng)，醫(yī)生把骨頭接上后，很快復(fù)位長(zhǎng)好了。
第二次可不像第一次那樣幸運(yùn)。粉碎性骨折讓她必須裝上鋼釘?！耙?yàn)槭堑诙喂钦?，醫(yī)生給我做了各方面的檢查，發(fā)現(xiàn)我骨密度太低，所以骨頭比正常人脆一點(diǎn)，才會(huì)頻繁骨折?！?/span>
做手術(shù)的醫(yī)生跟季婷父親說(shuō)：“這次位置斷得不好，哪怕好了，足球肯定是踢不了了，就過(guò)正常人的生活吧。”
剛進(jìn)體校的季婷，文化科目的學(xué)習(xí)已經(jīng)放棄了，更多時(shí)間在訓(xùn)練。做完手術(shù)，父母沒(méi)有把不能踢球的消息告訴她，只是旁敲側(cè)擊地安慰：“踢球很辛苦，就別踢了，就好好讀書吧?！?/span>
進(jìn)體校并不容易，“一旦進(jìn)去了肯定想好好踢，是想往專業(yè)發(fā)展，不像在區(qū)里面踢球，更多的是玩。普陀區(qū)的足球起步晚，初入學(xué)時(shí)我不如別人，但是踢了一段時(shí)間，差距開始縮小，我也剛剛有點(diǎn)信心?！奔炬枚闫饋?lái)悄悄地哭。
男孩模樣的季婷不時(shí)用雙手?jǐn)n起擋在眼前的短發(fā)，驕傲地說(shuō)：“兩次骨折手術(shù)我都沒(méi)有哭過(guò)?！?/span>
手術(shù)后，季婷第一次做恢復(fù)訓(xùn)練，為喚醒萎縮的肌肉，她去踩自行車?！翱赡苁怯昧^(guò)度，一下子把膝蓋骨里橫著的釘子，啪一下拉斷了?！?/span>
再次手術(shù)，把斷在骨頭里的鋼釘拿出來(lái)。醫(yī)生驚詫了：“你挺牛逼的，這都能夠拉斷，你是要干嘛呢？”
季婷無(wú)辜地說(shuō)：“我就是正常地去練啊。”醫(yī)生這才意識(shí)到她要踢球：“怎么還想踢啊？”
“先試試看吧，我都沒(méi)試，總不能就這么放棄了?！贬t(yī)生無(wú)奈：“可別再斷了，到時(shí)候又該開刀了?！?/span>
這次手術(shù)之后，季婷就沒(méi)再回醫(yī)院。直到2003年，進(jìn)入一線成年隊(duì)一年后，她帶著腿上的鋼釘入選國(guó)家隊(duì)。2004年又帶著鋼釘參加雅典奧運(yùn)會(huì)。
之前的主治醫(yī)生在電視上看到季婷，打電話給她：“趕緊到我這來(lái)復(fù)查一下，我給你看看什么情況?！贬t(yī)生無(wú)法相信電視上的就是她，問(wèn)：“奧運(yùn)會(huì)那是你嗎？聽見你的名字我都不敢相信，還以為上海女足又出了個(gè)季婷了！”
季婷賊兮兮地笑：“我不是想給你一個(gè)驚喜嘛！你不是說(shuō)我不能踢了嗎？”奧運(yùn)會(huì)結(jié)束后，醫(yī)生給她做檢查：“還行！就這么踢吧！”
取鋼釘?shù)淖罴褧r(shí)間是兩年，“有段時(shí)間我是想回去拿出來(lái)的，但是每年都有比賽，一個(gè)接一個(gè)，基本上每年都全年無(wú)休。如果我去拿鋼釘，又得休息一段時(shí)間，又得重新練起來(lái)，才能重新跟上?！?/span>
這樣一拖四五年。醫(yī)生似乎習(xí)慣了季婷的倔強(qiáng)：“那就放在里面吧。等你不踢了再回來(lái)拿?！敝钡?/span>2009年，季婷才將膝蓋骨里的鋼釘取出來(lái)。一連串的手術(shù)在她的右腿上留下一道道蜈蚣樣的疤痕。
前鋒位置的季婷，兩次骨折都是因?yàn)榕c守門員的沖撞所致。骨折后，再遇到守門員她就會(huì)本能往后跳一下，“讓一下，不會(huì)再硬著頭皮去拼?！?/span>
加上膝關(guān)節(jié)做過(guò)關(guān)節(jié)修復(fù)手術(shù)，陰雨天里，所有的傷口都用疼痛提醒著她。要是恰逢比賽，上場(chǎng)之前，醫(yī)生用按摩油把她的腿搓熱，這樣會(huì)稍稍舒服些，“但是不能停止跑動(dòng)。冬天踢球是最可憐的，我這樣的腿，一刻都不能停，始終要保持在動(dòng)，只要稍微冷一下，再動(dòng)起來(lái)，腿就不聽使喚了?！?/span>
守門員黃璐娜的傷主要在手指上，伸出雙手，10個(gè)手指歪七倒八，自然廚房里的細(xì)致活兒也被伙伴們分擔(dān)了。
壁柜里羅列著她們?cè)@得過(guò)的獎(jiǎng)牌
輸贏與退意
退役來(lái)臨的那天，并非是第一次萌生退意時(shí)。集體的成功帶來(lái)榮譽(yù)感的同時(shí)，失敗也帶來(lái)了沮喪乃至退意。
2004年雅典奧運(yùn)會(huì)，是季婷第一次受到打擊。0：8輸給德國(guó)隊(duì)后，女足一路下滑。
“那次大家覺(jué)得肯定會(huì)晉級(jí)的。但是沒(méi)想到我們第一場(chǎng)打德國(guó)。開場(chǎng)15分鐘我們壓著德國(guó)打，一下子有點(diǎn)飄飄然了。德國(guó)女足也是世界冠軍，她們?cè)囂?/span>15分鐘之后就開始啪啪啪啪連進(jìn)球。之前過(guò)于自信，我們和教練都沒(méi)有想過(guò)要防守。上半場(chǎng)被人家打個(gè)3：0，下半場(chǎng)仍沒(méi)有跟我們說(shuō)要防守，只是說(shuō)，你們不要緊張，不要慌，結(jié)果下半場(chǎng)被人家打了5個(gè)。到最后，普林茨她們進(jìn)球后，都覺(jué)得特別不可思議，做出聳肩的手勢(shì)，好像在說(shuō)：這是中國(guó)隊(duì)嗎？”
季婷至今難以容忍那場(chǎng)“丟人”的比賽：“輸球不怕，咱別丟人?！痹诰o接著的2005年全運(yùn)會(huì)上，上海女足在冠軍志在必得的情況下，罰點(diǎn)球輸給了北京女足?！斑@又給了我一個(gè)打擊?！?/span>
全運(yùn)會(huì)結(jié)束后，國(guó)家隊(duì)集結(jié)去打阿爾加夫杯，季婷第一次跟上海隊(duì)教練說(shuō)“我不想踢了”。
加上全運(yùn)會(huì)之前，參加?xùn)|亞四強(qiáng)賽，又是歷史最差的第四名?！澳莾赡臧盐覍?duì)足球的激情，一下子給澆滅了。什么都看開了，覺(jué)得踢球沒(méi)什么意思了?！?/span>
教練試圖說(shuō)服她：“你現(xiàn)在退肯定可惜。”最后決定給她無(wú)限期放假休息。在阿爾加夫杯之前，女足國(guó)家隊(duì)又經(jīng)歷了換帥。季婷沒(méi)有參加阿爾加夫杯，她選擇留在上海。
大休過(guò)后的第二次想退役是2009年。“經(jīng)歷那么多后，感覺(jué)自己確實(shí)是成熟了，很多事情都看淡了?！蔽í?dú)念著全運(yùn)會(huì)冠軍?！爸皟纱味际堑谌际窃诎霙Q賽輸?shù)袅?。第一次輸?shù)臅r(shí)候還小，不懂，就知道哭。第二次，已經(jīng)看開了，流不了淚了。知道運(yùn)動(dòng)員生涯就是這么殘酷，不是贏就是輸。”
季婷再一次跟教練提出退役。教練同意了。這次退役后，季婷取出了腿上的鋼釘。
“某個(gè)時(shí)刻，神跡般的逆轉(zhuǎn)，這是足球的魅力，所有事情都不能夠預(yù)計(jì)，也是這么多年踢球，又快樂(lè)又悲傷，反反復(fù)復(fù)，起起落落?！?/span>2009年退役后，季婷每個(gè)月拿著體育局給的兩千多塊錢基本工資，以養(yǎng)傷為主。
不久，馬良行執(zhí)教女足，又把剛退役的老隊(duì)員喊回去。還在養(yǎng)傷的季婷接到電話時(shí)，猶豫說(shuō)：我不想踢了。
馬良行問(wèn)：是因?yàn)閭〔幌胩撸€是因?yàn)閭€(gè)人原因。季婷說(shuō)主要是傷病。馬良行建議她先回球隊(duì)恢復(fù)一下，“試試看，如果實(shí)在不行，就不強(qiáng)求?！备赣H心疼季婷，不讓她歸隊(duì)。母親則力主她回去?！爱?dāng)時(shí)回去最主要的想法是，希望退役前能拿個(gè)全運(yùn)會(huì)冠軍。”當(dāng)然最終季婷也沒(méi)能拿到這個(gè)冠軍。在退役前的全運(yùn)會(huì)上，上海女足遺憾地負(fù)于江蘇女足。
孫雯是季婷特別喜歡的教練。“她是一個(gè)特別人性化的教練，因?yàn)樗霸诿绹?guó)大聯(lián)盟踢過(guò)球，特別想帶中國(guó)足球像國(guó)外那樣發(fā)展，不希望給我們太多壓力，踢球就是踢球，離開足球，愛干嘛干嘛，每個(gè)星期還能夠回家一次?！钡沁@種人性化管理很快被足協(xié)否定了。
小店墻上貼著女足姑娘們的美好記憶
迷惘期
退役后的季婷參加上海市體育局辦的“百人計(jì)劃”，可以通過(guò)一年的培訓(xùn)成為教練。但是否要繼續(xù)從事與足球相關(guān)的工作，季婷自己也說(shuō)不清。“踢球到現(xiàn)在，足球帶給我什么？我看不到。讓我去培養(yǎng)下面的運(yùn)動(dòng)員，除非體制改變，讓我有一個(gè)新的認(rèn)識(shí)。我們退役后，誰(shuí)來(lái)管我們？如果足球體制不變，又是傷害下一代隊(duì)員。即使確實(shí)有潛力，現(xiàn)在女足像孫雯那樣的又有幾個(gè)？大多數(shù)踢不出來(lái)的。”
孫凌和季婷一樣艷羨國(guó)外的運(yùn)動(dòng)員，“從小就培養(yǎng)興趣，他們沒(méi)有什么職業(yè)隊(duì)伍，都是兼職，該上班的上班，該讀書的讀書，不是封閉的。只在大賽前幾個(gè)星期一起吃住訓(xùn)練，不像我們天天生活在一起，壓力沒(méi)有這么大，只是重在參與。比賽輸了，當(dāng)時(shí)難過(guò)下，轉(zhuǎn)身就投入屬于自己的生活，真的是重在參與，付出了，就行了?！?/span>
4個(gè)“80后”女孩都是在懵懂的小學(xué)二三年級(jí)，受家中愛足球的父親影響，參加少年隊(duì)、成年隊(duì)……也是在她們懵懂的年紀(jì)，中國(guó)女足“鏗鏘玫瑰”的榮耀一路高歌。
在進(jìn)入專業(yè)隊(duì)之后，她們發(fā)現(xiàn)“各個(gè)省市都要爭(zhēng)冠軍，領(lǐng)導(dǎo)的眼里只有金牌，只有第一名。拿不到金牌，難道就把我們的4年全部都否定掉嗎？這種體制也促使我們不想再踢球了，踢到后面，我們幾十年的青春付出全被否定了。既然否定了，我們憑什么再踢下去？”
退役后面臨的問(wèn)題是：“像我們這樣的人，讀書不行，除了從事和足球相關(guān)的行業(yè)，還能干什么？我們與社會(huì)是脫節(jié)的，將近20年的封閉訓(xùn)練，幾乎沒(méi)有接觸過(guò)社會(huì)?！?/span>
都知道運(yùn)動(dòng)員退役后會(huì)有一個(gè)迷惘期，黃璐娜和孫凌的這個(gè)時(shí)期要簡(jiǎn)單許多。原先規(guī)律的訓(xùn)練生活被打破了。每天早上7點(diǎn)醒來(lái)，慣常地以為該訓(xùn)練了，換衣服洗漱完畢后發(fā)現(xiàn)：“哦，不用訓(xùn)練了?！币庾R(shí)到這一點(diǎn)之后，全身松懈下來(lái)，但是隨之而來(lái)的是：“不訓(xùn)練，那該干什么呢？”
這樣的日子持續(xù)一兩個(gè)星期后，黃璐娜的心里就開始發(fā)慌了。打電話給隊(duì)友約出來(lái)吃飯、喝咖啡、唱K。在和隊(duì)友一起迷惘的過(guò)程中，孫凌說(shuō)起了開火鍋店，很快得到了響應(yīng)。
孫凌的想法最初是跟丁貝莉傾訴的。她們倆家離得近，穿過(guò)一條街就可以時(shí)常串門。此時(shí)的丁貝莉已經(jīng)是一家兒童英語(yǔ)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的校長(zhǎng)了。雖然與孫凌同齡，卻是球隊(duì)里自我意識(shí)較早覺(jué)醒的：“我清楚，女孩踢球時(shí)間越長(zhǎng)，以后到社會(huì)上就越弱勢(shì)，我覺(jué)得早點(diǎn)退役為好?！边@位叫“貝莉”的女孩，最初的夢(mèng)想是要做女足的“貝利”。
2006年，丁貝莉退役后適應(yīng)了很久：原先準(zhǔn)備讀大學(xué)，但最終沒(méi)讀成，然后到健身機(jī)構(gòu)做私人教練。不到兩年，“覺(jué)得健身教練也不是我想要的，那也是在吃青春飯，遲早有一天會(huì)做不下去。年齡和身體條件都有局限性。”
在健身房認(rèn)識(shí)的朋友，覺(jué)得她口才不錯(cuò)，推薦她去一家英文機(jī)構(gòu)。丁貝莉在那里一下子被提到市場(chǎng)主管?！拔覐囊粋€(gè)沒(méi)有社會(huì)閱歷、沒(méi)有工作經(jīng)驗(yàn)的人，突然要去管理一個(gè)團(tuán)隊(duì)，完全不知道自己要干嘛。領(lǐng)導(dǎo)也不是傻子，他都看在眼里，實(shí)際能力達(dá)不到的話，再有朋友推薦，總有天會(huì)被淘汰。”
不久丁貝莉被轉(zhuǎn)崗到銷售。之后一路做到整個(gè)校區(qū)的校長(zhǎng)。在為他人打工的過(guò)程中，丁貝莉的自我意識(shí)再次覺(jué)醒，“在公司里，每個(gè)月有銷售壓力和指標(biāo)，雖然完成得不錯(cuò)，眼看著每個(gè)人都賺這么多錢，但跟我沒(méi)有什么關(guān)系。”
加之大公司內(nèi)復(fù)雜的人際關(guān)系，丁貝莉很快跳出來(lái)，準(zhǔn)備做自己的早教機(jī)構(gòu)。適逢孫凌這一撥隊(duì)友退役，大家在一起商議起了創(chuàng)業(yè)事宜。
從三點(diǎn)一線的生活狀態(tài)出來(lái)，“我們像在玩金字塔，在足球領(lǐng)域我們?cè)絹?lái)越接近巔峰，跳出足球，就變成金字塔底層。我們想方設(shè)法往上面爬，但是在下面會(huì)徘徊很久，因?yàn)橐獓L試很久才能知道有哪條路、哪根繩子可以往上爬，所以也是不斷地在嘗試自己?！?/span>
麻辣足球
孫凌平時(shí)愛進(jìn)廚房做幾道菜，自稱“吃貨”。只要到四川比賽，一群姑娘總會(huì)去吃串串。“比賽前是不敢吃的，怕太辣，拉肚子影響比賽。”回到上海，孫凌找不到這么好吃的串串火鍋店，“為什么我們不自己開一家？”
孫凌的想法啟發(fā)了正在尋思著自己創(chuàng)業(yè)的丁貝莉：“餐飲至少比其他實(shí)體店好。衣服之類的實(shí)體店越來(lái)越做不過(guò)網(wǎng)店。只有吃，經(jīng)久不衰，而且要有特色?！?/span>8年的市場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)，丁貝莉覺(jué)得應(yīng)該趁大家還有點(diǎn)名人效應(yīng)，趁上海的串串還比較少，“趕緊殺進(jìn)來(lái)?！?/span>
某次唱K，她們倆把這個(gè)想法跟退役的隊(duì)友說(shuō)起。等待退役分配的隊(duì)友，盡管不久就可以得到一份事業(yè)編制的工作，仍都躍躍欲試。
但是與家人一說(shuō)，支持的并不多。“父母都希望我們退役后能夠安安穩(wěn)穩(wěn)地在事業(yè)單位，然后結(jié)婚生子，安靜過(guò)日子。”4個(gè)女孩的想法也遭到一些球迷的懷疑：“老板都是一個(gè)人做的，4個(gè)人怎么做得好？肯定會(huì)鬧分裂的！”
四人在店堂里也像球場(chǎng)上那樣做了分工：孫凌管廚房，黃璐娜和季婷負(fù)責(zé)推廣營(yíng)銷，丁貝莉負(fù)責(zé)大堂。決策上，四人也制定了規(guī)則：平時(shí)投票表決，如果兩兩相對(duì)，就聽黃璐娜的主意。“即便黃璐娜的決定是錯(cuò)的，也必須服從?！必?cái)務(wù)則實(shí)行四人輪管，每人掌管一個(gè)月。
與球場(chǎng)上血脈賁張的臉不同，店堂里的4個(gè)女孩都已經(jīng)回復(fù)到了清秀細(xì)致的上海姑娘臉色，言語(yǔ)和性格倒是保持了球場(chǎng)上的爽直。
店鋪是孫凌和丁貝莉找到的，前后跑了一兩個(gè)星期。先是丁貝莉開車，孫凌坐在旁邊看。上海停車難，停車費(fèi)也貴，“不可能為了看一下交20塊錢停車費(fèi)，到最后索性我們都不開車，走！一走就是走一天。”
4個(gè)人各湊了10萬(wàn)元，想闖蕩大上海餐飲業(yè)，像是一塊小石子丟入大海，連水花都不見。她們最先在靜安寺旁邊找，“光轉(zhuǎn)讓費(fèi)就要65萬(wàn)，這怎么可能？我們本來(lái)就是想做平民化的，不可能像海底撈那樣！”
之后看到別家火鍋店天天排長(zhǎng)隊(duì)，她們想著能讓排不上隊(duì)的人到她們店里吃，在那家店旁選了個(gè)地方，成本核算下來(lái)，毛坯的裝修超出了預(yù)算。最后他們找到了長(zhǎng)壽路邊，隱匿在菜市場(chǎng)和棚戶之間的大廈下，“無(wú)轉(zhuǎn)讓費(fèi)，裝修也不用大動(dòng)干戈”，位置就這么定下來(lái)了。
“好在是加盟店?！遍_業(yè)前，總店派來(lái)師傅幫忙，孫凌在廚房做了十多天學(xué)徒，刀工練得爐火純青，切黃瓜成了她的拿手活。開業(yè)前夜，師傅過(guò)來(lái)幫忙配料，說(shuō)：“還沒(méi)見過(guò)像你們這樣的，能開出來(lái)才怪呢！”
3月1日開業(yè)當(dāng)天，本打算只開晚市的，中午就有人來(lái)了。那晚11張桌子全滿了。當(dāng)然，這也部分歸功于負(fù)責(zé)推廣宣傳的姑娘，在此之前喊來(lái)熟悉的媒體朋友，做了預(yù)熱報(bào)道。
隨著報(bào)道越來(lái)越多，慕名而來(lái)的人也越來(lái)越多。孫雯來(lái)了，隊(duì)友來(lái)了，父母也來(lái)了。
季婷希望火鍋店能成為她們將來(lái)的根據(jù)地，成為大家聊天的地方。“至于賺多少錢，還真沒(méi)想過(guò)。開出來(lái)，不倒閉就行了，最初擔(dān)心開不出來(lái)。”
火鍋店所在的街區(qū)，離當(dāng)年發(fā)生火災(zāi)的膠州路不遠(yuǎn)，火災(zāi)后這里成為防火重點(diǎn)單位?；疱伒晁诖髲B也被規(guī)定不允許有明火。店里不得不用電磁爐。物業(yè)最初的規(guī)定是，整幢大廈不能做餐飲，在她們到來(lái)前，這里是公益咖啡店，并不賺錢。
聽說(shuō)4個(gè)姑娘要在這里開火鍋店，物業(yè)管理員覺(jué)得不可思議：“開玩笑呢！用電磁爐也不行，排污呢？你們只要有一滴油到下水道，各個(gè)單位都要罰錢，而且你們稍微有什么事，整幢大廈倒霉！”
姑娘們開足了球場(chǎng)上的跑動(dòng)馬力，四處找人咨詢，求人幫忙！等到店開出來(lái)，物業(yè)管理員又過(guò)來(lái)找她們：“你們還真牛逼，找的都是什么人啊？都是從上面壓下來(lái)的?！爆F(xiàn)在，物業(yè)與她們“都快成哥們了”。
有人問(wèn)季婷：“你們都是名人，會(huì)不會(huì)覺(jué)得面子上掛不?。俊奔炬谜f(shuō)：“這有什么，在什么崗位就做什么崗位的事，我們離開足球，什么都不是，名氣和光環(huán)留在運(yùn)動(dòng)隊(duì)里，離開了球隊(duì)，誰(shuí)還認(rèn)識(shí)你？就是我們宣傳得好，否則誰(shuí)會(huì)認(rèn)出來(lái)我們是女足的？如果不宣傳，誰(shuí)理你，火鍋在哪里吃不是吃，現(xiàn)在人家吃的就是新鮮感，覺(jué)得有女足隊(duì)員給他們服務(wù)。”
但是身份轉(zhuǎn)換卻是孫凌的難題。有人問(wèn)她：他們都喊你服務(wù)員，你會(huì)不會(huì)尷尬？孫凌縮起1米8的身形，做個(gè)賊臉，小聲說(shuō)：“有點(diǎn)小尷尬?！币郧岸际乔蛎試埃骸扒蛐牵蛐?！”突然就變成了餐廳里的“服務(wù)員——”；以前都是出去給人簽名拍照，現(xiàn)在變成了“服務(wù)員，給我再拿一盆醋過(guò)來(lái)”。
孫凌坐在大門正對(duì)位置，背后的墻上是一塊照片板，上面貼滿了她們與足球界名人的合影，聚光燈穿過(guò)照片板投射在孫凌身上。一個(gè)聲音從店堂另一頭傳來(lái)：“服務(wù)員！服務(wù)員！”孫凌一直低頭在玩手機(jī)，直到對(duì)方提高了嗓門吼：“服務(wù)員！”她頓時(shí)反應(yīng)過(guò)來(lái)：“哦，來(lái)了！”
一個(gè)月后，還沒(méi)聽到客人喊，就要開始察言觀色，不時(shí)地問(wèn)：“你好，有什么需要？”
辛苦程度跟客流的火爆一樣，超出了她們的預(yù)想。最晚的顧客吃到凌晨?jī)扇c(diǎn)，她們跟著陪到兩三點(diǎn)?；丶业诡^就睡，第二天7點(diǎn)鬧鐘響起的時(shí)候，是孫凌最絕望的時(shí)候，“站著都能睡著?！?/span>
到店里一上午都在穿串串。十斤牛肉要切成薄片，然后一片一片穿到簽子上，不花上三四個(gè)小時(shí)是完不成的。11點(diǎn)開始午市迎客，到下午兩點(diǎn)結(jié)束后，孫凌騎上她的黑色小龜王出門補(bǔ)貨。3個(gè)半小時(shí)之間，她們可以輪流打個(gè)盹，然后迎接晚市。這樣連軸轉(zhuǎn)幾天后，她們都意識(shí)到：“開店比踢球累多了！”
“那么累，體重卻還在攀升！”脫下球衣的姑娘自然愛紅妝，孫凌卻為體重叫苦連天。所以，球還得踢。
退役之后，她們與足球的關(guān)系變得單純而舒適。周末午市不開的時(shí)候，社會(huì)上閑散的男足球隊(duì)會(huì)邀請(qǐng)她們?nèi)ァ疤咭扒颉?，這不僅成為她們健身的機(jī)會(huì)，也成為她們的交際渠道。
投影儀已經(jīng)在店堂頂上高高掛起，未來(lái)的世界杯即便是凌晨三四點(diǎn)，也毫不妨礙她們把火鍋店變成足球派對(duì)。穿上黑色的球衣工作服，最初結(jié)識(shí)足球時(shí)純真無(wú)邪的笑臉，仍綻放如陽(yáng)光下四月天的花朵。
幾個(gè)月后，店堂里的派對(duì)會(huì)歡唱：“風(fēng)柜里來(lái)的人，騎著潘帕斯的野馬，是一個(gè)精靈踩著魔幻探戈，你說(shuō)榮耀的光環(huán)必定一閃而過(guò)，請(qǐng)你不要懷疑最初的夢(mèng)想……”
