坐在休息室里的王寶強沒有一直掛著招牌式的燦爛笑容，他比幾年前看上去更深沉，只有說到興奮時會咧開嘴，露出白牙和憨笑。化妝師站在一邊準備隨時為他補妝，他額頭上的劉海沖向前，黑色緊身小西裝搭配牛仔褲、匡威鞋。
這天，電影《冰封：重生之門》發(fā)布會，他和甄子丹等幾個演員站在臺上，他站在一邊，閃光燈很快就把他瘦小的身子淹沒。合影結(jié)束，他下意識地往臺下走，被主持人叫住。然后他非常配合地談起自己在這部電影里的角色，這是他真正意義上的第一部功夫片，演的是個反派。
在網(wǎng)上，他參演的另一部片子已經(jīng)悄悄流出，他在里面演的還是一個反派?！短熳⒍ā肥撬唾Z樟柯第二次合作，上一次，他在賈樟柯監(jiān)制、韓杰導演的《Hello!樹先生》里當男主角，那個角色為他贏得了不少獎項。
“賈導拍電影是比較實的，有內(nèi)在震撼力，《小武》、《站臺》，我都比較喜歡。我說演什么，他說你演一個現(xiàn)代版的武松，感覺是那種很俠義的。其實詞兒不多，電影里面我一句搞笑都沒有，但是依然可以吸引觀眾看下去。”
之前，他并不知道那個角色的原型是誰。他就跟著感覺去演，小時候在農(nóng)村騎過摩托車，在電影里他也騎了一回。但少林寺學的功夫沒能派上用場，電影里，他用的是槍。
《泰囧》劇照，王寶強與徐崢
群眾演員掌門人
王寶強在鏡頭前的第一次露臉是在馮小剛的《大腕》。戲里，葛優(yōu)喊：“這是拍戲呢，不是拍馬屁?！辩R頭掃過一堆群眾演員，第二個就是王寶強。王寶強稱這場戲?qū)λ麃碚f意義深遠——他第一次親眼見到了關(guān)之琳；拍攝間隙，葛優(yōu)還摸了一下他的頭，看了他一眼。
3年后，《天下無賊》上映，王寶強老家的街頭廣播隆隆招呼十里八街的人去看。露天電影在王寶強的記憶里是農(nóng)村的娛樂盛事。村民們看電影時說，“哎，那個怎么拍的，劉德華是真的嗎？那個孩子是不是真的？”
這個時候，王寶強正好坐在觀眾席里。村民問他演的就是河北人嗎，他答，對呀，說話還是咱們家的話。小伙伴們對他說，當年我要去少林寺我也就成明星了?！半娪皩λ麄儊碚f，挺遙遠的。但村里面出了一個演員，跟他們一起看電影，就覺得好近好近，就像發(fā)生在自己身邊一樣?！碑斈甑男』锇閭兒髞碛械淖隼蠋煟械淖錾?，有的給人打工。每年秋收的時候，他們也許會看到玉米地里閃過一個熟悉的身影，“這孩子回來了，當明星呢，又來這里干活。”
隨著名氣一點點變大，他回家搬玉米花生的次數(shù)就變少了?，F(xiàn)在，他只能打電話叫父母從老家到劇組陪他?！坝袝r候睡覺睡到半夜醒來，感覺對我爸我媽來說，我這兒子白養(yǎng)了?！?/span>
父母對他的未來從沒有太大期待。他不想種地，他們便同意他去少林寺習武，實在不行就回去當武術(shù)教練、開武館。
父親當過兵，王寶強在《士兵突擊》里穿軍裝的樣子跟父親很像?！妒勘粨簟凡コ鰰r，父親去地里干活兒，鄉(xiāng)親們總愛找他聊天。“剛開始就說，你看看你兒子叫別人叫爹，親爹在這兒呢，”王寶強說，“那時候父親也想事業(yè)有成，有個好的事業(yè)，來照顧這個家。我的親戚也說，我沒上過太好的學校，沒受過太多教育，但你看看，你爸有這樣的福氣?！?/span>
王寶強把自己的成功歸結(jié)為天時地利人和。他習慣把每個人當成自己的貴人和老師。他形容自己與馮小剛的關(guān)系不只是合作，更像是父子。每年春節(jié)，他都會去看馮小剛，平時兩人還會相約一起打高爾夫。馮小剛曾指點王寶強——“你就演你的淳樸。”
“我覺得這樣走下來，你也會不斷地學習、成長，當然，不要走彎路，這樣你不會掉坑里的。重要的角色給了你，機會給了你，你不懂的話就駕馭不了，演砸了，機會沒了，下次就沒人找你了。我永遠把機會當成第一次也是最后一次。”現(xiàn)在，王寶強這樣總結(jié)自己在北影廠門口蹲活的經(jīng)驗。
“演不了戲也沒關(guān)系。”曾經(jīng)跟王寶強一起蹲活的朋友后來做攝影師了，一天攝影都沒學過，從攝影助理開始做起的，剛開始連鏡頭什么的都不知道，跟焦點，一個鏡頭一個鏡頭記下來、背下來。
成名后，王寶強在劇組拍戲，對群眾演員總有特別的感情。隔段時間就請大家吃肯德基、吃披薩。“看大家都這么辛苦，就請大家吃東西，吃東西大家可開心了，工作也會更積極?！?/span>
“我現(xiàn)在已經(jīng)成為群眾演員里的掌門人了。所謂掌門人是群眾演員給的封號嘛，因為我是從群眾演員中走出來的，走到今天可以演主角的一個，也沒有學過表演。群眾演員一年換好幾撥，只要來到這里，沒有人不知道王寶強的，都知道王寶強就是從這里走出來的。”
左：2004年，王寶強（前排右一）與《天下無賊》主創(chuàng)人員合影
結(jié)婚是一件大事
對王寶強來說，惟一不太適應(yīng)的時候就是《士兵突擊》熱播后的那段時間，每天都在做采訪節(jié)目，沒有自己的生活，心里有點兒空虛。每天他都在報紙、電視上看到自己，但沒有真實的生活。
在拍 《士兵突擊》 的過程中，他跟另一主演陳思誠成了好友。兩人最早相識于2004年，《紅旗渠的兒女們》，那時王寶強剛演完 《天下無賊》，還沒有被大家熟知。陳思誠看過王寶強的《盲井》，特別喜歡他。在 《紅旗渠》 里，陳思誠演男一號，王寶強客串。那天陳思誠路過賓館房間，看見王寶強一個人在收拾東西，就走進去跟他聊天，之后就經(jīng)常一起玩。
陳思誠覺得王寶強是在用自己的天性表演?！八莻€天賦特別好的人。我和他的經(jīng)歷特別不一樣，反而特別投緣。他經(jīng)常講他小時候的事兒，我告訴他我小時候的事兒，生長在城市的孩子和生長在農(nóng)村的孩子，對比起來很有意思。他完全沒有這方面的經(jīng)歷，學歷沒有，大城市的生活也沒有，但特別聊得來?！?/span>
陳思誠說到王寶強拍《士兵突擊》時的一個故事?！妒勘粨簟防镒罾鄣难輪T就是王寶強，幾乎每天都在拍他，體力超負荷。有天拍一場戲，陳思誠跟王寶強、邢佳棟3個人的選拔，后來陳思誠提前拍完了，就剩下拍王寶強和邢佳棟在河里面的一場戲，要渡河。王寶強水性不好，拍完早已體力透支?；貋頃r，陳思誠和他同坐一輛車，王寶強悶悶不樂，說自己太累了，剛才拍戲的一瞬間感覺差點淹死，幸虧邢佳棟拉了他一把?！八f他覺得自己已經(jīng)沉下去了，又說忽然覺得自己這樣睡過去也挺好的，一瞬間也有了像死亡的感受?！?/span>
“我和他在《士兵突擊》里演人生的AB面，我們倆的戲是最多的，交流也最多。到今天，我覺得他把自己的本性保護得很好，他明白自己身上質(zhì)樸的東西，他明白生命力是最強而有力的、獨一無二的武器。他很智慧，看得出自己最有價值的地方在哪兒?！标愃颊\對本刊記者說，“包括擇偶的標準你也看得出來，他找這樣一個老婆，蓉蓉是一個低調(diào)的人，是一個很有想法、主見和文化，能補足寶強很多不足，他找蓉蓉是非常有智慧的選擇。他的欲望不是特別高，想讓家人過得更好，能夠拍上自己喜歡的電影。”
今年，陳思誠和佟麗婭結(jié)婚，為所有朋友準備的都是經(jīng)濟艙來回，陳思誠的演員朋友們，很多提前就升艙了?！皩殢姏]有，挺辛苦的，來回十幾個小時，還是經(jīng)濟艙，哥們兒還是挺好的。沒有抱怨，直接就來了?！?/span>
2013年，王寶強在戛納紅毯上熱吻妻子，大秀甜蜜。
對王寶強來說，結(jié)婚是人生中的大事。在他的老家，22歲就該結(jié)婚了，甚至更早。王寶強仍然保留了老家的觀念，結(jié)婚成家，工作才更踏實。
接著，他避開公眾視線，很快擁有了兩個孩子。有空的時候，他一定會早起，送孩子上學，陪他們在公園玩耍，孩子則教他在學校學的英語，他不會的，孩子就教。他還會陪孩子練練武術(shù)。媒體對他的家庭生活仍表現(xiàn)出興趣，包括那位校花妻子以及赴美生子的傳聞。
“我不可能怕媒體拍就不出門了吧。我和我老婆帶孩子出去遛彎兒、度假，正常生活，拍就拍了，無所謂，最重要的還是讓自己生活，越放開了越松弛，越真實。你不可能自己是個名人，不帶孩子不帶老婆出門，這樣生活一輩子。干嘛把自己勒得那么緊，讓自己喘不過氣。干嘛自己給自己壓力，其實不是媒體給你壓力，也不是觀眾給你壓力，是你自己給自己壓力。”
右：2013年5月17日，左起：王寶強、甄子丹、黃圣依亮相戛納電影節(jié)
Strong Baby
王寶強說自己挑劇本很認真。最早的時候，他帶著劇本向?qū)а菡埥套衷~的讀音，弄清是什么意思。然后他就多知道了一個詞。
現(xiàn)在他對挑劇本這件事的看法是：“好的劇本一看，人物鮮明，故事連貫、抓人。那么你在表演當中也有很大的空間去發(fā)揮，我覺得這個東西會讓自己不斷有激情，創(chuàng)作的大腦打開，表演方式都會有?！?/span>
2011年，王寶強挑到了一個角色，在韓杰執(zhí)導的《hello!樹先生》里扮演男主角。這個角色差點跟他擦肩而過，但他覺得無論如何都得拍，理由是這個角色太有挑戰(zhàn)性了，觀眾也沒有看過他這樣的表演方式。他形容這種電影是“走心”的，低成本，不重要；真性情，很重要。這個戲拍出來后，他非常滿意。豆瓣網(wǎng)友也留言，“你們這幫土錘，寶強哥早已奪得海參崴影帝了！”
“我第一次拿獎反而不緊張，但后來會緊張。第一次對我來說沒有太多的概念，拍了一部戲，能見偶像、見自己喜歡的明星，能在一起就很快樂，有多少粉絲還接觸不到，我可以一起工作，還能成為很好的朋友和兄弟。后來拿獎對我來說是希望得到觀眾和專業(yè)人士的認可，這會讓我更加有信心?！?/span>
“挑戰(zhàn)在內(nèi)心吧。真性情挺難演的。有時候說話就不在這個時空，聊著聊著就感覺在另一個時空，現(xiàn)實和超現(xiàn)實之間給你很大的挑戰(zhàn)性，包括說話、肢體語言，而且這種角色對我來說比較有新鮮感。觀眾看了之后對我挺認可的，很多電影人也對我認可。”
“我是當時看他的影視作品，覺得在那些電影、電視劇里面只拍到他最淺表那個層面，更多流于表面，《盲井》還好，因為是小說改編，人物本身具有一些復雜性。我覺得他有內(nèi)在的潛力等待開發(fā)。他是典型的東方人面孔，面孔下有內(nèi)在的精神動力，有傳統(tǒng)智慧的東西。他是典型的中國人，在對生命、人生、人際關(guān)系的處理上都有自己的方式，他有他的底色。但是一般的影視作品都做了簡單化處理，變成了臉譜化形象。我覺得他有更深層次的潛力，我有信心挖掘出來?！表n杰對本刊記者說。
見到王寶強后，韓杰與他有過幾次簡短交流，馬上就“通電”了。王寶強看完劇本后很興奮，期待能快點開機。
開機推遲了一兩周，王寶強有點按捺不住，其他人在忙別的事，沒人關(guān)注他。某天，他闖進會議室說一些不著邊際的話，正常說話但全是不正?；貞?yīng)，就像樹先生那個角色一樣。“我就覺得他已經(jīng)完全進入狀態(tài)了，他在會場，一方面展示期待，一方面讓我們別忽略他。這個反應(yīng)完全是劇本中人物的狀態(tài)。我覺得他當時已經(jīng)是藝術(shù)家了，那一刻他的表現(xiàn)有點像當年默片時期的卓別林?！?/span>
在拍攝現(xiàn)場，演員們穿著秋天的衣服演冬天的戲。王寶強和韓杰各自揣摩電影，王寶強說自己曾為角色掉過眼淚。
“他有表現(xiàn)的天賦。但更多是領(lǐng)悟力。他睿智、處理事情很聰明。判斷電影未來的能力非常強，這方面勝過他表演方面的天賦?！?/span>
之后，跟韓杰見面，王寶強都會聊自己對未來的規(guī)劃。他說喜歡文藝電影，喜歡有力的角色、讓人回味的東西，同時也對未來的動作片有期待，想開拓自己的類型。韓杰認為王寶強對電影的直覺很準。當時王寶強看了《泰囧》劇本，就覺得這個電影一定會大賣。韓杰問他為什么，他說，直覺。2012年，《泰囧》的發(fā)布會上，王寶強正式宣布單飛，將自己的工作室取名“Strong Baby”，經(jīng)紀人稱“最大的原因還是王寶強希望自己選擇自己以后的路”，“如果做得好，王寶強也想投資一些電影，不排除做制片人的可能。
