格林尼治時(shí)間4月8日清晨,由于長期身患多種疾病,前英國首相、 “鐵娘子”瑪格麗特·希爾達(dá)·撒切爾去世,享年87歲。
恐怕沒有任何一位當(dāng)代英國女性,能像撒切爾夫人那樣,集萬千愛恨、是非、榮耀和恥辱于一身:
2002年,BBC投票選舉“百名最偉大的英國人”,撒切爾夫人在總排名中列第16,在國家元首、政府首腦和軍政名人中列第7,在當(dāng)時(shí)健在的英國人中更高居第1。與之相比,開創(chuàng)“日不落帝國”盛世的維多利亞女王屈居第18,現(xiàn)任女王伊麗莎白二世更排到第24位。
但僅隔一年,channel4電視臺評選“最令人痛恨的100名英國人”,她卻又高居第2。她的母校牛津大學(xué)有個(gè)傳統(tǒng),給每個(gè)榮任首相而又退休的校友授予榮譽(yù)學(xué)位,惟獨(dú)撒切爾夫人一無所獲。去年,敘利亞富翁瓦菲克·賽德出巨資向牛津大學(xué)捐贈教學(xué)樓,希望命名為“撒切爾樓”,竟遭到半數(shù)牛津人的反對。
2013年剛過去1/3,卻儼然是個(gè)多事的年份,對英國而言同樣如此:不到一個(gè)月前,“英屬??颂m群島”(即阿根廷所稱的馬爾維納斯群島),剛剛舉行了一次一邊倒的歸屬公投,讓人們再次回想起1982年那場持續(xù)一個(gè)半月、導(dǎo)致數(shù)百人死亡的“英帝國最后一戰(zhàn)”;塞浦路斯突如其來的儲蓄危機(jī),再度喚醒人們對歐債危機(jī)的擔(dān)憂,和對英國金融前景、英國與歐元區(qū)關(guān)系的種種糾葛;香港“奶粉限購”等事件引發(fā)的各種話題,又令不同立場的中國人和英國人,重提塵封已久的香港回歸話題。
這幾個(gè)話題,是中國人最關(guān)注的“涉英”話題,而這些又偏偏無一例外,和撒切爾這個(gè)名字密不可分。
1979年5月4日,首次當(dāng)選首相的撒切爾夫人(中)和丈夫丹尼斯(左二)抵達(dá)倫敦唐寧街10號
馬島之戰(zhàn):國人所欲而不敢為
許多人都對英國人的自豪感印象深刻。漫長的海上霸主地位、工業(yè)革命的先驅(qū)、 “日不落帝國”的光輝,幾乎無時(shí)無刻不在提醒英國人,不要忘記一個(gè)“老大帝國”昔日的尊嚴(yán)。
這樣一個(gè)民族,當(dāng)然不愿喪失任何一塊“光輝的碎片”。正因如此,他們才會在印巴分治時(shí)哀嘆“英國喪失了王冠上最璀璨的鉆石”,才會在把孤懸海外的迭戈加西亞島租借給美國時(shí),寧可免掉租金,也要象征性地保持宗主權(quán)。
只要有一線希望,他們當(dāng)然絕不肯放棄自1592年便宣稱由自己首先發(fā)現(xiàn)、自1833年1月2日便不間斷占領(lǐng)并統(tǒng)治的“福克蘭群島”。從這個(gè)意義上講,當(dāng)1982年4月22日,阿根廷加爾鐵里軍政府發(fā)動突然襲擊,一舉占領(lǐng)馬島時(shí),英國公眾的內(nèi)心情緒可謂“一邊倒”。他們希望英國皇家海軍拿出昔日的赫赫威勢,狠狠教訓(xùn)不知深淺的阿根廷人,奪回“理應(yīng)屬于英國”的“失地”。他們也會毫不猶豫地支持任何一個(gè)能帶領(lǐng)英國軍隊(duì)打敗阿根廷的領(lǐng)導(dǎo)人。
問題在于,1982年的英國海空軍,已不是當(dāng)年威震四海的那支勁旅了:由于戰(zhàn)后國力衰退,加上幾屆工黨內(nèi)閣“自廢武功”,曾是航空工業(yè)先驅(qū)的英國,已無力單獨(dú)研發(fā)、生產(chǎn)最先進(jìn)的戰(zhàn)機(jī);曾經(jīng)打遍天下無敵手的皇家海軍,最后一艘正規(guī)航母“皇家方舟”號“英年早逝”,在開戰(zhàn)前不久被大卸八塊,成了一堆廢鐵,只剩幾艘垂直起降的小型航母,巡洋艦、驅(qū)逐艦和護(hù)衛(wèi)艦也一再削減;當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的一線裝備——42型驅(qū)逐艦竟有幾艘賣給了阿根廷海軍;甚至,如果阿根廷人晚動手半年,英國僅剩的幾艘大型登陸艦,也很可能掛上敵人的海軍旗。
馬島和英國本土相距1.3萬公里,和阿根廷本土卻只相距500公里。殖民體系早已瓦解的英國,已無法再如以往那樣,憑借無所不在的殖民地從容調(diào)兵遣將,離前線最近的落腳點(diǎn)——阿森松島,距馬島也有5600公里之遙。阿根廷雖與鄰國不睦,但在“泛拉美主義”情緒的影響下,除了智利,英國在馬島問題上幾乎找不到什么拉美同情者。就連最可靠的朋友——美國也一度態(tài)度曖昧,因?yàn)榘⒏⒑陀诋?dāng)時(shí)都是美國的盟友。
可以說,對于英國人而言,馬島之戰(zhàn)是誰都想打、誰都不敢打的一仗。想打,是因?yàn)椤暗蹏饑?yán)”;不敢打,是因?yàn)闆]有把握。然而,撒切爾夫人不但打了,而且打贏了。
在阿根廷奪島后,她立即作出強(qiáng)硬反應(yīng),組建戰(zhàn)時(shí)內(nèi)閣,啟動戰(zhàn)爭動員機(jī)制,孤注一擲地將有限的海軍兵力組成特混艦隊(duì),發(fā)起了萬里遠(yuǎn)征。當(dāng)美國一度態(tài)度猶豫曖昧?xí)r,一貫奉行親美路線的撒切爾卻毫不妥協(xié),最終迫使美國明確站到英國一邊。她還用同樣的堅(jiān)定態(tài)度爭取到西歐各國的支持。
在她的有效調(diào)度下,短短幾天內(nèi),郵輪、貨船就被改裝成運(yùn)兵船、飛機(jī)運(yùn)輸艦。兵力捉襟見肘的英國皇家海軍很快組織起一支精悍的遠(yuǎn)征力量,在阿根廷人尚未做好準(zhǔn)備的情況下,打響了戰(zhàn)爭。曾試圖在英阿間調(diào)停的美國,最終不但向阿根廷發(fā)出警告,還為英國人提供了諸多軍事方便。曾向阿根廷供應(yīng)“飛魚”導(dǎo)彈的法國,供應(yīng)坦克和潛艇的西德,都向英國提供了出口阿根廷武器的參數(shù)。前者還在英國特混艦隊(duì)經(jīng)過法國沿海時(shí),派出和阿根廷空軍裝備相似的戰(zhàn)機(jī),和英軍進(jìn)行協(xié)同軍演。
戰(zhàn)爭的勝負(fù)不僅在于千里之外的戰(zhàn)場,更在于帷幄之中的妙算。并非行伍出身、又是英國有史以來首位女首相的撒切爾夫人,在政治、外交博弈和軍事決心等方面處處果斷,步步占先,為英國在天時(shí)、地利和先機(jī)均已喪失的情況下打贏這場萬里之外的“尊嚴(yán)之戰(zhàn)”提供了堅(jiān)實(shí)保證。而她的戰(zhàn)時(shí)內(nèi)閣機(jī)構(gòu)精簡、決策果斷、指揮系統(tǒng)層次簡單,賦予一線指揮官充分自主權(quán),更讓總兵力居于劣勢、裝備也并無明顯優(yōu)勢的遠(yuǎn)征軍戰(zhàn)斗力得到充分發(fā)揮。
戰(zhàn)爭在不到兩個(gè)月時(shí)間里結(jié)束。英國付出了255名士兵、3名島上居民死亡的代價(jià),但贏得了決定性的勝利。這場勝利對英國的尊嚴(yán)、民心、士氣都是極大的提振,也讓撒切爾夫人的支持率達(dá)到空前高峰,幫助她獲得一年后大選的勝利。
如果沒有撒切爾夫人的決心、勇氣和領(lǐng)導(dǎo)能力,如果沒有馬島之戰(zhàn)的勝利,英國恐怕還會沿著二戰(zhàn)后的軍事萎縮之路繼續(xù)下滑,無法如今天這樣保持著相當(dāng)程度的大國體面。直至今天,對撒切爾夫人愛恨交加的英國人,惟獨(dú)在這一問題上仍然高度一致,對她給予極其正面的評價(jià)。
但另一方面,馬島之戰(zhàn)的勝利,也給了撒切爾夫人以“只要用強(qiáng)則無所不能”的自信。
她在北愛爾蘭問題上的固執(zhí)己見,令本應(yīng)早日到來的北愛和平進(jìn)程大大拖延。她在中東、巴爾干諸熱點(diǎn)問題上的積極干預(yù)立場,也讓英國一次又一次陷入“是非之戰(zhàn)”,并將苦果留給后任們。即便是馬島,如今戰(zhàn)爭已結(jié)束31年,但主權(quán)之爭仍在,阿根廷甚至在國際上獲得了比昔日更多的同情。煞費(fèi)苦心的公投,如愿以償?shù)孬@得了98.8%投票者“選擇留在英國”的結(jié)果,卻并未獲得其他國家的喝彩。
從這個(gè)意義上講,撒切爾夫人的這份最豐厚政治遺產(chǎn)的實(shí)際價(jià)值仍需掂量。
撒切爾夫人依靠自己的鐵腕,扭轉(zhuǎn)了英國軍力萎縮的勢頭,但扭得一時(shí)卻扭不得一世。
就在她去世前夕,英國接連傳出軍力收縮的消息:馬島之戰(zhàn)的明星——鷂式飛機(jī)退役,生產(chǎn)線拆除。垂直起降航母全部退役,新航母服役推遲,艦載機(jī)“難產(chǎn)”。空軍編制一再萎縮。二戰(zhàn)中威風(fēng)凜凜的“沙漠之鼠”第七裝甲旅也成了沒有坦克的步兵旅。
時(shí)勢比人強(qiáng),撒切爾的政治遺產(chǎn)再豐厚,也難以持久抗拒新陳代謝的歷史規(guī)律。
1982年9月24日,鄧小平會見英國首相撒切爾夫人,闡述了中國政府對香港問題的立場
1983年1月10日,撒切爾夫人在馬島看望士兵
“撒切爾主義”:國人所不欲而力為之
如果說,收復(fù)馬島是國人皆所欲而不敢為的一件事,那么,她在經(jīng)濟(jì)、社會福利和稅收等方面的一系列改革(即所謂“撒切爾主義”),就是眾多國人所不欲,而她力排眾議,堅(jiān)持推進(jìn)的。
戰(zhàn)后西歐長期受福利社會和民主社會主義影響,大政府、高福利、高稅收成為“政治正確”的代名詞。大型經(jīng)濟(jì)部門的公營化成為常態(tài)。工會是社會政治生活的重要力量,并常常通過罷工令社會癱瘓。
這種機(jī)制在很大程度上體現(xiàn)了社會平等,減少了社會矛盾和貧富差距,卻也造成政府開支浩大,生產(chǎn)效率低下。而殖民體系崩潰、傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)優(yōu)勢不復(fù)的英國,則成為這種“福利主義”的重災(zāi)區(qū),被稱為“歐洲病夫”,被預(yù)言為“即將率先破產(chǎn)的工業(yè)化國家”。
撒切爾夫人上臺后,扭轉(zhuǎn)了英國這種戰(zhàn)后傳統(tǒng)政治風(fēng)向,重新樹立了自由經(jīng)濟(jì)和小政府、低稅收理念的權(quán)威性。
自1979年起,她采用調(diào)低直接稅、調(diào)高增值稅的辦法,徹底改變了英國當(dāng)代稅收體系。在執(zhí)政期間,她逐步將多達(dá)66家大型國企私有化,把數(shù)以百萬計(jì)的國企員工變?yōu)樗狡蠊蛦T,讓公共部門減少了一半。她通過將國有企業(yè)股份出售給員工,成功贏得其對私有化進(jìn)程的支持。
尤其重要的是,通過在1984-1985年以毫不妥協(xié)的姿態(tài)對抗英國煤礦工人大罷工,她成功削弱了工會的政治影響力。在她上臺前的1978年,58.9%的英國勞動者是工會成員,在她執(zhí)政10年后降至46.5%。工會動輒用罷工手段癱瘓整個(gè)國家并以此要挾政府的時(shí)代從此一去不返。
盡管“撒切爾主義”在經(jīng)濟(jì)上屬于貨幣學(xué)派信徒,主張高利率、低通脹,和同期美國總統(tǒng)里根等所信奉的“供給學(xué)派”經(jīng)濟(jì)理論在許多思路上是相反的,但經(jīng)濟(jì)上主張自由主義、政治上主張新保守主義的脈絡(luò)卻是一致的。他們在經(jīng)濟(jì)、政治上所獲得的成功,讓二戰(zhàn)后一度灰頭土臉的經(jīng)濟(jì)自由主義和政治保守主義重新成為全球主流思潮,并為冷戰(zhàn)后的“全球化”時(shí)代奠定了基礎(chǔ)。其影響是深遠(yuǎn)而巨大的,且遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出英國一國范疇。
雖然“撒切爾主義”讓英國人付出包括福利、平等方面的諸多代價(jià),卻成功扭轉(zhuǎn)了“歐洲病夫”的下滑軌跡。一度高達(dá)18%的通脹率回落至個(gè)位數(shù),因制造業(yè)萎縮而萎靡不振的英國經(jīng)濟(jì),也因成功轉(zhuǎn)型為以第三產(chǎn)業(yè)為主而脫胎換骨。如今的英國,金融中心的光環(huán)猶在,“創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)中心”的名聲鵲起。對此,撒切爾夫人的政治遺產(chǎn)功不可沒。
撒切爾夫人是謹(jǐn)慎的:她堅(jiān)決反對“大福利”,卻從未真正觸及福利國家的兩大支柱——全民醫(yī)保和全民社保;她一直主張國企私有化,但在第一任期卻小心翼翼地從不起眼的國營貨運(yùn)公司做起,獲得成功并在1983年順利連任后,才大刀闊斧地對諸如BAE、英國天然氣公司、英國電信、捷豹、英航、勞斯萊斯、BP、英國鋼鐵公司、羅孚等大名鼎鼎的企業(yè)動手。
但更多時(shí)候她卻是一意孤行的。她曾說“民意算什么”,對前首相麥克米倫“崽賣爺田”的指責(zé)嗤之以鼻,面對364名經(jīng)濟(jì)學(xué)家要求改弦更張的聯(lián)名信無動于衷,面對保守黨內(nèi)的意見分歧不為所動。
中國古代改革家商鞅曾說,改革最大的困難,是和人情相悖,因?yàn)槿酥煨裕偸橇?xí)慣于安逸,不舍得犧牲個(gè)人的、眼前的利益?!叭銮袪栔髁x”受到如此強(qiáng)烈的反對,奧妙也在于此。
為了減少政府開支,她力推私有化和“小政府”,不斷削減福利。這在減輕政府負(fù)擔(dān)、從宏觀上確?;靖@贫日_\(yùn)轉(zhuǎn)的同時(shí),卻造成失業(yè)率居高不下、教育經(jīng)費(fèi)和貧困補(bǔ)貼不斷降低;她取消學(xué)生免費(fèi)牛奶、在第三任期后強(qiáng)令領(lǐng)取失業(yè)救濟(jì)者接受就業(yè)培訓(xùn)等做法,更引發(fā)公眾大嘩;在既要確保通脹率下降、又不動用行政干預(yù)經(jīng)濟(jì)的理論指導(dǎo)下,她一度將英國利率提高到15%的高位,結(jié)果造成其最忠實(shí)的支持者——中產(chǎn)階級、企業(yè)家和商界人士倒戈相向;當(dāng)經(jīng)濟(jì)危機(jī)再度來襲之際,她一意孤行推行用“人頭稅”代替原先以財(cái)產(chǎn)為基礎(chǔ)征收的地方稅,更令保守黨內(nèi)發(fā)生分裂,并最終導(dǎo)致自己下臺。
金融危機(jī)的深化,讓公眾對她政治遺產(chǎn)的爭議再度凸顯。
支持者認(rèn)為:沒有她力排眾議堅(jiān)持改革,“歐洲病夫”不必等到此輪歐債爆發(fā)便早已破產(chǎn),如今的金融中心、創(chuàng)意之都都不可能存在。歐元區(qū)出現(xiàn)的種種弊端,讓“撒切爾主義”的“歐洲懷疑論”觀點(diǎn)得到充分驗(yàn)證。昔日反對她的人士或許該慶幸,幸虧她力排眾議,讓英鎊留在歐元區(qū)外。否則,今天的英國,恐未必不會和意大利、西班牙同命。
但反對者卻指出:正是“撒切爾主義”的“劫貧濟(jì)富”,導(dǎo)致英國貧富懸殊加大,其卸任時(shí)的失業(yè)率和上任之初幾乎一樣。老工業(yè)城市的沒落所產(chǎn)生的社會問題,大城市中的貧富分化和隔閡,在幾十年后的今天,已成為一次次社會騷亂的根源。正是“撒切爾主義”對自由經(jīng)濟(jì)的過度推崇,和對政府調(diào)控的片面排斥,導(dǎo)致英國放松了對金融的監(jiān)管,從而令其在“次貸”風(fēng)波中損失慘重。
隨著歐洲經(jīng)濟(jì)衰退的深化,一度被判死刑的西歐左翼運(yùn)動重新振作,在法國、意大利等國都再度崛起,一度因撒切爾-里根的成功而成為“正統(tǒng)理念”的經(jīng)濟(jì)自由主義-政治保守主義,在歐洲和全球范圍內(nèi)再度成為被普遍質(zhì)疑的對象。甚至大洋彼岸的美國,也悄然采取了許多經(jīng)濟(jì)干預(yù)措施和貿(mào)易保護(hù)主義做法。在英國本土,反對繼續(xù)削減社會福利、要求社會平等的聲浪再度高漲。幾乎在后半個(gè)“撒切爾時(shí)代”銷聲匿跡的工潮也死灰復(fù)燃。
此時(shí),撒切爾夫人卻悄然離世。在生命的最后階段,她的記憶力大幅衰退。這或許會讓其晚年多一些平靜,少一些煩惱。
英國皇室的御用畫家理查德·斯通所作的撒切爾夫人畫像掛在唐寧街10號內(nèi)
歸還香港:不欲又如何
在撒切爾夫人的政治生涯中,有一些事是她本人和許多英國人都不欲、卻又無可奈何的,例如關(guān)于香港問題的《中英聯(lián)合聲明》。
在漫長的中英香港問題談判階段,撒切爾政府始終步步為營,不肯輕易讓步。1982年9月訪華時(shí),撒切爾夫人更公開堅(jiān)持要求中方承認(rèn)《中英南京條約》、《中英北京條約》和《中英展拓香港界址專條》的合法性,并在香港舉行記者會,公然告誡中國領(lǐng)導(dǎo)人“任何國家都應(yīng)尊重國際條約,否則任何談判無法進(jìn)行”。
然而,僅隔兩年零3個(gè)月,“永不妥協(xié)”的撒切爾夫人妥協(xié)了。1984年12月19日,她在北京簽署了《中英聯(lián)合聲明》,在推行一國兩制、高度自治和“50年不變”的前提下,將整個(gè)香港、而非僅僅新界在1997年7月1日交還中國。
在整個(gè)談判期間,撒切爾夫人的堅(jiān)持,是典型“大英帝國”式的(即強(qiáng)調(diào)“條約的合法性”),強(qiáng)調(diào)英國統(tǒng)治的“天然合理”,并試圖迫使對方承認(rèn)自己的邏輯。然而,世易時(shí)移,“三個(gè)條約”當(dāng)初并非中國所樂意接受,而是英國通過武力強(qiáng)加的。當(dāng)武力和強(qiáng)勢不復(fù)存在,強(qiáng)加的條約只能是皮之不存,毛將焉附。窄窄的深圳河不是馬島和南美大陸間風(fēng)波不測的南大西洋,龐大的中國軍事機(jī)器也并非阿根廷軍隊(duì)所能比擬。香港的命運(yùn),實(shí)際上在1949年的揚(yáng)子江中、“紫石英”事件的隆隆炮火下就已注定。丘吉爾、艾德禮做不到的事,又怎能強(qiáng)求于“鐵娘子”?
一些人質(zhì)疑撒切爾夫人未能早早將“港人自決”、“民主政治”引入中英香港問題談判,導(dǎo)致“極大遺憾”。事實(shí)上,在整個(gè)港英殖民期間,“港人自決”和“民主政治”始終被歷屆英國政府置之度外。而在中英談判期間,乃至聯(lián)合聲明簽署后,又何嘗沒有諸如“三角凳”之類論點(diǎn)拋出?
英國昔日得到香港,系得之于北京,而非得之于港人。此刻失去香港,同樣系失之于北京,而非失之于港人。未能早日照顧到港人的自決和民主權(quán)利,是歷屆英國政府之失,專責(zé)撒切爾夫人一人并不公平。而且不論是否顧及這些,都不會對香港的回歸構(gòu)成本質(zhì)影響。
英國人至今仍懷戀日不落帝國的榮光,而撒切爾夫人更是英國大國體面的堅(jiān)定捍衛(wèi)者。讓“東方之珠”完璧歸趙,于他們而言固所不欲,但大勢如此,不欲又如何?
在這樣的形勢下,審時(shí)度勢,通過中方的“三項(xiàng)承諾”和將主權(quán)移交推至新界租期到期的那一天,讓港英當(dāng)局能在《威風(fēng)堂堂進(jìn)行曲》的軍樂聲中體面謝幕,已體現(xiàn)了“鐵娘子”的外交能力。
逝者已矣,榮辱毀譽(yù),各人心中都有一本賬。但不論對撒切爾夫人的功過如何看待,都不能不認(rèn)同她的昔日政敵托尼·布萊爾的一句話:她是英國歷史上極為罕見的政治領(lǐng)袖,不僅改變了國內(nèi)政壇的面貌,也改變了世界政治的生態(tài)。