之前趙忠祥畫(huà)驢，倪萍畫(huà)日子，如今朱軍也畫(huà)起了中國(guó)畫(huà)。
5月26號(hào)，朱軍在中國(guó)美術(shù)館為期10天的首次個(gè)人畫(huà)展結(jié)束。他在慶功宴上喝了酒，臉色稍稍上紅。他回想起1993年在甘肅留戀老婆孩子熱炕頭、不愿去北京打拼的朱軍。那個(gè)朱軍被認(rèn)識(shí)不過(guò)幾小時(shí)的主持人楊瀾意味深長(zhǎng)的話(huà)狠狠地打動(dòng)了，“朱軍啊，你5年之后就能看到你是怎么死的，有勁嗎？”
沒(méi)勁。年輕的朱軍還是來(lái)了北京。今年，他50了。他一直在想：我現(xiàn)在可能什么都不干，我就躺在這，只要不犯錯(cuò)誤，我到了70歲，我也一德高望重的央視播音主持藝術(shù)家啊，畢竟我們代表了一代人，甚至兩代人的成就。
還是沒(méi)勁?！澳阋婚]眼都知道自己怎么死的多沒(méi)勁啊。你得讓你自己有所改變?！?/span>
中年朱軍提起了畫(huà)筆。
變形也應(yīng)該有變形之美
畫(huà)畫(huà)這事，讓朱軍在自己身上看到了母親的那股軸勁。他說(shuō)起一個(gè)故事：小時(shí)候的朱軍撿了一個(gè)廢瓶子回家，洗干凈了當(dāng)寶貝。母親看到，領(lǐng)著他把瓶子放回原處，再一頓暴打，接著訓(xùn)，“孩子你給我記住了，喜歡就自己去掙，撿回來(lái)的都不是你的?！崩斡浤赣H的認(rèn)真勁，他要對(duì)畫(huà)畫(huà)這事下足功夫，“掙了”。
這事藏了一些年頭了。有嘉賓到《藝術(shù)人生》提起這事，他干脆叫節(jié)目組剪掉。他不想大張旗鼓，想“弄出點(diǎn)真效果出來(lái)”。
朋友圈里的人知道他愛(ài)畫(huà)，不如倪萍那么瘋，但時(shí)常念著。
酒桌上玩瘋了他愛(ài)畫(huà)。故事常常是這樣：朱軍、白巖松、趙本山等一幫人胡吃海喝，也許當(dāng)中就有某個(gè)人喝多了，話(huà)特多，旁邊幾人根本插不上嘴，跑一旁攛掇著，白巖松即興出個(gè)不一定規(guī)整的詞，朱軍畫(huà)個(gè)畫(huà)。有時(shí)朱軍畫(huà)一只八哥，咧著大嘴，嘴角再圈個(gè)圈，圈里套個(gè)名字。再把那個(gè)話(huà)最多的哥們扯過(guò)來(lái)，“來(lái)來(lái)來(lái)，畫(huà)了個(gè)你?！备鐐儍阂豢矗何揖瓦@樣啊。朱軍說(shuō)，你還不就是這樣啊。趙本山屬雞，有時(shí)他畫(huà)個(gè)撅著屁股的大公雞，說(shuō)大哥你看看，你多驕傲啊。這游戲玩得一伙人哈哈大笑?！氨舜碎g在那一刻把所有東西放下了，什么名啊利啊，就是高興?！?/span>
嘩啦比劃了一通酒桌上的場(chǎng)景，他臉上的肌肉一緊，嚴(yán)肅了?！斑@是純粹的游戲。藝術(shù)本身的最高境界也是如游戲。那得靠本事，要真正的內(nèi)功你才能做得到?！?/span>
天降靈感他沒(méi)怎么遇過(guò)，惟獨(dú)一次發(fā)生在2008年5月12號(hào)之后。四川地震賑災(zāi)晚會(huì)完了，一個(gè)從來(lái)好吃好睡的人徹底失眠。眼睜睜看著天要發(fā)光了，他爬起來(lái)，鋪了白宣紙，畫(huà)下一片廢墟，斷裂的樓板里插著竹片。一朵鮮艷的野花在廢墟中伸出頭。下題跋之前，他仍覺(jué)不夠，持大刀筆蘸朱砂，在上面的空白處一筆筆潑下血雨。
人多么渺小啊，這端他心想。那端朱軍式的信念又冒了出來(lái)：不過(guò)國(guó)家真的在進(jìn)步啊。“第一次共和國(guó)為它的平民百姓降下了半旗。我們抗美援朝死那么多人也沒(méi)降過(guò)半旗啊?！笨蓜e說(shuō)公之于眾，這幅《生命禮贊》朱軍本人都不太敢看?！澳莻€(gè)太……”他有點(diǎn)不習(xí)慣表達(dá)負(fù)能量詞匯。
“是太撕裂了嗎？“對(duì)?！笨傊麤](méi)有再去面對(duì)那一場(chǎng)風(fēng)暴般的情緒，反正，從他個(gè)人的藝術(shù)眼光來(lái)看，“畫(huà)真的不美，真的不好看?！泵赖亩x是不是可以更多元一點(diǎn)？“那是別人吧，我覺(jué)得美首先應(yīng)該賞心悅目。變形也應(yīng)該有變形之美?！?/span>
極個(gè)別時(shí)刻，畫(huà)于他是另一個(gè)世界的事。2010年舟曲泥石流，從蘭州回來(lái)那天也是他一早跟于丹等朋友約好看北京畫(huà)院的時(shí)間?？伤耆珱](méi)心思。以往酒桌上撒潑成性的他，那晚一直流淚說(shuō)舟曲是什么樣子，同時(shí)端著酒瓶猛灌，喝暈了回家?！耙院罂刂撇蛔∽约旱那榫w就不去了，省得還影響別人看畫(huà)?！?/span>
我也邪不了
為配合畫(huà)展的布局，他逼自己重新畫(huà)了一張尺寸更大的妻子。那時(shí)離畫(huà)展開(kāi)幕還有10天，他心里長(zhǎng)草似的，完全靜不下來(lái)。
一天早晨，他送完兒子上學(xué)，手機(jī)靜音，騎自行車(chē)到畫(huà)室。10點(diǎn)開(kāi)始畫(huà)，中午吃幾個(gè)包子，晚上10點(diǎn)，畫(huà)出來(lái)了。
“畫(huà)進(jìn)去了，你覺(jué)得自己就跟神仙一樣?！彼v的表情又飛揚(yáng)起來(lái)。
自認(rèn)內(nèi)功沒(méi)攢夠的他有暫時(shí)畫(huà)不了的對(duì)象，比如母親，他嘗試畫(huà)過(guò)好幾次，全給撕了。母親在他心中太大了，太豐富，他頂多畫(huà)出形絕畫(huà)不出魂。他可奇怪了，怎么一個(gè)更年期前脾氣特別爆的女人，卻在更年期之后突然變得“極其極其慈祥”。他跟這位陌生的媽開(kāi)玩笑：媽你怎么不打我了。他媽舉起手，說(shuō)我打你。中年朱軍趕緊把臉湊上去，說(shuō)那打。
關(guān)于母親，不，是“天下所有母親”的記憶被他折射到了畫(huà)作《母子》中。在他眼里，畫(huà)中母親像狼般警覺(jué)甚至帶點(diǎn)兇狠的眼神，正是“母愛(ài)的偉大之處”。
在多數(shù)人物畫(huà)的眼神里，他想表達(dá)淡定、慈祥。師父范曾告訴他，中國(guó)畫(huà)的三大元素首要是哲學(xué)。學(xué)生朱軍如今也重復(fù)說(shuō)自己畫(huà)的是人生體驗(yàn)。央視的副總編輯朱彤看完畫(huà)展跟他說(shuō)，“我看得出來(lái)你對(duì)當(dāng)今這個(gè)社會(huì)的一種期盼、向往、祝福?！敝燔娡Ω袆?dòng)，覺(jué)得自己被讀懂了。
“會(huì)不會(huì)擔(dān)心有人說(shuō)你的畫(huà)太正能量了？”“我也邪不了，我的價(jià)值觀就是如此，也許會(huì)有人質(zhì)疑，這都不重要。重要的是你自己要做什么，我內(nèi)心堅(jiān)持的就是正能量，就是社會(huì)主義核心價(jià)值。我的判斷是，你既然進(jìn)入這個(gè)游戲，就要遵循游戲規(guī)則。人所謂的個(gè)性會(huì)不會(huì)影響到這個(gè)整體的游戲，這個(gè)很重要。有人問(wèn)我和濮存昕什么樣的人是好人？我們倆的回答是一樣的，為別人著想的人是好人。”
他最滿(mǎn)意的是藏族風(fēng)情系列，“無(wú)論母子情或者少年的陽(yáng)光，還是中年婦女在牦牛腹下擠奶時(shí)的回眸一笑，都是我對(duì)生活的向往，我不希望生活當(dāng)中老是有那種……”一說(shuō)到負(fù)面的形容詞，他極快的語(yǔ)速就掉鏈子?！办鍤猓俊薄皩?duì)，今天吵個(gè)這事，明天吵個(gè)那事?！?/span>
會(huì)不會(huì)擔(dān)心有人說(shuō)你的畫(huà)跟《藝術(shù)人生》一樣過(guò)于煽情？
“沒(méi)關(guān)系，那就是我啊?！敝燔娬f(shuō)?！拔铱赡懿幌袂靶┠昴敲醇m結(jié)，希望所有人都理解你。你們說(shuō)我朱軍正也罷，說(shuō)我朱軍假煽情也罷，那是你們的看法，跟我有關(guān)系嗎，沒(méi)關(guān)系，愿意看您就看一眼，不愿意看拉倒?！?/span>
跟舞臺(tái)上倚賴(lài)大眾認(rèn)可的朱軍相比，畫(huà)畫(huà)的朱軍反倒不那么自我，“內(nèi)心更大一些。”
他越老越能“理解他人的難處”。常有人勸他，“你站出來(lái)說(shuō)一句公道話(huà)?！?/span>
“你能夠聽(tīng)明白當(dāng)今社會(huì)的這種思潮吧？”他反問(wèn)，“我說(shuō)，請(qǐng)問(wèn)一下自己什么叫公道話(huà)？如果共和國(guó)是50層大廈的話(huà)，你我也就站在10層左右，你推開(kāi)窗戶(hù)看見(jiàn)對(duì)面的窗戶(hù)，哪能知道樓頂是什么風(fēng)景啊。所以我說(shuō)各就各位吧，干好自己該干的事，不比什么強(qiáng)啊。我今天我要不說(shuō)點(diǎn)什么就說(shuō)我沒(méi)思想，你的思想都是對(duì)的嗎？”
50歲了，不容易啊
很多人在問(wèn)，怎么央視主持人都跑去畫(huà)畫(huà)了？倪萍在接受本刊采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)，“大家好像認(rèn)為我們臺(tái)這些主持人會(huì)畫(huà)畫(huà)很奇怪。實(shí)際上這一點(diǎn)不奇怪。大家根本不是今天才提起筆、捧起書(shū)。你腦子里要是空的，在這行當(dāng)里就站不住。到了一定年齡，人的補(bǔ)充不能靠字正腔圓，也不能靠形象，要靠智慧。智慧來(lái)自哪里？就是什么都應(yīng)該學(xué)。無(wú)論你是做什么的，畫(huà)點(diǎn)畫(huà)啊，寫(xiě)點(diǎn)東西啊……這是一個(gè)必須走的路，不用奇怪。你什么都不做，那腦子肯定是空的，說(shuō)話(huà)也就是結(jié)巴的，是沒(méi)有意義的?！?/span>
央視主持人尤其是老一輩央視主持人對(duì)自我沉淀的追求甚至焦慮，也發(fā)生在了朱軍身上。
朱軍清楚，電視這個(gè)行業(yè)，是一個(gè)釋放極快的行業(yè)，你積累了很多年的東西，啪，很短一段時(shí)間就釋放掉了。而人的個(gè)性養(yǎng)成是幾十年的，習(xí)慣改不了，處理問(wèn)題的方式改不了。
他的危機(jī)感也許比其他主持人更強(qiáng)。2004年起，《藝術(shù)人生》多次被質(zhì)疑過(guò)分煽情、訪(fǎng)談沒(méi)交流，朱軍更因缺乏文化底蘊(yùn)保守爭(zhēng)議。2006年，《藝術(shù)人生》收視率不斷下滑，上萬(wàn)網(wǎng)友發(fā)帖要求他“下課”。他在2008年拜師范曾門(mén)下，學(xué)畫(huà)，聽(tīng)老師講歷史、講詩(shī)詞歌賦。
在央視做端端正正的主持人多年，他再愛(ài)玩也玩不動(dòng)娛樂(lè)節(jié)目了。在這個(gè)所謂創(chuàng)新不止的行業(yè)里，折騰是難免的，他從大臺(tái)換小臺(tái)，再?gòu)膯闻_(tái)換成兩個(gè)臺(tái)，還跟謝娜搭檔主持一檔暑期特別節(jié)目。他想自己也許會(huì)被潮流淘汰，淘汰就淘汰，他起碼還能畫(huà)畫(huà)，守點(diǎn)“符合中華民族傳統(tǒng)美德的東西”。
倪萍最喜歡的是他臨摹的古壁畫(huà)，“朱軍最得益的可能不是畫(huà)，是范曾先生的思想，是國(guó)學(xué)，是范先生對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的理解……”
總有人說(shuō)他變安靜了，沒(méi)西北漢子那種火氣了。連妻子都跑到范曾那里感謝。
他覺(jué)得自己一直挺安靜，怎么一夜之間全國(guó)人民都知道朱軍能喝酒了呢。他只是因?yàn)椴荒苋淌芤蛔廊嗽谝黄鸩慌d奮。等一桌人被他撩撥興奮起來(lái)，一般都是他直接躺那了。一個(gè)人待著他從不覺(jué)得冷清。
他惟一能感覺(jué)到的改變是自己胡吃海喝少了，腹部贅肉不再加速膨脹。前些年，一到下午4點(diǎn)，要一點(diǎn)動(dòng)靜都沒(méi)，他會(huì)奇怪，哎今天怎么沒(méi)人請(qǐng)客啊?，F(xiàn)在接到邀約，會(huì)問(wèn)說(shuō)有啥重要的事嗎？能推都推了。飯桌上一坐就是3小時(shí)，能畫(huà)上兩張畫(huà)了。
“因?yàn)榻?jīng)歷了太長(zhǎng)這種所謂燈紅酒綠、喧喧嚷嚷、紅紅火火的時(shí)候，內(nèi)心其實(shí)特別渴望平靜。”
這點(diǎn)倪萍看懂了?！盀槭裁串?huà)畫(huà)的人就安靜？朱軍也不是大家簡(jiǎn)單想象的所謂畫(huà)畫(huà)就安靜了。我沒(méi)覺(jué)得是因?yàn)楫?huà)畫(huà)改變了他，準(zhǔn)確地說(shuō)是因?yàn)槟挲g。”
“50歲了，不容易啊?！彼L(zhǎng)嘆一口氣。他眼花了，當(dāng)一個(gè)人遞上名片，他總生出扔名片的沖動(dòng)。
他喜歡韓紅在微博上感慨年歲時(shí)說(shuō)的那句，“回來(lái)吧，我的原創(chuàng)力量?！?/span>
前兩年，侄子在聽(tīng)音樂(lè)，他過(guò)去說(shuō)你聽(tīng)什么音樂(lè)呢，多難聽(tīng)啊，關(guān)了。侄子過(guò)來(lái)拍了拍他肩膀說(shuō)，叔你老了。這事他琢磨了好幾天，“對(duì)啊，老了，是自己的問(wèn)題啊。我們不喜歡那些新東西，但可以尋找一個(gè)喜歡的。”
某種程度上說(shuō)，畫(huà)畫(huà)也成了他抵抗歲月的力量。
倪萍
倪萍：
善良、大氣，有時(shí)還有一絲姐姐的那種驕傲，所以我把她的身板畫(huà)得特別直，甚至有些往后仰。我畫(huà)的也是四十歲左右、大家最熟悉的那個(gè)倪萍。我給她“穿上”灰色衣服，因?yàn)樗町?dāng)中可不講究了,常常穿一吊帶背心她就到處亂竄。
楊瀾
楊瀾：
我開(kāi)玩笑說(shuō)她是我生命當(dāng)中最重要的女人之一。如果當(dāng)時(shí)沒(méi)有楊瀾的鼓勵(lì)，我可能也就踏踏實(shí)實(shí)待在甘肅了。楊瀾特別堅(jiān)毅，她經(jīng)歷所謂的商業(yè)風(fēng)波，但是你看她依然那么從容不迫。頭發(fā)、胸前那個(gè)飄帶，我處理成被風(fēng)吹的狀態(tài)，她那股神氣，真是颯爽英姿。
董卿
董卿：
她對(duì)自我挺苛刻。春晚排練那么緊張，她每天堅(jiān)持走五六公里。我勸過(guò)她，某一個(gè)老中醫(yī)說(shuō)人在特別累時(shí)鍛煉身體起反作用的。她說(shuō)，胡說(shuō)八道。我說(shuō)妹妹太累了你這樣活的。有時(shí)說(shuō)急了，她說(shuō)：不跟你說(shuō)了，不思上進(jìn)。說(shuō)完就走了。我在畫(huà)里有意讓她更豐潤(rùn)一點(diǎn)，在畫(huà)里讓她放松。
周濤
周濤：
她有智慧、柔中帶剛。她其實(shí)心里特別有主意，特堅(jiān)持自己看準(zhǔn)的東西，但是她表現(xiàn)出來(lái)的是很柔的。我就畫(huà)了她雙手懷抱自己、特別女性化的一個(gè)姿態(tài)，但你要知道，她眼神特別堅(jiān)定。
朱迅
朱迅：
她長(zhǎng)得很洋氣，我要放大了這個(gè)特點(diǎn)，她又像少數(shù)民族了，很難畫(huà)。所以我畫(huà)了她的側(cè)面，能看見(jiàn)長(zhǎng)睫毛。
