說者得救
何式凝在人群里是一個(gè)小小的存在，但你很難忽視，因?yàn)樗傇谛Α?/span>
纖細(xì)的南方女性，皮膚細(xì)白，妝容精致，顯示出多年浸淫都市的時(shí)尚功力。她的氣質(zhì)很像中學(xué)生，齊蔭長直發(fā)、眼光純靜，會(huì)微笑認(rèn)真地聽你講，不時(shí)鼓勵(lì)幾句，讓人生出一種安心，覺得可以在她面前放心說任何想說的事情?！拔覀兪苓^社工訓(xùn)練的人從來都認(rèn)為，一個(gè)人為什么會(huì)做這樣的事情，你一定要去理解他?！痹趯W(xué)生面前，她又是一位格外嚴(yán)格的大學(xué)老師，她的學(xué)生都投訴過她“難搞”，在內(nèi)地完全可以通過的論文在她這里總是通不過，她一遍一遍逼著她們改，一遍一遍地查資料，逼得他們上吊的心都有，“最后都會(huì)理解我，因?yàn)闀?huì)幫助到她們。”
生活中的何式凝帶點(diǎn)天真，可以和自己的學(xué)生討論彼此的性生活以及新交的男友，我有些擔(dān)心地問：你這樣寫出來，難道不怕已婚男友的老婆來找你，會(huì)開除你的教職？她一笑，“一點(diǎn)都不怕，最好你來。書里都寫了，我擺明就是這樣一個(gè)人，那我有什么好怕？香港大學(xué)向來open，如果它因?yàn)檫@本書開除我，哇，我馬上就紅了?！?/span>
紅是笑話，說是必要，沒有知識(shí)女性敢在50歲時(shí)選擇做這樣不可思議的事。她將自己的隱私和盤托出：與名人同志男友起起伏伏的30年苦戀，受冷落時(shí)的尷尬，離棄時(shí)的痛苦，失去子宮后的抑郁，摔斷手腕的絕望。這么多年，她一個(gè)人在路上默默行進(jìn)，是時(shí)候?qū)⒁磺信c人分享。
“說者得救”，是香港媒體對(duì)何式凝新書最簡短的評(píng)價(jià)。
很謙卑地愛一個(gè)人
“我畫過一個(gè)30年的年表，回想每一個(gè)關(guān)，我都不知道自己是怎么熬過去的，但是當(dāng)時(shí)的我認(rèn)為自己可以?！彼陌肷?，就是香港公屋中一心向往“階層向上流動(dòng)”的聰明人的奮斗史。
家住西營盤，父親當(dāng)過酒樓部長，也當(dāng)過政府特工，和母親不和了一輩子。家里有6個(gè)兄妹，惟一出路是好好讀書。何式凝是藍(lán)田圣保祿中學(xué)的高才生，也曾是虔誠的基督徒，港大畢業(yè)后在電臺(tái)當(dāng)義工時(shí)認(rèn)識(shí)了后來的男友，他“又高又瘦，是很好的談話對(duì)象……有教養(yǎng)又體面，而且有良好的時(shí)裝觸覺和生活品味。他疼愛家人，總能把許多事情說得讓人信服……”他是合適且頗拿得出手的結(jié)婚對(duì)象。那時(shí)的何式凝是一個(gè)再傳統(tǒng)不過的女孩子，人生理想是一夫一妻一生一世，給愛人煮飯洗衫生孩子織毛衣，但可惜，這位愛人十分特別，他愛她也喜歡擁有諸多女性朋友，還會(huì)經(jīng)常玩失蹤，過個(gè)一年半載之后又回過頭來找她。他不近女色，同居時(shí)定下許多規(guī)則，比如接觸他不可以超過一分鐘，牽手時(shí)數(shù)到50就要松開，用玩游戲代替擁抱接吻。
愛得這樣卑微，值得么？我問。何式凝正色道，“我愛一個(gè)人，真是用我最后的力氣去愛的。我不覺得這是卑微，我想這是一種謙卑吧。我很清楚我希望得到的是什么——我要的是我們之間那份獨(dú)一無二的愛，為了這個(gè)，我覺得其他的都是小事情?！?/span>
兩人可以不停地聊，精神上的享受讓人忽視肉體的誘惑。他們定情于1985年，1989年他跟她坦白他是同性戀者，但同時(shí)又表白依然愛她，1990年他們同居了一年半，過著看上去與情侶無二的同居生活，她喜孜孜地照顧他。1993年他和男友出走歐洲，他來來去去，她始終守候，為了愛人，她做了能做的一切，她開始去研究男同性戀，又試圖去嘗試最前衛(wèi)的多人伴侶關(guān)系，“我一定要想出一種方法，去justify我去愛一個(gè)我不該愛的人?！?/span>
她打昂貴的國際電話和他聊天，她為他的填詞事業(yè)刷盡她的人情卡，他說一句病了她就放下一切穿洋過海坐飛機(jī)去看他，她在他的愛人面前假裝是他的普通朋友，她夜晚被他們做愛的聲音吵醒，傷害無處不在，最直接的傷害就是他始終不愿意和她有任何身體接觸，那種嫌棄讓她幾乎跳樓。但為了延續(xù)這獨(dú)一無二的關(guān)系，她仍然愿意持續(xù)這來之不易的友誼。
最后的決裂發(fā)生在一個(gè)飯局。2007年，她照常出席他母親的生日宴會(huì)，男友的男友也到場了，就坐在她平時(shí)坐的位子上，他的母親甚至給他夾菜。“我以為她年紀(jì)這么大不能接受，其實(shí)她已經(jīng)接受了，是你自己自作多情?！彼宦房抟宦坊丶遥B最后的名分都失去，這段延續(xù)30年的關(guān)系才終告結(jié)束。
其實(shí)我們有的只是我們的過去
1998年，何式凝發(fā)現(xiàn)自己得了子宮肌瘤。她摘除整個(gè)子宮，此后度過了人生中最抑郁的4個(gè)月。在找房子的過程中，她看到一則奇怪的征友廣告，一個(gè)來港公事的生意人，不想一個(gè)人吃喝，想找一個(gè)“生活并不會(huì)以男人為中心的女性”。她回了郵件，遇到現(xiàn)在的男友Louis。他是一個(gè)美國長大、日本工作的中國人，有妻兒，長相平常，是異常成熟老練的中年男人?！拔蚁肽阋阅阆矚g的方式生活，當(dāng)然，我也想一樣，”這是他對(duì)于這種婚外關(guān)系的標(biāo)準(zhǔn)說法，在幾乎每月一次的約會(huì)里，他在那幾個(gè)小時(shí)里是最完美的男友。對(duì)于這一段常人看來無比脆弱的關(guān)系，何式凝的評(píng)價(jià)是，“我很高興能和一個(gè)如此成熟而真正懂得欣賞我的人相伴，他發(fā)掘了我內(nèi)在潛藏的一個(gè)新的女人?！?/span>
10年里，兩人互相扶持，他遇到過金融風(fēng)暴，也曾輕微中風(fēng)；她摔斷手，也曾經(jīng)抑郁，但兩人相互扶持走過。這當(dāng)然是一種很純粹的關(guān)系，很純粹的性關(guān)系，性是他們交往的核心，但又不同于“炮友”，因?yàn)樗麄兘涣魉枷?，彼此關(guān)心，“美好的性，不是性交，而是性帶來的親密和溫暖?！苯?jīng)歷過那么多不成功的感情，何式凝終于找到更適合自己的生活方式，“很多情況下，婚姻是一項(xiàng)交易，讓女人換取經(jīng)濟(jì)安穩(wěn)和一個(gè)被尊重的社會(huì)地位。這也是一張確保有伴兒和獨(dú)享一個(gè)男人專屬性關(guān)系的門券，這些誘惑都是我極力抵擋的，因這與我全力追求的浪漫之愛背道而馳，所謂浪漫之愛，意思就是，我愛一個(gè)人是基于他是誰，而非他能給我的物質(zhì)、經(jīng)濟(jì)好處和社會(huì)地位。只有在這種真摯之愛中，人們才可以找到優(yōu)雅和慈悲?！?/span>
因?yàn)榻?jīng)歷的變化，她成為越來越知名的社會(huì)學(xué)者，把自己的研究領(lǐng)域從同性戀轉(zhuǎn)到香港師奶，研究她們的生活與情欲。她訪問過無數(shù)普通的香港師奶，看到過為二奶帶孩子的師奶，也看到過轉(zhuǎn)而愛女人的師奶，在她看來，其實(shí)師奶的生活比同性戀更壓抑?！氨砻嫔洗蠹沂亲鹬貛熌痰?，‘陳太太你就好啦，兒子又這么大，老公對(duì)你又好’，但大家尊重你不是因?yàn)槟闶悄阕约?，而是你的社?huì)關(guān)系。師奶的生活是很空虛的，她們反而會(huì)羨慕我，會(huì)說，何小姐，你就好啦，有自己的生活、自己的能力?！?/span>
何式凝在40歲時(shí)把香港人視之如命的半山的房子賣掉，得了一筆現(xiàn)金，搬進(jìn)油麻地400尺的小單位。她教學(xué)生、搞社運(yùn)、做電臺(tái)DJ、搞舞臺(tái)劇、拍紀(jì)錄片、學(xué)芭蕾舞、研究中年女性如何才能得到幸福，“我做了很多事情，我覺得我對(duì)世界最大的貢獻(xiàn)其實(shí)是寫這本書，不是說它寫得比其他的書好，又或者說它有什么學(xué)術(shù)地位——而是，一個(gè)人一生能對(duì)這個(gè)社會(huì)有什么貢獻(xiàn)？在這個(gè)世界上，我真實(shí)地生活了這些年，我感受過的，我挫敗過的，我經(jīng)歷過的，我怎么在我的生活里體現(xiàn)我作為一個(gè)人可以做到的各種各樣的可能性，這就是我們能做到的惟一的事情。很多人就這樣誠懇地生活，但他們沒有我這樣的幸運(yùn)，因?yàn)槲矣袡C(jī)會(huì)告訴別人，其實(shí)我們有的只是我們的過去?！?/span>
56歲的何式凝走了半世崎嶇的路，換來這本書。作為女性研究的精英學(xué)者，她用盡心力在為自己同時(shí)也為同一性別的人們找出路，研究來研究去，她終于明白了，在不平衡的社會(huì)架構(gòu)里，“情欲里沒有公義，根本背景就不公平。你怎么能期待得到這個(gè)對(duì)等？”
那就只能忍？
她停了一下，雙目灼灼地看著我，“我就是不能接受這種不公平的關(guān)系，所以才做這么多事情，我要讓大家看清楚這是什么樣的狀況?！?/span>
這個(gè)細(xì)瘦的女子輕輕地背頌了一句《圣經(jīng)》里的名言，“萬事都互相效力，叫愛神的人有益處。我不知道有沒有神，但我知道萬事萬物都會(huì)互相交錯(cuò)效力，互相幫助。在我有生之年?duì)顩r是這樣，但不代表將來會(huì)這樣?！?/span>
何式凝與好友黃耀明
人生總要蠢一次
人物周刊：你在一個(gè)傳統(tǒng)的中式家庭長大，跟同志這段長達(dá)20年的戀愛，對(duì)你來說是一件非常重要的事情對(duì)嗎？讓你變成現(xiàn)在的你。
何式凝：肯定是。
人物周刊：很多同性戀者在強(qiáng)大的社會(huì)擠壓下，試圖找一個(gè)女人來掩飾自己的性取向，我不能理解的是，他們?cè)趺纯梢云垓_另一個(gè)女人來承受那種不被愛的痛苦？
何式凝：我沒有感覺是欺騙。我沒有用這個(gè)角度來看，因?yàn)槲液芡樗Ｉ鐣?huì)很多壓力，家庭很多壓力，他自己也不清楚他到底是不是。在我們相處的好多年，我從來沒有問過他，其實(shí)他也喜歡我，也喜歡其他人?？赡苁腔浇探o我的影響，我一直都認(rèn)為我尋求的是一種高貴的感情，我們有說不完的話，我們?cè)诰裆鲜欠浅Ｈ谇⒌摹?/span>
人物周刊：你對(duì)愛上同性戀者的女孩有什么勸告？
何式凝：如果你和一個(gè)男人約會(huì)3次沒上床，那就趕緊走人吧?。ㄐΓ┢鋵?shí)我沒有能力去給別人什么意見。我做電臺(tái)節(jié)目這么多年，很多人打電話給我，因?yàn)槲覐膩聿粫?huì)責(zé)備或者論斷別人，昨天有個(gè)讀者給我寫信說她男朋友是變性人，但是她不能說，她說，“我為什么會(huì)寫給你，很唐突。但是你給我很多安慰，原來有一個(gè)人跟我一樣蠢。你讓我感到不再孤獨(dú)。你書的后半部也叫人鼓舞，你還能積極地讓自己快樂。你真的很強(qiáng)，但是希望你替我守這個(gè)秘密。”我回復(fù)她：“很開心，原來有另外一個(gè)人跟我一樣蠢。我都可以說出來，我都可以生活，就算你跟我一樣蠢，又或者比我更蠢，你其實(shí)也可以熬下去，可以找回自己的人生。你總要蠢。不蠢過，怎么會(huì)成為現(xiàn)在的你？”
我們一直生活在多邊關(guān)系里
人物周刊：怎樣從一個(gè)執(zhí)著的女生變成可以接受多邊關(guān)系的人，我覺得這基本不可能。跟一個(gè)已婚男人已經(jīng)很虧了，還要忍受他有其他男友？
何式凝：其實(shí)我們一直生活在多邊關(guān)系里。你走進(jìn)一個(gè)關(guān)系，表面看來是一對(duì)一的關(guān)系，但實(shí)際上他過去有過什么人，你不會(huì)知道，他將來會(huì)有什么人，你也不知道，甚至他的媽媽、你們的女兒又在他生命中占什么位置？每個(gè)人都在多邊關(guān)系里，你根本就沒有辦法成為對(duì)方的中心和惟一，這是一種幻覺?，F(xiàn)在是一對(duì)一，明天就不是，所以我跟這個(gè)男人在一起，一點(diǎn)控制欲都沒有。我惟一可以控制的是我在和他的關(guān)系里相處得很好，知道我跟你之間的感情是怎么樣的。與其花時(shí)間去想控制別人的人生，不如想我怎么能夠令自己的生活更好，我在他心目中的地位靠什么來維持？我自己很清楚，你要有你的吸引力。
人物周刊：知道對(duì)方有二心，你心里不難受嗎？
何式凝：我不會(huì)理他有什么關(guān)系。你怎么知道？你找一個(gè)私家偵探去追查嗎？比如我的男友，他是金融家，一直在日本，日本男人每晚下了班都會(huì)去酒吧，有固定的女生專門服侍他們，他說美女我見無數(shù)，你管得了嗎？
人物周刊：女性仍然認(rèn)為我們還是可以有一對(duì)一的關(guān)系，但實(shí)際上男性早就已經(jīng)處在多邊性關(guān)系里了。
何式凝：任何地方都是。男人一直保有這種多邊關(guān)系的權(quán)利，只是女人在自欺欺人地尋找一對(duì)一的關(guān)系。如果你認(rèn)清了這一點(diǎn)，你就知道你永遠(yuǎn)是失敗者。如果你一定要尋找一對(duì)一的關(guān)系，要么你真的很強(qiáng)，要么你一輩子都很痛苦。在我們這樣一個(gè)社會(huì)里，男性的眼光是往下的，男人不需要魅力，他們的吸引力不在于外表，在于他們是男性，男人永遠(yuǎn)會(huì)有市場。社會(huì)總是會(huì)有一些更低層的女生可以配合，但女性越優(yōu)秀越難碰到比你更優(yōu)秀的男人，而且越優(yōu)秀的男人越多人愛，你跟優(yōu)秀的男人追求惟一和中心不是自已找不快樂么？所以我不要浪費(fèi)時(shí)間去做這些。在關(guān)系里面要追求快樂，比如他跟他家人去旅游，當(dāng)然我會(huì)有嫉妒，當(dāng)然會(huì)不開心，但是我說，那你去得開不開心？如果你覺得開心，就挺好。
人物周刊：你的意思在整個(gè)社會(huì)架構(gòu)不平等的情況下，女性應(yīng)當(dāng)發(fā)展自己的多邊關(guān)系嗎？
何式凝：也不僅僅是多邊關(guān)系，是發(fā)展各方面的興趣、發(fā)展自己，不要坐在這里等一個(gè)人來愛你。我訪問過太多人了，女人們一直認(rèn)為自己是他惟一的女人，突然有一天她就哭著來找我說，“哎呀，我一直以為我們很好，沒有想到他有第二個(gè)”，你看，人都是這樣，你認(rèn)為你會(huì)是惟一的那一個(gè)幸運(yùn)兒么？幸運(yùn)兒有，但是少數(shù)嘛！
女性有能力去愛，只是有些恐懼
人物周刊：你怎么看待這個(gè)剩女的問題，它是怎么形成的？為什么有大批非常優(yōu)秀的女人嫁不出去？
何式凝：大都市中，女性跑得太快了，男人沒有及時(shí)跟上。女性會(huì)社交，成績也不會(huì)比男人差，男人的傳統(tǒng)優(yōu)勢無從體現(xiàn)，所以跑得快的女人找不到另一半。這些女性不是被誰強(qiáng)迫單身的，很多都是主動(dòng)?！逗５傩詫W(xué)報(bào)告》里有一段話：“在傳統(tǒng)的婚姻模式中，女人必須為丈夫和孩子提供穩(wěn)定的基礎(chǔ)，讓他們外出順利，但女人本身的生活空間和時(shí)間卻受到了很大限制。對(duì)傳統(tǒng)女性來說，婚姻并不是她的后援，而是她的人生?！憋@然，這不是當(dāng)代女性所要的人生，她們出來工作，有獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)條件，不再需要依賴父母和男人，如果婚姻不是一種生活的良性改變，為什么要選擇婚姻呢？
人物周刊：優(yōu)秀的女性很難碰到更優(yōu)秀的男性，而中國的教育也是一種很勢利的教育，只能愛比我強(qiáng)、比我賺錢多、比我有社會(huì)地位的男人，事實(shí)上愛有很多種，除了對(duì)于男性的標(biāo)準(zhǔn)要多元化，還有什么可以改進(jìn)的？
何式凝：根本就沒得選擇，我們的社會(huì)就沒有培養(yǎng)好的男生出來。整個(gè)社會(huì)都是這樣。媽媽對(duì)小男孩說你什么都不需要做，念好書就行，以后可以賺大錢，有地位。所以男孩除了去念書，其他什么都不會(huì)。在情感上不會(huì)愛人，不會(huì)尊重人，也沒有受挫能力。
人物周刊：所以當(dāng)下中國女性，包括香港和內(nèi)地的女性，是不是越優(yōu)秀越孤獨(dú)？
何式凝：單身孤獨(dú)，但其實(shí)結(jié)婚也孤獨(dú)，孤獨(dú)根本就是每個(gè)人都要面對(duì)的問題。香港的師奶不孤獨(dú)么？你老公去上班，你又要上班又帶小孩又做飯，你好可憐。根本沒時(shí)間照顧自己。
人物周刊：婚姻是對(duì)女性的剝削嗎？
何式凝：大部分是吧。每個(gè)女人都想嫁個(gè)好老公，不需要你為經(jīng)濟(jì)擔(dān)憂，不花心出去玩，又很尊重你，他為什么要跟著你啊？已經(jīng)有人排隊(duì)排到尖沙咀了。我采訪過很多男人，老公會(huì)說我想盡到我對(duì)你的責(zé)任，我只是不愿意做一個(gè)壞人而已啊，不是說我真是很喜歡這樣的生活。瘋了吧，我去上班，一下班就回家做家務(wù)陪著你，這么好一定有很多女人追吧，他還可以守身如玉么？有那么傻的男人么？沒有啊。
人物周刊：提倡多邊關(guān)系，是不是會(huì)出現(xiàn)亂搞這種局面？
何式凝：也不是亂搞的。你搞也要搞得有倫理嘛。每一個(gè)行業(yè)、每一個(gè)地方都有它的規(guī)矩。一個(gè)經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的精英女性，你看到喜歡的人就要去試，你要去學(xué)，可能你會(huì)碰到不好的人，但不是每一次學(xué)習(xí)都是快樂的經(jīng)驗(yàn)，越來越熟練以后，你就越來越容易得到快樂，越來越能夠面對(duì)不好的經(jīng)驗(yàn)。很多事情都是關(guān)乎你個(gè)人的能力的問題，包括愛人的能力、你處理一個(gè)問題的能力。
人物周刊：可是很多女人經(jīng)歷過幾次感情后就會(huì)愛無力，寧愿宅在家里看韓劇，在幻想中滿足自己。
何式凝：人不能活在幻想里，人還年輕，怎么能一直這樣？再過一段日子你回頭看會(huì)很后悔，因?yàn)榍啻阂呀?jīng)過去了。生命是需要有人分享的，不是說一生一世，但至少有一段路可以一起走。當(dāng)然會(huì)受到傷害，但沒有哪一條路保證不受傷害。況且傷害也不等于說你不會(huì)恢復(fù)過來嘛。其實(shí)別人傷不了你，只是你自己會(huì)傷害自己，其實(shí)他對(duì)你也不是不好，如果他對(duì)你不好，你們就不會(huì)開始了。其實(shí)你介意的是你對(duì)他好過他對(duì)你好。這就是計(jì)算的問題。你對(duì)他好過他對(duì)你，不是也挺好嗎？說明你蠻有付出能力的。
人物周刊：但是心碎需要很長時(shí)間才能愈合。
何式凝：因?yàn)槟惴诺剿砩系钠谕?。你覺得他不喜歡你，沒有平等的對(duì)你，心里很受傷害，以前可能是，而現(xiàn)在你已經(jīng)長大了，你不需要這樣受傷害。有些傷害就是自己給自己的。你對(duì)他的好跟他對(duì)你的好，永遠(yuǎn)是不會(huì)平等的。這里沒有公義的問題。情欲里沒有公義，根本背景就不公平，你怎么能期待得到這個(gè)對(duì)等？不會(huì)有對(duì)等的。
人物周刊：你一方面在提倡多邊關(guān)系，一方面又在講長久、穩(wěn)定、永恒，但是多邊關(guān)系里怎么可能有這種持久穩(wěn)定和永恒的感情？
何式凝：肯定有。比如我跟男友，他除了他老婆還有什么人我不知道，但我知道有，他知道我有，他也會(huì)妒忌。但是對(duì)我們兩個(gè)人相處沒什么影響。他說我為什么不說給你聽我妒忌，就是因?yàn)槲也辉敢饷恳淮斡腥思s你你就想到我不喜歡你就不做，那是不應(yīng)該的，所以我不會(huì)告訴你。他說，我不要影響你。我覺得這就是最永恒的，我覺得我們這種關(guān)系就是明天他老婆已經(jīng)不準(zhǔn)他再見我了，我肯定在他心目中是有位置的，他也是一樣。就算我們不能再見，但我們肯定會(huì)有機(jī)會(huì)再見。我們都是永恒的?？赡苓@是不容許的愛，又或者說因?yàn)樯?，因?yàn)楦鞣N各樣的原因，我們不能在一起，但如果在另外一個(gè)國度，一個(gè)所謂的天堂，你肯定認(rèn)得他嘛。
人物周刊：女性如何在這種不平衡的關(guān)系里面還能保持著去愛，心里面有源源不斷的這種愛的能力，這個(gè)我覺得特別難，因?yàn)槟阋惨Ｗo(hù)自己。
何式凝：我認(rèn)為女性是特別有這個(gè)能力的。每個(gè)女性都有，每個(gè)媽媽都有。不是光愛你的小朋友，其他人家的小朋友不開心，你看見也說，哎呀，你好慘啊，你沒得吃，我給你啊。每一個(gè)女人都是這樣的。只是有一點(diǎn)恐懼嘛。
人物周刊：就是說你要像愛孩子一樣愛男人。
何式凝：對(duì)啊。愛什么人都一樣嘛。不因?yàn)樗趺磳?duì)你，而是你想不想愛他啊。你不會(huì)因?yàn)楹⒆恿R了你一句，或者是他非常不講理，你就不愛他了。你還是仍然不斷地愛他。愛任何一個(gè)人其實(shí)都是這樣。因?yàn)槟阋嘈?，他其?shí)是愛你的。我是這樣相信，他其實(shí)是愛你的，不過他能力有限，他不能愛你到好像你愛他的地步，因?yàn)樗麤]有那個(gè)能力。女性是有能力去愛的，只是有一些恐懼。這個(gè)恐懼是社會(huì)給你的，我覺得不需要這么恐懼，反正人都是來世上一次。來生怎么樣真是不知道，過好這一生吧。
