在2012年戛納電影節(jié)上，意大利名導(dǎo)馬提歐?加洛尼導(dǎo)演的喜劇電影《現(xiàn)實(shí)》（Reality）斬獲評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)。
這部影片的成功出人意料。英美觀眾對(duì)主演安涅洛?阿雷納的表現(xiàn)贊譽(yù)有加，甚至將他與影帝羅伯特?德尼羅、好萊塢“教父”阿爾?帕西諾相提并論。然而，阿雷納永遠(yuǎn)無(wú)法踏上榮譽(yù)鋪就的紅地毯——因?yàn)樗且幻碡?fù)無(wú)期徒刑的囚徒。
“像我這樣的一個(gè)笨蛋怎么演戲”
安涅洛?阿雷納今年44歲。早年，他被指控為黑幫“卡莫拉”麾下的職業(yè)殺手，為了爭(zhēng)奪毒品交易的地盤，謀殺了對(duì)立幫派的3名成員。
卡莫拉是意大利三大主要黑手黨勢(shì)力之一，活躍于西南部港口城市那不勒斯。上世紀(jì)末，為了在巴拉地區(qū)爭(zhēng)奪毒品貿(mào)易，卡莫拉在當(dāng)?shù)叵破鹆藬?shù)場(chǎng)惡斗。
阿雷納就是在這片白色貿(mào)易與黑色恐怖并存的土地上成長(zhǎng)起來(lái)的。
“在意大利的貧民區(qū)，如果你是男孩，你的夢(mèng)想會(huì)是成為一名足球運(yùn)動(dòng)員；如果你是女孩，那么多半是成為電視上的舞蹈家。這是榜樣的作用。但在我成長(zhǎng)的地方，只有‘卡莫拉’的老大，他是生活方式的象征。他就是‘榜樣’，是你夢(mèng)寐以求想要成為的人?！?/p>
阿雷納也曾追尋“榜樣”的腳步。
1991年1月，卡莫拉成員封鎖了巴拉島的一家酒吧，用機(jī)槍和手槍瘋狂掃射，造成三死兩傷，其中一名傷者只有9歲。有兩人中槍前正在酒吧玩牌，他們掙扎著離開(kāi)，在街上留下了長(zhǎng)長(zhǎng)的血跡，最后死在街頭。
在法庭上，阿雷納承認(rèn)自己參與了這次行動(dòng)，但堅(jiān)持否認(rèn)謀殺罪名。盡管如此，他必須面對(duì)終身監(jiān)禁的判決，不可保釋，寸步不能踏離國(guó)土。
漫長(zhǎng)的服刑生涯開(kāi)始了。
1999年，阿雷納被轉(zhuǎn)移到山城小鎮(zhèn)沃爾泰拉的監(jiān)獄。在那兒，他遇到了阿爾曼多?龐佐。龐佐是一名戲劇導(dǎo)演。他特立獨(dú)行，不愛(ài)與專業(yè)演員合作，喜歡本色演出。1988年，他成立了“堡壘”公司，與沃爾泰拉監(jiān)獄的囚犯合作，致力于發(fā)展監(jiān)獄中的戲劇。
在此之前，阿雷納從未接觸過(guò)戲劇，“劇院”不存在于他的世界。
在獄中，他觀看了一場(chǎng)囚犯?jìng)兊难莩觯鬄檎痼@。從此，殺手阿雷納迷上了戲劇，但依然缺乏自信。
“我無(wú)法想象，像我這樣的一個(gè)笨蛋怎么演戲，”這是很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，安洛涅的心理斗爭(zhēng)，“我是一個(gè)傻瓜，一個(gè)罪犯。誰(shuí)會(huì)想在舞臺(tái)上看到一個(gè)犯人？我從未想象自己能夠參與這樣的事。但我問(wèn)自己：‘如果你不做這個(gè)，還能做什么？’”
阿雷納下定決心，申請(qǐng)參演龐佐的《三便士歌劇》。排練時(shí)，他倍感壓力，緊張得連晚飯也沒(méi)有吃，一個(gè)人躲進(jìn)衣櫥?！斑@不是你，”他對(duì)自己說(shuō)，“你是一個(gè)來(lái)自那不勒斯貧民窟的蠢貨，你不可能做到。”
最后，龐佐找到了他，把他拉回排練場(chǎng)地。龐佐對(duì)阿雷納的獨(dú)白表演贊賞有加，這給了他莫大的鼓舞。
自那以后，一切都變得不一樣了。阿雷納說(shuō)，在演出團(tuán)隊(duì)里，他學(xué)會(huì)“直面每一個(gè)人，直面自己，直面過(guò)去”，他的人生儼然“過(guò)往如煙消云散，昨日之我亦蕩然無(wú)存”。
他白天演戲晚上坐牢
阿雷納有著驚人的表演天賦，加之勤懇的鉆研，很快成為了劇團(tuán)的主力演員。他的熱情得到了假釋委員會(huì)的認(rèn)可。白天，他可以離開(kāi)監(jiān)獄，去往一路之隔的公共大廳排練，晚上回監(jiān)獄服刑。有時(shí)，演出團(tuán)隊(duì)還會(huì)到其他城鎮(zhèn)進(jìn)行巡演。普通演員會(huì)在酒店住下，犯人們則寄宿在當(dāng)?shù)氐谋O(jiān)獄。
將阿雷納的演藝事業(yè)推向巔峰的，是意大利導(dǎo)演馬提歐?加洛尼。
2006年，加洛尼到沃爾泰拉拜訪好友龐佐。那時(shí)，他正醞釀著一部黑幫電影，《格莫拉》。它改編自羅伯特?薩維亞諾的紀(jì)實(shí)小說(shuō)，描述了“卡莫拉”內(nèi)部的幫派斗爭(zhēng)。
在監(jiān)獄里，加洛尼被阿雷納的表演迷住了。他極力邀請(qǐng)阿雷納出演《格莫拉》中的卡莫拉職業(yè)殺手——正如其真實(shí)身份。不過(guò)，由于角色與本人太過(guò)相似，監(jiān)獄的假釋委員拒絕了他的申請(qǐng)。
2008年，《格莫拉》的上映在歐洲影壇引爆了一枚“重磅炸彈”。人們都期待著加洛尼的下一部黑幫大作，但加洛尼把目光投向了喜劇片。
4年后，加洛尼導(dǎo)演了喜劇電影《現(xiàn)實(shí)》，男主角的人選只有一位——安涅洛?阿雷納。幸運(yùn)的是，這一回，阿雷納的演出申請(qǐng)通過(guò)了。
在影片中，為了取悅孩子，盧西諾參加了意大利風(fēng)靡一時(shí)的電視真人秀。他一舉成名，卻失去了生活原本的快樂(lè)，也迷失了自我。
這是一場(chǎng)本色演出。意大利人是天生的演員，阿雷納更是如此。
影片的前半部分展現(xiàn)了盧西諾的生活原貌，阿雷納的表演駕輕就熟。最具挑戰(zhàn)的一場(chǎng)戲，是在盧西諾迷失心智之后。由于處處疑心，家財(cái)散盡，繼而失去了相愛(ài)的妻子，盧西諾陷入瘋狂：他獨(dú)自坐在空蕩蕩的公寓里，注視著一只蟋蟀。
相比于本性流露，這樣的演出更接近于“一項(xiàng)訓(xùn)練，一份工作”。為了演好這個(gè)角色，阿雷納時(shí)常向劇組的其他演員“取經(jīng)”?！拔颐繒r(shí)每刻密切地注視著他們，從他們身上學(xué)習(xí)演技?！?nbsp;
和電視真人秀里的人們相反，阿雷納的演藝之路是一次認(rèn)知自我的冒險(xiǎn)：“至少在電影里，我只需要做我自己?！?/p>
“盧西諾擁有男人需要的一切：工作、妻子、家庭、好朋友，以及真正喜歡他的友鄰。可是他拋棄了全部，為什么？只為在電視上成為明星，成就一個(gè)錯(cuò)誤的夢(mèng)想?！?/p>
這是一種狂熱的諷刺。人們總是有自我膨脹的欲望，自以為無(wú)所不能，渴求擁有一切，阿雷納說(shuō)，“你不可能做到，并且會(huì)以悲劇告終?！?/p>
《現(xiàn)實(shí)》劇照
“我愿活在戲劇中，如分裂般”
2012年，《現(xiàn)實(shí)》斬獲戛納電影節(jié)的評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)。在意大利，沒(méi)人能料到這個(gè)結(jié)果。用龐佐的話來(lái)說(shuō)，社會(huì)有一種難以擺脫的成見(jiàn)：“人們不希望囚犯演戲，認(rèn)為這有違監(jiān)禁是一種懲罰的本質(zhì)?！?/p>
由于身份特殊，阿雷納永遠(yuǎn)無(wú)法在法國(guó)蔚藍(lán)海岸的紅地毯上沐浴星光，外界對(duì)他的評(píng)價(jià)也是毀譽(yù)參半。
英美觀眾把阿雷納的演技與影帝羅伯特?德尼羅相提并論；還有人說(shuō)，他的天分堪比《教父》的主演阿爾?帕西諾。
在他的祖國(guó)意大利，輿情反應(yīng)冷靜。這并不是人們希望看到的“浪子回頭金不換”的故事，阿雷納從未承認(rèn)過(guò)自己的謀殺罪名，更別說(shuō)懺悔。因此，有報(bào)紙專欄文章諷刺道：“如今一個(gè)人若想在銀幕上成名，必須先犯罪?！?nbsp;
不過(guò)，在反黑手黨組織的錄音中，他曾敦告世人：“孩子們應(yīng)該待在學(xué)校里，學(xué)習(xí)認(rèn)知這個(gè)世界，不要像我這樣走上絕路。如果你已踏上不歸之途，那么在面臨選擇的路口時(shí)，請(qǐng)選擇改變——與身處的環(huán)境決裂，去尋找更高、更遠(yuǎn)的東西?！?/p>
演戲讓他深切地體會(huì)到：毀滅事物輕而易舉，創(chuàng)造卻舉步維艱。歷經(jīng)黑手黨殺戮與演藝事業(yè)，面對(duì)盛贊和罵名，阿雷納不免感慨，“人生如戲”。
他在莎士比亞戲劇中的獨(dú)白，“我愿活在戲劇中，如分裂般……為一種不同的信念而活，為一種無(wú)法預(yù)見(jiàn)的可能性醞釀愛(ài)意，這充滿吸引力，同時(shí)危機(jī)四伏。而我必須如此，無(wú)路可逃，命中注定……”
《現(xiàn)實(shí)》曾在阿雷納家附近取景，拍攝海港魚(yú)攤的場(chǎng)景。但他低調(diào)返鄉(xiāng)，沒(méi)有告訴任何人。
“沒(méi)有人認(rèn)出我，否則將會(huì)引起騷動(dòng)。當(dāng)然，我去了巴拉地區(qū)，秘密地看望家人?！?/p>
重回故土，阿雷納心中百味雜陳。
“我為自己出生在那里感到驕傲，也慶幸23歲時(shí)離開(kāi)了它。我愛(ài)那不勒斯的‘好’，同時(shí)摒棄它的‘壞’?！?/p>
拍戲讓他有更多外出的機(jī)會(huì)，但他從未想過(guò)趁機(jī)逃跑?！拔覟槭裁匆@么做？不錯(cuò)，我可以明天就逃到好萊塢。我會(huì)重新入獄，或永遠(yuǎn)擔(dān)驚受怕，惶惶終日。事實(shí)上，我不再覺(jué)得自己是一個(gè)囚犯，我只是在監(jiān)獄里睡覺(jué)而已?！?/p>
所謂現(xiàn)實(shí)，所謂自由，都存在于他的腦海里。
“無(wú)論如何，在我心中，我是自由的?！?/p>
