2005年我才加入看韓劇的行列。那時(shí)離《藍(lán)色生死戀》已經(jīng)有些年頭,我只是在一排碟片中多看了《新娘18歲》一眼,就喜歡上了男主角李東健。
那時(shí)有多喜歡他呢?就是將碟片反復(fù)看了七八遍,將他歪著嘴角微笑的樣子奉為迷人的最高典范。他皮膚很白,眼睛大,雙眼皮,這一點(diǎn)嚴(yán)重背離了我對男性細(xì)目長眉的審美標(biāo)準(zhǔn),但那時(shí)就是喜歡,毫不遷就,歡天喜地。
當(dāng)我能將每一集的臺(tái)詞倒背如流的時(shí)候,同事看不下去,推薦了他的《玻璃花》給我。那時(shí)我還在一所小學(xué)教書,每天的午休時(shí)間很短,但為了李東健,完全豁出去了。他在飛機(jī)上尋找女主角,為了跟她繼續(xù)保持聯(lián)系,無賴般地將手表脫下戴在女主手上,頭也不回地走出機(jī)艙,用手指在空中帥氣地劃動(dòng)幾下。為了那個(gè)鏡頭,我慚愧地在課上走神了。有時(shí)一個(gè)人走在路上,會(huì)忽然想起他劇中的樣子,莫名就有了一種依靠和溫暖。那年我正努力考研,每天溫書到半夜,上班會(huì)經(jīng)過一個(gè)早點(diǎn)攤,5個(gè)大排檔,我得挑些干凈的地兒走才能不讓那些隔夜的油漬沾到我的鞋底。我對這熟悉又庸常的一切倍感壓抑,特別想逃離——能去哪就去哪。我無法將逃離的念頭說與同事和家人聽,他們一定覺得我不知天高地厚,或是無事生非。只有劇中的李東健永遠(yuǎn)歪著嘴角笑著,永遠(yuǎn)樂觀和無畏。對于2006年的我來說,他是我那年最溫暖的陽光。
很久以后,在村上春樹《世界盡頭與冷酷仙境》里讀到一句話:陽光千里迢迢地來到這個(gè)星球,用那力量的一端烘暖眼瞼,想到這里我被打動(dòng)了。宇宙的真理連我的眼瞼都沒有忽略。不知為什么,我一下子想起多年前那個(gè)在滿是油漬的地上尋地走的我,一邊走一邊恨恨地想,什么時(shí)候可以離開。再想起李東健,滿心的焦慮會(huì)被緩緩撫平,甚至微笑起來。我終于明白,人生中每一段經(jīng)歷都是值得并且有意義的。即便在最煎熬的時(shí)刻,也有上天注定般的慈悲與溫暖。
我終于離開小鎮(zhèn)去了重慶讀書。生活天翻地覆,我很少看韓劇,對大眼睛雙眼皮的男生沒有了熱愛的欲望。我很少再去關(guān)注他,只在網(wǎng)上瀏覽娛樂新聞時(shí),知道他與《新娘18歲》的女主角(后來兩人曾真的成了情侶)分手了,他的弟弟不幸在校園被槍殺了,他一臉憔悴地出現(xiàn)在葬禮上,他的新劇暫時(shí)延后拍攝了……每一次看到,都距離上次關(guān)注他的消息過去了一些日子。我像個(gè)冷血的人,看著這個(gè)當(dāng)年我如此喜歡過的男明星生活得坎坎坷坷,然后洗洗睡了。
2012年,張東健復(fù)出拍劇,編劇是我喜歡的金恩淑,我?guī)缀鯖]落過她的劇作,但這次因?yàn)閺垨|健,我拒絕了她。同事說,這么大熱的劇你都不看?我說看了他,我感覺對不起李東健。
去年,李東健和尹恩惠、鄭容和聯(lián)袂推出了新劇。鄭正當(dāng)紅。我點(diǎn)開視頻看了兩集,還好,李東健仍是男主角。那一刻,我的心放下了。