57歲的易中天又一次走進(jìn)湖北省圖書(shū)館老館。初中、高中時(shí)期，這是他幾乎每周末都要去讀書(shū)的地方，離他家的直線距離不過(guò)百米?，F(xiàn)在，這里正要搬遷。
圖書(shū)管理員給他取來(lái)一套叫作《太平草木萌芽錄》的書(shū)，16卷，出版于1920年，序里寫(xiě)著，希望這套書(shū)將來(lái)可以作為教育子孫的讀物。書(shū)的作者，正是易中天的曾祖父易翰鼎。而此前，易中天從不知道有這本書(shū)，更不知道它就在自己身邊?！翱梢哉f(shuō)它靜靜地等待在這里，等了您百年。”讀完這本書(shū)的中國(guó)人民大學(xué)歷史學(xué)博士項(xiàng)旋對(duì)易中天說(shuō)。
拍攝《客從何處來(lái)》的18天里，自己家族生死跌宕的命運(yùn)接二連三展現(xiàn)在易中天面前，他依然對(duì)這段略顯平淡的圖書(shū)館故事有著特別的感慨。
《客從何處來(lái)》制片人兼總導(dǎo)演李倫也有類似的感慨。三四年前，他在家里偶然翻到一本殘破拓片，被裱在掛歷紙上，拿線縫成一本。打開(kāi)第一頁(yè)，上面寫(xiě)著李倫和他哥哥的名字，還有：你們要好好保留這個(gè)，以后可能買不到了。這是二十多年前去世的爺爺為他們留下的。
“他這么用心去做，如果我不是偶然打開(kāi)，就錯(cuò)過(guò)了。”后來(lái)《客從何處來(lái)》的一年制作里，李倫最強(qiáng)烈的感覺(jué)就是那種錯(cuò)過(guò)感：“其實(shí)我們身邊有好多這種等待，有時(shí)候都讓你生出一種恨來(lái)，你為什么不告訴我一聲呢？萬(wàn)一我要是錯(cuò)過(guò)了呢？”
歷史中，已經(jīng)有太多這種錯(cuò)過(guò)。
曾寶儀拜祭外公父母。墳前外公種下的樹(shù)已經(jīng)長(zhǎng)大了
以肉身和歷史相逢
央視《客從何處來(lái)》團(tuán)隊(duì)以前制作的節(jié)目是《看見(jiàn)》，周播，一半訪談節(jié)目，一半紀(jì)錄片。再以前是《社會(huì)紀(jì)錄》，日播，深度紀(jì)錄片。這次轉(zhuǎn)向了流行的季播節(jié)目形式，內(nèi)容可以稱為“名人尋根真人秀”。
李倫說(shuō)：“我不知道怎么定義這個(gè)類型。我想它是嚴(yán)肅的主題，但又加入了明星和真人秀元素。”混搭得就像試映會(huì)上，李倫難得穿上了正經(jīng)西裝，卻被人注意到，里面還是休閑襯衣。
哪怕易中天——正在以個(gè)人名義寫(xiě)中國(guó)通史的歷史學(xué)者，得知道上下五千年——對(duì)自己親人歷史的了解，也并不比《客從何處來(lái)》的編導(dǎo)多。節(jié)目需要找到的是嘉賓自己都不知道的家族故事，然后瞞著嘉賓，直到鏡頭前才揭開(kāi)謎底。這樣才能拍到嘉賓第一次面對(duì)那段歷史的瞬間，那種進(jìn)行時(shí)。
大撒網(wǎng)式的名人排查后，進(jìn)入調(diào)查尋訪階段，團(tuán)隊(duì)里的人都成了文物研究者和歷史研究者?！霸诤谖葑永镒ズ谪?，有時(shí)候一兩個(gè)月了還沒(méi)碰到貓尾巴?！惫?jié)目策劃柴大虎總結(jié)。
或者因?yàn)榫€索斷掉，或者因?yàn)楸慌臄z者擔(dān)心影響家人，1/3的節(jié)目廢掉了。最后，確定成片的除了易中天，還有主持人阿丘、演員陳沖、藝人曾寶儀和收藏家馬未都。
編導(dǎo)們的心里其實(shí)不時(shí)犯著嘀咕：“肯定不好玩。又冷門又嚴(yán)肅?！薄皞€(gè)體的故事對(duì)其他個(gè)體而言意義在哪里呢？”直到自己真正以肉身和歷史相逢，才知道那和遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽(tīng)故事相比，感受有多么不同。
編導(dǎo)王映潼記得，她調(diào)查時(shí)找到兩份“文革”時(shí)期的檔案。明明至親的人，卻用不相干的口氣寫(xiě)，不帶一絲情感。那些小說(shuō)、電影里的故事，真的化作薄而發(fā)黃的紙頁(yè)出現(xiàn)在自己手中時(shí)，她沒(méi)想到自己會(huì)反應(yīng)那么大?！半y受，惡心，很難坐得住。我開(kāi)始以為是我吃得不舒服?？吹降诙?，生理反應(yīng)更大。我才明白是這個(gè)東西對(duì)我的刺激。太殘酷了，你親手翻動(dòng)，它的氣息在晃動(dòng)，那個(gè)感覺(jué)跟看小說(shuō)是不一樣的?！?/p>
王映潼還記得易中天85歲的小姨，至今提到父親都說(shuō)“那個(gè)”，不敢提名字。跟王映潼打電話說(shuō)父親的事時(shí)，會(huì)一直往門口看，看門到底關(guān)上沒(méi)，怕人聽(tīng)見(jiàn)。她知道已經(jīng)不是那個(gè)年代了，已經(jīng)沒(méi)事了，但她依然習(xí)慣性地不安。這個(gè)細(xì)節(jié)刺疼了王映潼，她想幫這位老人找點(diǎn)兒什么回來(lái)，哪怕這位對(duì)自己家族故事很有興趣的老人最終堅(jiān)持不出鏡、不發(fā)聲。她破不掉伴隨一生的顧忌。
制作節(jié)目的過(guò)程讓編導(dǎo)葛西廂想起了當(dāng)年讀《巨流河》的感受：“復(fù)活了歷史教科書(shū)上那些如同嚼蠟的名詞，腦中的歷史，仿佛壓縮餅干遇到水，終于膨脹成了可以被咀嚼和吸收的食物?！彼髞?lái)寫(xiě)道：“我覺(jué)得，只有個(gè)人的、真實(shí)的歷史，對(duì)個(gè)人才有價(jià)值。無(wú)法理解的、無(wú)法共鳴和吸收的歷史，只是占據(jù)腦容量的垃圾。”
馬未都向母親詢問(wèn)父親的照片
就這么死了，一點(diǎn)意義都沒(méi)有
如果沒(méi)有1944年那一場(chǎng)偶然發(fā)生的爆炸，世界上應(yīng)該沒(méi)有一個(gè)叫馬未都的收藏家?？赡軙?huì)有一個(gè)叫馬未都的漁民，和整個(gè)家族一起待在山東省榮成市小小的鏌铘島上。
那場(chǎng)水雷爆炸讓整片海岸遍布尸體，人肉“刮都刮不掉”。80年代人口普查時(shí)才72戶的南洼村，那次死了七十多人，幾乎家家有人死去，包括馬未都9歲的三叔。而當(dāng)時(shí)，馬未都的父親馬丹林正在附近放羊，相隔七八十米。
遇見(jiàn)水雷這種事，本來(lái)應(yīng)該跟鏌铘島毫無(wú)關(guān)系。這座總面積8平方公里的小島，最寬處不過(guò)1500米，最窄處才300米，沒(méi)處在任何戰(zhàn)略要道上。用編導(dǎo)朱凌卿的話說(shuō)，“相當(dāng)于你家?guī)年鹘?，永遠(yuǎn)用不上?！睆臎](méi)人往這附近布過(guò)水雷。
專家研究了爆炸前50年，整個(gè)山東周邊的水雷布防情況，再結(jié)合大洋暖流圖，推論出很有可能是，500公里外，日本布在韓國(guó)濟(jì)州島附近的6000顆水雷中的一顆，隨暖流飄到了鏌铘島。
歷史的改變往往如此偶然?；乜醋屓诉駠u，卻又不得不感慨，偶然中其實(shí)埋著多少導(dǎo)向改變的引線。
鏌铘島馬家，世代打魚(yú)為生，人人目不識(shí)丁。直到馬丹林這里，他的爺爺做主，全家族供他6歲進(jìn)私塾，讀書(shū)10年，學(xué)費(fèi)一年4塊大洋，這個(gè)價(jià)錢可以買下4畝地。爆炸發(fā)生時(shí)，馬丹林已經(jīng)脫離漁民生活，是島外一所官辦學(xué)校的老師，是家族驕傲。但爆炸深深震住了馬丹林，他對(duì)二弟說(shuō)：人這不是死了白死嗎？就這么死了，一點(diǎn)意義都沒(méi)有。他想找到活著的意義，他決定離開(kāi)家鄉(xiāng)，出去當(dāng)兵。
“一個(gè)家庭如何從低潮走向高潮，包括一個(gè)民族也是，最大的原因是教育?！敝炝枨淙绱酥v述他這一年的最大感觸：“因?yàn)榻逃龝?huì)讓人有更多的對(duì)自己的認(rèn)知，才能知道自己的意義，才會(huì)邁出變革的那一步。也是因?yàn)榻逃?，他在面?duì)不是人生設(shè)計(jì)好的變革的時(shí)候，他才有勇氣去承擔(dān)?！?/p>
類似的故事在易中天家族里更加傳奇，他們一族被教育救過(guò)命。1939年9月23日，湖南省營(yíng)田鎮(zhèn)，日軍突襲，殺民過(guò)千人，超過(guò)人口總數(shù)的1/3，史稱“營(yíng)田慘案”，有“小南京”之稱的營(yíng)田鎮(zhèn)化為廢墟。易氏族人那一夜死亡四百多人，只有易中天祖上那一支在當(dāng)晚逃脫。原因竟然是，當(dāng)天凌晨天空出現(xiàn)黃綠兩色信號(hào)彈，老百姓還以為是煙花，出來(lái)欣賞。易中天的二爺爺易甲鷴上過(guò)著名的日本陸軍士官學(xué)校，看到信號(hào)彈，知道是進(jìn)攻的意思，連忙叫醒家人，讓大家挑著孩子，什么都別帶，趕緊跑。幾十口人死里逃生。
曾寶儀和阿丘的尋根故事更平民化。曾寶儀的外公1949年隨國(guó)民黨的印刷廠去了臺(tái)灣，從此與家人相隔幾十年。阿丘的外公外婆在馬來(lái)西亞的膠林里被突然射殺，背上疑似叛徒之名，家人多年不肯提及。他們消失如微塵，任何地方都查不到他們的名字。編導(dǎo)謝琳有些羞愧自己無(wú)法像其他人一樣拿到確實(shí)的證據(jù)。輾轉(zhuǎn)調(diào)查推測(cè)，他們是那個(gè)年代無(wú)數(shù)被無(wú)辜?xì)⒑Φ钠胀ㄈA工。
站在馬來(lái)西亞彭亨洲外公外婆當(dāng)年工作過(guò)的膠園里，阿丘和表哥，兩個(gè)四十多歲的大男人突然哭泣。謝琳覺(jué)得空氣都凝住了，一切安靜，只有一種橡膠林里特有的“嗞——嗞——”聲，綿延不絕。
“我今天本來(lái)不想來(lái)，如果我們這些嘉賓的祖先一起拍《建國(guó)大業(yè)》，他們的祖先都是有臺(tái)詞有特寫(xiě)的，我的祖先就是旁邊的臨時(shí)演員?！痹囉硶?huì)上，曾寶儀說(shuō)，“但是，如果沒(méi)有這些千千萬(wàn)萬(wàn)的臨時(shí)演員，也成立不了這個(gè)大時(shí)代。所以今天我還是來(lái)了?！?/p>
陳沖走進(jìn)戰(zhàn)時(shí)重傷醫(yī)院的防空洞，爺爺當(dāng)年就在這兒給人做手術(shù)
進(jìn)入微觀后，很多歷史概念不一樣了
深入到歷史的縫隙里，那些細(xì)節(jié)的真容會(huì)讓人驚訝，繼而情緒復(fù)雜。
王映潼采訪了“營(yíng)田慘案”的幾位幸存者才知道，盡管慘案發(fā)生時(shí)，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)爆發(fā)兩年多，營(yíng)田人仍然沒(méi)有想到，日本人是會(huì)殺人的。“以為他們像土匪，只搶東西?！睉K案之前，他們見(jiàn)到的日本人都是文質(zhì)彬彬的樣子，像學(xué)者或商人，看看地形，和當(dāng)?shù)厝丝蜌獾亟徽?。?zhèn)上穿長(zhǎng)衫的私塾先生，認(rèn)為日本人不殺讀書(shū)人，日本士兵進(jìn)屋了他都不躲，結(jié)果被刺刀捅死。
不僅百姓，連駐守的國(guó)軍也心存僥幸，認(rèn)為此地湖港復(fù)雜，日軍不大可能由此主力登陸。慘案發(fā)生那晚，有漁民看到日本人上岸，向國(guó)軍團(tuán)部報(bào)信。卻被當(dāng)作造謠擾亂民心，被綁了起來(lái)。
國(guó)家、民族、個(gè)人的故事在這里結(jié)合，卻也在這里分裂。
從大歷史的角度看，“營(yíng)田慘案”屬于長(zhǎng)沙會(huì)戰(zhàn)?！伴L(zhǎng)沙會(huì)戰(zhàn)我們一直宣傳是一次勝戰(zhàn)，所以營(yíng)田慘案就埋藏在這個(gè)勝戰(zhàn)之下，大家很少聽(tīng)說(shuō)。其實(shí)日方那邊不大承認(rèn)長(zhǎng)沙會(huì)戰(zhàn)中國(guó)勝了，崗村寧次覺(jué)得日本勝了，一些日本學(xué)者認(rèn)為是平局。但對(duì)日方來(lái)說(shuō)，平局就是敗仗，因?yàn)樗麄冊(cè)陂L(zhǎng)沙會(huì)戰(zhàn)之前一直是勝仗，所以他們不宣傳?！崩顐愓f(shuō)，“進(jìn)入微觀之后，很多歷史概念就不一樣了。真正歷史的細(xì)節(jié)，通過(guò)這些人的經(jīng)驗(yàn)，才傳遞到今天。”
打撈這些歷史的細(xì)節(jié)困難重重。不僅因?yàn)榘倌陙?lái)的中國(guó)歷史太過(guò)跌宕，諸多資料散軼，也因?yàn)樵S多事情一開(kāi)始就沒(méi)有被記載。比如鏌铘島上那場(chǎng)傷亡重大的水雷爆炸事件，只有島上老人口口相傳，報(bào)紙、縣志、市志等只字未提，找不到任何文字記錄，連榮成市里研究本地歷史的人都不知道這件事。
而去調(diào)查水雷來(lái)源時(shí)，朱凌卿發(fā)現(xiàn)，日本人的資料記錄極為詳細(xì)，不僅有自己布的水雷地點(diǎn)、形狀、分布圖，連德國(guó)人布的水雷他們也詳細(xì)記錄，都公布在日本防衛(wèi)廳檔案館，上網(wǎng)就可以查到。一艘在這個(gè)水域失蹤的美國(guó)潛艇，資料詳細(xì)程度讓朱凌卿震驚：“這艘艇有一個(gè)完整的博物館，包括艇的所有信息、艇上人員的資料，甚至船長(zhǎng)哪一年從哪畢業(yè)的，有幾個(gè)孩子……”
打撈細(xì)節(jié)的困難還來(lái)自于無(wú)處不在的漫不經(jīng)心。王映潼追查易中天母親的一份核心檔案，輾轉(zhuǎn)數(shù)處，匯總所有信息，覺(jué)得應(yīng)該就在某處。上門去找，工作人員說(shuō)沒(méi)有。她又把所有信息排查一遍，最后的指向還是那里，再打電話問(wèn)，還是沒(méi)有。如果找不到這份檔案，易中天母親的故事要廢掉半集。王映潼不死心，繼續(xù)打電話。每次都是不同的工作人員接電話，到了第三個(gè)人，居然真的查到了。
“還好中國(guó)人的一個(gè)特點(diǎn)是，親族關(guān)系比外國(guó)人要緊密。沒(méi)有社會(huì)的記錄，但你有家族的記錄。”朱凌卿總結(jié)。比如馬未都不識(shí)一字的曾祖父，居然在全國(guó)毀家譜的50年代后期，自己偷偷調(diào)查了半個(gè)月，請(qǐng)一位秀才給他修了家譜。沒(méi)人知道這個(gè)家譜的存在。節(jié)目組托馬未都的侄子在家里翻一翻，看看有什么。他才在一個(gè)賣海參的袋子里，找到這個(gè)爛得連作業(yè)本都不如的小冊(cè)子。“那哥們已經(jīng)開(kāi)始準(zhǔn)備往市里搬了，如果再晚一兩年，估計(jì)那家譜都化成土了。”朱凌卿說(shuō)：“很多事我們可能很習(xí)以為常地覺(jué)得沒(méi)有了、不可能了。這會(huì)造成遺憾，真的。得去做，永遠(yuǎn)不要覺(jué)得太晚?！?/p>
在馬來(lái)西亞彭亨洲外公外婆當(dāng)年工作過(guò)的膠園里，阿丘和表哥，兩個(gè)四十多歲的大男人突然哭泣
你是誰(shuí)？其實(shí)是你愛(ài)的人是誰(shuí)
拍完片子后，朱凌卿開(kāi)始在意起自己的家族故事。舅舅來(lái)北京吃飯，跟自己小學(xué)同學(xué)閑聊，說(shuō)到外祖父和曾外祖父，朱凌卿注意聽(tīng)了起來(lái)?！耙且郧?，聽(tīng)了也跟沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一樣?！?/p>
那位從小感覺(jué)“特別紅、特別左”的外祖父，居然父親是當(dāng)?shù)睾趲屠洗蟆Ｖ炝枨洳胖?，原?lái)從小去買菜的菜市場(chǎng)，以前都是曾外祖父的。直到解放前，曾外祖父被暗殺?！拔也爬斫饬宋彝庾娓笧槭裁词悄菢拥娜?，他有一個(gè)這樣的父親，他得活下來(lái)啊?！?/p>
山東東營(yíng)人王映潼回家問(wèn)爺爺，你當(dāng)年怎么來(lái)東營(yíng)的？八十多歲的老人突然變得很害羞，臉紅起來(lái)。原來(lái)，當(dāng)年正在四處征兵，很多人訓(xùn)練10天就拉上戰(zhàn)場(chǎng)送死。東營(yíng)是鹽堿地，有優(yōu)惠政策。為了躲避征兵，家里送爺爺來(lái)到這里。王映潼第一次知道自己怎么成為了東營(yíng)人。
王映潼一直對(duì)曾祖母的照片很好奇。她穿著大黑襖，白毛領(lǐng)，頭發(fā)梳得光滑，看上去特別干凈。“感覺(jué)不像農(nóng)村婦女?！迸耐昶雍?，她第一次去問(wèn)爺爺，曾祖母是怎樣的人？“爺爺說(shuō)我曾祖父和曾祖母家里都是手藝人，都很認(rèn)真，很細(xì)心，很干凈。我特別高興，我就喜歡這樣的人。你看清楚他們以后，好像能隱隱看到自己性格里面的喜好從何而來(lái)。至少我自己愿意相信是這樣來(lái)的?！?/p>
馬未都最終也不知道，因一場(chǎng)爆炸離開(kāi)家鄉(xiāng)尋找人生意義的父親，最終有沒(méi)有找到他想找的意義。他從未問(wèn)過(guò)父親的那些過(guò)去，他以為有的是時(shí)間問(wèn)。可當(dāng)父親患癌癥時(shí)，他又不敢問(wèn)，好像這是在催促遺言。
明白了父親為何選擇后，他好像看見(jiàn)了自己：他年輕的時(shí)候?qū)懶≌f(shuō)，有著出版社的體面好工作，卻在所有人的詫異目光下去做了影視。賺了很多錢后，又喜歡上文物?！澳鞘巧鐣?huì)上文物最沒(méi)有地位的時(shí)候。我去到哪兒?jiǎn)栐內(nèi)思乙稽c(diǎn)知識(shí)，就覺(jué)得我不務(wù)正業(yè)。”然后文物火起來(lái)，“所有人說(shuō)那你應(yīng)該賣東西賺錢，我去做了博物館?！?/p>
阿丘的母親在節(jié)目做完后，回了一趟馬來(lái)西亞，去見(jiàn)分別幾十年的姐姐。因?yàn)樘〉臅r(shí)候就分離，她對(duì)姐姐本來(lái)并沒(méi)多熟悉。節(jié)目讓她知道了姐姐這些年的故事：當(dāng)年為了把其他孩子帶回中國(guó)，姑婆只能賣掉最大的姐姐，換來(lái)路費(fèi)。姐姐在馬來(lái)西亞四處幫傭，被侮辱責(zé)罵，甚至被福利部門的高官霸占，患過(guò)抑郁癥，曾經(jīng)自殺。后來(lái)聯(lián)系上國(guó)內(nèi)親人，姐姐自己不富裕，也要給國(guó)內(nèi)寄錢。
這次見(jiàn)面是這個(gè)片子給編導(dǎo)謝琳的最大的滿足，它成了現(xiàn)實(shí)生活里的溝通橋梁。她跑回節(jié)目組得瑟：“行了！片子播不播不重要了！”
如陳沖的總結(jié)：“你是誰(shuí)？其實(shí)是你愛(ài)的人是誰(shuí)。你是什么？你影響了別人什么，你就是什么?！?/p>
“我們好多人，都不知道自己曾祖父叫什么，是吧？肯定的。我們不知道錯(cuò)過(guò)了多少東西?！崩顐愄字鳷恤和大褲衩，這才是他的最常見(jiàn)打扮，“我們老說(shuō)‘我是誰(shuí)？’‘我從哪里來(lái)？’這個(gè)問(wèn)題從哪來(lái)，我們?yōu)槭裁匆欢ㄒ肋@個(gè)？我覺(jué)得不僅僅源于我們自己，它是先人留下的一種叮囑，深深藏在你心底。他們?yōu)槭裁匆谶@事兒？其實(shí)他們是希望能夠給予，因?yàn)橹挥心阃卣易约旱臅r(shí)候，才能遇見(jiàn)他們，他們才能把人生中所有那些遺產(chǎn)都給你。我寧愿相信這樣，所以你會(huì)很感激?！?/p>
