2014年5月上旬，時(shí)隔10年，我再訪位于西海固腹地的沙溝。先到銀川，接待我的，是當(dāng)年沙溝的一名回族少年，他讀了大學(xué)，畢業(yè)后成了銀川一家工廠的車間主管。
我問他，在銀川適應(yīng)嗎？
“哥，不瞞你說，我也苦惱著。一年到頭，也就開齋節(jié)和古爾邦節(jié)去下清真寺。平日忙于工作，跟同事出去，領(lǐng)導(dǎo)敬個(gè)酒，不能不喝；婚宴上朋友遞根煙，也就抽著?！彼f，整天為生計(jì)奔波，但心底還是認(rèn)回民的身份，只是“鐵了心不回去，從小在山上放羊，太苦了”。
沙溝，這個(gè)位于寧夏西海固的回民居住區(qū)，隨著23年前作家張承志《心靈史》的出版而廣為人知。10年前，我作為志愿者在當(dāng)?shù)刂Ы桃粋€(gè)月，目睹了沙溝回民整日在山上無望勞作的困苦與掙扎；10年后，當(dāng)我再次站在這片放逐之地，發(fā)現(xiàn)一切變得空空蕩蕩，老年人依然保持著虔誠的信仰，但大批涌向城市的年輕人，卻迷失在城市的喧囂中。
做葦編的婦女
一
10年前的夏天，離開沙溝時(shí)，我哭得稀里嘩啦。那時(shí)我剛讀大學(xué)一年級(jí)，是“西部陽光行動(dòng)”的志愿者，在寧夏西吉縣沙溝鄉(xiāng)顧家溝支教、生活了一個(gè)月。
“這里是真正的窮鄉(xiāng)僻壤，風(fēng)景凄厲，民性彪悍。”出發(fā)前，我仔細(xì)讀了張承志《心靈史》中描述沙溝的文字：沙溝回民窮困卻有精神寄托，他們淡漠痛苦，臉上充滿了光澤。
當(dāng)時(shí)，我們住在顧家溝。剛開始，每天我們爬半小時(shí)山，幫忙收割稀疏的麥子。山很高，一望無際的黃土高原，溝溝壑壑。休息時(shí)，坐在位于陡坡的麥地，下面是幾百米高的深溝。這里廣種薄收，王國梅的父親說，他家在半山腰有幾十畝薄田，種小麥、胡麻和洋芋等。小麥產(chǎn)量很低，收成好的時(shí)候，每畝地一年才一兩百斤；農(nóng)閑外出打工掙千把塊錢，也只夠買化肥用。
入戶訪談時(shí)所見，家家戶戶灶房極為干凈整潔。顧家溝村民的飲食，多是清水煮面條，配菜是一碟鹽、一碟蔥花。當(dāng)?shù)赜械啦耍小把笥鬅跬炼埂保ò淹炼骨谐刹煌螤钜黄馃酰?/p>
志愿者中有學(xué)醫(yī)的研究生，她們很快了解到，顧家溝村民至少有十多人得了結(jié)核病和肝病。我們有些莫名的驚慌，一度不敢留在村民家吃飯，講話也不敢距離太近。
期間，我們聯(lián)系西吉縣醫(yī)院醫(yī)療隊(duì)進(jìn)村義診。顧家溝幾百名村民中，大多數(shù)人第一次作全面身體檢查，結(jié)果令人痛心：中老年村民過半腰痛、肩痛、腿痛、手麻，醫(yī)生診斷大多為骨質(zhì)增生、風(fēng)濕，病因是常年山上干活，勞累過度；過半婦女有婦科疾病，而之前她們多不知道，也極少去醫(yī)院。
剛進(jìn)村時(shí)，我一度納悶，很多女孩子頭發(fā)發(fā)黃，醫(yī)療隊(duì)檢查大多是營養(yǎng)不良；體檢時(shí)，一名馱背少年滿頭是汗，說經(jīng)常骨頭痛，我讓他插了隊(duì)，檢查結(jié)果為“雞胸”（佝僂?。．?dāng)天村里四五個(gè)少年查出患了佝僂病，醫(yī)生也吃了一驚，說這種病在當(dāng)?shù)匾膊欢嘁娏恕?/p>
村子里小學(xué)生、初中生近百人，大多長得瘦??；卻有一半輟學(xué)或即將輟學(xué)，在家?guī)兔Ω赊r(nóng)活或放羊。比如我在2004年7月的日記記下的這個(gè)：
王軍，今年14歲。我們?nèi)ニ視r(shí)是中午1點(diǎn)，他躺在沙發(fā)上睡著了。搖了半天，他才睜開迷糊的雙眼。這孩子早上6點(diǎn)出去放羊，實(shí)在太累了。他小學(xué)三年級(jí)輟學(xué)，家里給他買了十幾只羊，現(xiàn)在已發(fā)展到30只。他的任務(wù)，就是每天去放羊。當(dāng)時(shí)我感到很驚訝，一個(gè)擁有30只羊的家庭竟供不起一個(gè)小學(xué)生上學(xué)（一學(xué)期30元）。我簡直有些憤怒了。家長們可以花兩三萬娶一個(gè)媳婦，可以一年花兩三千塊錢給親友送禮金，卻不愿一年拿出60元供孩子上學(xué)。我問王軍，如果有人資助你上學(xué)是否愿意?他說，“我很想上學(xué)，但上學(xué)的話家里羊就沒人放了。”
西吉曹姥小學(xué)的學(xué)生在打水
二
2004年的顧家溝，近乎“與世隔絕”。到西吉縣城每天只有兩班車，來回4個(gè)小時(shí)以上；收音機(jī)只收到一個(gè)模糊不清的寧夏廣播臺(tái)，沒有電視，手機(jī)更是令人絕望的永遠(yuǎn)沒信號(hào)。
當(dāng)時(shí)在村里，我們遇到暑期歸家的高中生楊志玉，“我在銀川一中回族班上了3年，反觀顧溝的生活，我感到可憐?？筛篙厒冋f祖祖輩輩都在這里了，你還想怎么樣?！?/p>
張承志《心靈史》中給出的解釋是：在這樣的天地里，信仰是惟一出路。
同來的志愿者說，顧家溝乃至整個(gè)沙溝，只有整個(gè)搬出山區(qū)，才能擺脫困境。那一個(gè)月，我們幾乎天天為此爭論。
2004年8月，離開沙溝鄉(xiāng)的前一天，我去拜訪馬志文。他是張承志《心靈史》中提到的“引路人”和兄弟，不時(shí)接待慕名拜訪的人群，還有電視臺(tái)拉著機(jī)器進(jìn)山來專程拍攝。
他帶著回民的白帽，瘦削，皮膚黝黑，臉龐黑紅。臨近黃昏，我們從水窖里抬了一桶水，去他家院子里的菜園澆地。打開木欄桿，小小的菜園色彩斑駁，有火紅的辣椒、青黃的番茄，還有細(xì)竹竿架子上的綠色長豆角。
澆完地，我賴著不想走，問東問西。晚飯主食是饃饃蘸辣椒，吃罷飯，他帶我看張承志留下的藏青色外套，又參觀專門為張修建的客房。
客房在院子一角，單間，是當(dāng)時(shí)新建的磚瓦房。房內(nèi)床鋪整潔，四壁掛著張承志題寫給馬志文的對聯(lián)。
“十三年里四千夜，幾番夢里下沙溝?！薄氨鞭H南轅徘徊久，癡心一點(diǎn)在沙溝?！睂β?lián)里滿滿是對沙溝的想念。我留意到他寫給馬志文的一幅字：“你種洋芋我寫字，兄弟倆各一行?！?/p>
看罷，馬志文拿出厚厚一疊手寫的古體詩文，說是自己寫的，“你給看看，有沒個(gè)出版價(jià)值？”我翻了翻，字體工工整整，多描寫沙溝勞動(dòng)生活，只是淺顯了些，便沒說什么。
當(dāng)晚住在他家里。合衣睡在土炕上，沙溝的夜漆黑而沉靜，我心里卻滿是難過：20年前張承志在沙溝、在回民的黃土高原看到了心靈的純凈；20年后，我看到的卻是現(xiàn)實(shí)的掙扎，難以釋懷。
第二天一早，我們收拾行李，告別了西海固?；氐匠鞘小?004年的8月變得恍惚：在北京舉辦的亞洲杯決賽，中國隊(duì)輸給了日本隊(duì)；雅典奧運(yùn)會(huì)，劉翔110米跨欄奪冠；還有，《狼圖騰》突然火了起來。
同心縣一小學(xué)近百名學(xué)生擁擠在一個(gè)教室上課
三
10年后的5月，我在銀川見到馬麗。在沙溝支教時(shí)，她還是一名初中生，性格活潑，志向是做一名“播音員”或“主持人”。10年間我們一直通信，一路看著她讀西吉回中，考上寧夏財(cái)經(jīng)學(xué)院，直到現(xiàn)在銀川一家公司做會(huì)計(jì)。
馬麗告訴我，她家已經(jīng)從沙溝搬到了寧夏川黃河灌區(qū)，只是父母年紀(jì)大了，身體越來越差。
次日，我從銀川坐汽車，到吳忠市紅寺堡看望她父親。一路行在寧夏川里，大片黃褐色土地干旱裸露。當(dāng)?shù)馗珊瞪儆?，基本靠引黃河水灌溉，沿途楊樹枝條縮成一團(tuán)，細(xì)小的葉子泛著白光。
馬麗爸爸所在的固原定居點(diǎn)，距紅寺堡鎮(zhèn)35公里。那天風(fēng)大，卷起滿天沙塵，吹得人睜不開眼，當(dāng)?shù)厝硕鄧?yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)裹著頭巾。我鉆進(jìn)一輛出租車，司機(jī)說，這里鹽堿地多，一年四季風(fēng)沙大，只有七八月份玉米綠油油長起來才消停一陣。
“山地苦大，這里苦小?！瘪R麗爸爸說，沙溝風(fēng)小，甚至降雨都比紅寺堡多，只是寧夏川里，黃河水澆的莊稼長得好，一畝地能打上千斤玉米，是沙溝產(chǎn)量的兩到三倍。
2012年冬天，馬麗爸爸搬到紅寺堡固原定居點(diǎn)，幾個(gè)女婿幫忙建了幾間簡易瓦房。定居點(diǎn)正修清真寺，每家要出五千；他手頭只有兩千塊，正發(fā)愁。61歲的他很虔誠，每天堅(jiān)持做禮拜，滿臉肅穆，帶著光澤。
5月9日，我去沙溝。銀川到固原，由川地漸入山區(qū)，沿途村莊土坯、磚瓦房混合，一座座清真寺房頂高聳著一輪星月。中午到固原城區(qū)轉(zhuǎn)車，天氣變得陰冷，一時(shí)飄起了雪花。
固原到沙溝的班車搖來晃去，我盡量不看一側(cè)的懸崖。鄰座是一位頭發(fā)染黃、胸口掛著劣質(zhì)墨鏡的少年。一問，竟然是沙溝鄉(xiāng)顧家溝人，在銀川的飯店幫廚師配菜（切菜），兩年沒回家了?！拔以谏硿现袑W(xué)讀七年級(jí)，上課調(diào)皮打羽毛球，老師一陣狂揍，趕回了家。到家老爸又是一陣打，我受不了，第二天就偷了哥哥的摩托車，到沙溝鄉(xiāng)上賣掉，買了去銀川的車票，走時(shí)頭都沒回?！鄙倌?6歲，尚帶稚氣，他昨天就坐車到了固原，專門住了一晚，等父親和哥哥到西吉縣城工地干活，才敢回家。下車時(shí)，他咧嘴笑笑，“如果老爸在家，我就慘了。”
到了沙溝，馬麗哥哥馬通接上我，他是沙溝清真寺的阿訇。馬通說，沙溝的年輕人大多外出，平日只有幾十位老人來做禮拜。10年間，出去的人越來越多，有門路的，搬家去銀川，去新疆；留下來的，每年5月到11月份去銀川建筑工地打工，到新疆拾棉花，摘葡萄；冬天就回來呆在家里。
馬通做過6年滿拉（學(xué)生），畢業(yè)后想做生意，在沙溝開過饃饃店，賠了本，聽父親的建議又回了清真寺。與馬通住同一間房的王阿訇，也是本地人，他摘下白帽，給我看頭部的凹陷的傷痕，“吃不得苦了（干不得重活）?！?005年12月，一輛從西吉縣城開往沙溝的客車墜下山崖，8人當(dāng)場死亡，同在客車上的王阿訇保住一命，頭骨碎裂。
聊了一陣，他說在沙溝讀初中的大兒子想要輟學(xué)，問我意見?！艾F(xiàn)在不讓留級(jí)，他成績在班里三十多人中排倒數(shù)，老師看著不順眼，每周都打。”我有些愕然，第二天見到他14歲的大兒子，左手上滿是一道道傷疤，一直沉默。
西海固，回家的3個(gè)小朋友
四
10年前，在顧家溝支教時(shí)，馬樹仁是村小學(xué)校長，現(xiàn)調(diào)到沙溝大寨村小學(xué)做校長。他是顧家溝人，幾年前把家搬到了吳忠市一個(gè)鎮(zhèn)上，教了28年書，還有兩年就可退休。
問他為啥搬家？他說那個(gè)鎮(zhèn)距離銀川40分鐘車程，當(dāng)時(shí)到那一看，腳就邁不動(dòng)了，“川地里種啥長啥，有門面可以賣菜做生意；還守著山窩窩，老了連山都爬不動(dòng)?！?/p>
馬校長說，他現(xiàn)在最愛說籃球和教門。我問，很多人看了張承志的《心靈史》，知道沙溝宗教氛圍濃，可現(xiàn)在沙溝的年輕人怎么都不大去清真寺了呢？
“宗教有個(gè)年齡段情況，越老越害怕咧。人總是要死的，去清真寺把真主拜一拜，往下死后真主恕饒著。年輕人（嫌麻煩）總是不想去清真寺的。”馬校長說。
吃過午飯，馬校長騎摩托車載我回顧家溝。村子里空空蕩蕩，我們爬上山坡，看到很多人家大門緊閉，院子里長滿了荒草。馬校長嘆了口氣，“2/3的人都走了?！?/p>
我吸了一口冰涼的空氣，望著沙溝的溝溝壑壑，心里空空蕩蕩。呆站在山坡上，想起沙溝一個(gè)回族青年講的：村里的年輕人，近3年從打麻將發(fā)展到搖色子、炸金花?！岸焖麄儼滋焖X，晚上賭博。一年到頭打工掙一兩萬，輸個(gè)精光。有個(gè)村民，家里有兩萬塊小額貸款，本來想著做生意，結(jié)果全部輸?shù)?，老婆急得喝了老鼠藥，幸好搶救了過來?！边€有一個(gè)年輕人，“出去打工學(xué)會(huì)了打麻將，老父親在山上放了四十多只山羊，一天少一只，最后都被他輸光了?！?/p>
“一切變得空空蕩蕩，我也是這個(gè)感覺?！瘪R校長說。
5月的沙溝，寒風(fēng)凜冽。馬校長發(fā)動(dòng)他那輛紅色摩托，載上我，沖進(jìn)寒風(fēng)里。身邊的大山、溝渠、土坯房、羊群呼嘯而過，冷風(fēng)凍僵了手臉，我們都不說話?；芜^村口的3棵樹，紅色摩托吐著白煙，緩慢又堅(jiān)定地駛離了顧家溝。
