英格蘭在世界杯小組賽連輸兩場,提早出局。英國《每日郵報》民意調(diào)查顯示,68%受訪者認(rèn)為應(yīng)該撤換主帥霍奇森,不少專欄作家也炮轟霍奇森,認(rèn)為他該為災(zāi)難性失敗負(fù)全責(zé),引咎辭職。
多年來,英國人都說,國家隊教練是全英第二重要的職位,但他們忘了補充,這也是全英第一難坐的職位,比首相還甚。原因是,大家對英格蘭隊都寄予不切實際的厚望。未必所有英國人都認(rèn)為自己懂得治理國家,但他們都認(rèn)為自己懂足球。
著名足球作家Simon Kuper曾經(jīng)寫過本書,叫做《Soccernomics》(《足球經(jīng)濟(jì)學(xué)》),當(dāng)中有一章“Why England Loses and Others Win”(為何英格蘭總是輸而其他球隊卻贏),他總結(jié)出每次英格蘭出征世界杯,都經(jīng)歷過一個循環(huán)。
首先是舉國盲目樂觀,相信英格蘭一定會捧杯而回。
之后,國家隊遭遇挫折,要么是上帝的愚弄,因而缺乏運氣(如互射點球后出局);要么就是其他人使詐,讓英格蘭含冤受屈,尤其當(dāng)遇到歷史上的戰(zhàn)爭宿敵,那些奸狡之輩(如1986年是??颂m戰(zhàn)役的死敵阿根廷,馬拉多納耍出著名的“上帝之手”;1990年是宿敵德國,結(jié)果輸了點球;1998年是阿根廷的西蒙尼使詐,貝克漢姆被罰出場;2010年對德國,蘭帕德入球被判無效)。
結(jié)果,英格蘭未進(jìn)四強(1990年例外),甚至八強,便被淘汰出局。
之后,全國人民找到一只代罪羔羊,當(dāng)作出氣筒,喧鬧一輪后,又相安無事,一切照舊,改革無從說起。
4年之后,舉國又重新盲目樂觀,相信英格蘭一定會捧杯而回。
其實問題的根源是,英格蘭一直名大于實,認(rèn)為自己是現(xiàn)代足球發(fā)源地,自視太高,不愿接受其實自己從來只是十六強的水平,甚至更低。因為自大,不喜歡吸收國外的技戰(zhàn)術(shù),固步自封,踢法單調(diào),這從本屆兩場敗仗中都能清楚看到。另外,大家有沒有注意到,英格蘭陣中在英超以外聯(lián)賽效力過的球員很少,視野和見識十分有限。
所以,要當(dāng)這樣一支名大于實的國家隊的主帥,注定吃力不討好,畢竟巧婦難為無米之炊。
我以前買過一本書,Brian Glanville所著《England Managers: the Toughest Job in Football》(《英格蘭主帥:足球界中最難打的一份工》)。書中有一則極盡挖苦之能事的英格蘭國家隊招聘廣告,內(nèi)容提到以下“應(yīng)征條件”:
帶領(lǐng)球隊在互射點球階段取勝的可靠記錄(筆者按:問題是,以往英格蘭就算沒有能力取得入球,至少也可以悶和,捱至互射點球階段,現(xiàn)在卻連這個階段也捱不到);
臉皮夠厚;
沒有多少可以被小報用來炒作和窮追猛打的秘密丑聞;
懂得在球場中亂做一些令球員和球迷都無法理解的手勢;
對于足球戰(zhàn)術(shù)擁有“常識”(common sense),常識就足夠,千萬不要太復(fù)雜(sophisticated)( 筆者按:因為自己知自己事,英格蘭球員無法理解太復(fù)雜的戰(zhàn)術(shù)概念);
擅長胡謅,講些陳詞濫調(diào),好應(yīng)付專在雞蛋里挑骨頭的英國媒體;
當(dāng)比賽一籌莫展,陷入僵局時,懂得擺好“腦袋放在兩手中間”這個姿勢;
擅長“WAG管理”(Wives And Girlfriends)——球員的太太與女友,能夠擺平貝嫂(the Original Wag)、魯尼女友(the Super Wag)等;
最后,隨時準(zhǔn)備好打包走人,早早做足準(zhǔn)備找第二份工。
原本這則招聘廣告,寫明截止日期為下一輪國際大賽進(jìn)入八強,諷刺英格蘭每次都是八強行人止步的宿命,教練因此慘遭解雇。但隨著英格蘭越踢越差,每況愈下,招聘廣告截止日期可能要更改為十六強,甚至是小組賽階段。