幾乎在國內(nèi)所有相關(guān)報道中，東起坦桑尼亞的達累斯薩拉姆、西至贊比亞中部的卡皮里姆波希、全長1860.5公里的坦贊鐵路都得到贊美之聲。
這條由中國政府于1970年10月承建、并于1976年7月全線完工的貫通東非和中南非的交通大干線，不僅是當(dāng)時中國最大的援外成套項目之一，更因沿線地形復(fù)雜、線路需跨越裂谷帶而聞名于世。
援建坦贊鐵路，從最初的勘探到最后竣工，整整花了十年，實際造價也一增再增。中國為此投入了巨大的財力和人力，64名中國員工獻出了寶貴的生命。而那段時間也正是中國經(jīng)濟極其困難的時期，中國人民為修筑這條鐵路付出了非常沉重的代價。
時光流逝，在70年代“閉關(guān)鎖國”時期走出國門的中國工人是以什么樣的心態(tài)和思想到異國他鄉(xiāng)、又是如何工作和生活的，對于這些，國內(nèi)媒體一直鮮見報道。
本刊特約記者在成都有幸遇到了當(dāng)年曾參加援建坦贊鐵路的部分中國員工，他們是鐵道部原中鐵二局機械廠廠長唐玉海、政工干部陳述煥、汽車司機季永林、機修工劉德貴、張宗榮，聽他們回憶起那一幕幕往事。
坦贊鐵路管理機構(gòu)TAZRA大樓內(nèi)懸掛的毛澤東像
修路工人當(dāng)年的學(xué)習(xí)和工作筆記
修路工人當(dāng)年的學(xué)習(xí)和工作筆記
幸福的“學(xué)習(xí)班”
從1949年開始，中國與世界的交往對象基本上是以蘇聯(lián)為首的東歐國家?！拔母铩睍r，東歐變“修”，幾個社會主義兄弟也只剩歐洲的“一盞明燈”阿爾巴尼亞，亞洲只有朝鮮加越南。
采訪時，季永林告訴記者，那時，別說去非洲，如果成都街頭出現(xiàn)一位面孔和膚色迥異的人，立即會引起大家圍觀。
正是在這樣的特定環(huán)境下，走出國門，去非洲援建坦贊鐵路，對于參加者來說是一件重之又重的“政治任務(wù)”。季永林告訴記者，當(dāng)年參加援建坦贊鐵路，首先要“根紅苗正”，中鐵二局機械廠青年員工多，家庭出身多為沒有“歷史問題”，申請的多，被批準的也多。
申請被批準后，接下來要組隊到北京“學(xué)習(xí)”。地點是鐵道部旁的一個叫“北蜂窩”的地方。記者采訪的上述五人并不是同一批，所以進入“學(xué)習(xí)班”的時間也稍有差異，但學(xué)習(xí)內(nèi)容是一樣的——“毛澤東思想”、國際主義”、“共產(chǎn)主義風(fēng)格”，間或插講有關(guān)“一切反動派都是紙老虎”等相關(guān)內(nèi)容。
接受采訪的幾位師傅告訴記者，那時的人思想極為單純，上級怎么說就怎么做。陳述煥拿給記者一本當(dāng)年的政工日記，記者看到了他工工整整寫著這樣的詩句：“主席揮手指航向、遠渡重洋來坦贊。雄文四卷隨身帶、主席教導(dǎo)記心上。胸懷朝陽干革命、重（注：這是陳第二次赴坦）返坦贊斗志昂。早日修通友誼路、徹底埋葬帝修反?！?/p>
陳述煥說這是當(dāng)年大家普遍的心態(tài)，只是因自己是政工干部而寫在本子上而已。正是帶著這樣的思想，所以在學(xué)習(xí)時，大家都極其認真。劉德貴則插話說，學(xué)習(xí)熱情高漲，除了思想一致外，每位出國人員都有400元的服裝費。劉德貴當(dāng)時是三級工，每月工資42元。他告訴記者，當(dāng)領(lǐng)到相當(dāng)于幾乎一年工資的服裝費時，他做夢都不相信是真的，身邊有人悄悄想少做兩件衣服，然后把錢積攢起來，但隨后大家發(fā)現(xiàn)這種想法不可能實現(xiàn)，發(fā)下來的錢最后又都統(tǒng)一交到制作成衣的服裝店。每人滌卡和的確良成衣各一套，外加襯衣大衣若干，外加帆布箱和帆布包各一個。
除了服裝費帶來的驚喜，大家剛到北京第一天就有意想不到的收獲——竟然有饃吃，這還不算，還有白飯。晚餐時，一道紅燒肉上來，讓所有人都興奮得睡不著覺，而且在整個學(xué)習(xí)班期間，隔三差五就有肉吃，以后最后學(xué)習(xí)班結(jié)束了，大家都戀戀不舍，希望能再多學(xué)習(xí)幾天。
據(jù)記者了解，70年代初期的四川成都地區(qū)，也還是存在吃不飽飯現(xiàn)象的。城里還好一些，每月能供應(yīng)半斤清油（菜籽油）和一斤肉。那時，只有一些“干部”和少數(shù)家庭能吃上真正的紅油（辣椒油），而一般大眾家中所謂的紅油，都是用涼水泡的海椒。穿的就更糟了，補丁摞補丁根本就不算什么，連城里很多小娃都是衣不蔽體。更不用說農(nóng)村了。
采訪中，老人們都說，那時是出了政治問題才“辦班”，沒想到在北京的“辦班”竟是如此讓人歡樂，很多人私下里就說，真希望這樣的“班”，能永遠辦下去。
不過據(jù)老人們回憶，不同批次“學(xué)習(xí)”的長短也不一樣，最短是一個月，最長是將近兩個月，越早去，時間越長，越晚去，時間越短。上級也是越“辦”越有經(jīng)驗。
五位老人中，劉德貴最早出國。1970年9月29日，他在廣州黃浦碼頭登船，船名為“明華”號（另幾位老人說乘坐的是“耀華”或也是帶“華”的輪船），記者在老人迄今依舊保留著的船票上看到用油筆寫著76房間A床的字樣。
明華輪是中國政府從法國購買的性能比較好的一艘客輪，和其他幾艘“華”字輪一樣，都是穿梭在達累斯薩拉姆和廣州之間，去時載運援建工人（那時沒有“員工”一說）、工程機械及中國的輕工物資，回程的乘客一般是到期歸國人員。
從廣州黃浦碼頭登船是傍晚，大家都小聲說，一會要經(jīng)過香港，這也是政工干部陳述煥最緊張的時刻，他生怕一不留神船上就竄上來一個“敵特分子”。
在劉德貴的記憶中，開船已經(jīng)是晚上，經(jīng)過香港時，更是很晚了，船又離得遠，根本就看不見高樓大廈，只能遠眺那里的夜色斑斕霓虹閃爍。
雖然看不見香港的“外貌”，但老人們都說，自打出生記事起，還沒見過那么亮的燈光。
坦贊鐵路坦桑尼亞達累斯薩拉姆始發(fā)站。車站是以北京站和大連站為原型設(shè)計的
萬里海路奇遇記
船行一夜，即到南中國海。
季永林告訴記者，在南中國海，和一艘日本油輪擦身而過，唯一的感覺是，那艘船真是太大了。
季永林說：“明華輪的船員告訴的，才知道那是日本船，第一個印象就是日本的石油看來都是從國外買來的?！碑?dāng)他看到日本船員在甲板上騎自行車玩時，覺得簡直不可思議。
“不可思議”剛剛結(jié)束，真正的緊張又隨之降臨——美國飛機來了。
當(dāng)時越戰(zhàn)正酣，中國政府秘密出兵入越作戰(zhàn)，而美國政府則是公開派出軍隊支持南越。美軍到哪兒，航空母艦必然會開向哪里，而航空母艦所到之處，方圓數(shù)千公里都是其勢力范圍。這次，航空母艦到了南中國海及北部灣一帶，美國飛機從航空母艦飛到明華輪上空只需十幾分鐘。
幾位老人都說當(dāng)時并不十分清楚這些戰(zhàn)爭背景，只是知道，美國和中國是敵人，在中國人眼里，美帝國主義是毛澤東所說的“紙老虎！”
美國戰(zhàn)斗機飛得非常低，低到劉德貴連飛行員都看得清請楚楚。不同批次出國的季永林也清楚記得這件事。
在學(xué)習(xí)班上，老師帶領(lǐng)大家多次把“打倒美帝國主義”和“一切反動派都是紙老虎”等諸多口號喊得震天響，但當(dāng)真正的美國軍機降臨到頭上時，大家似乎一下又清醒很多。飛機飛得又低又慢，噴氣引擎發(fā)出的咆哮簡直能把人心撕裂，即使不懂飛行的人，也看得出飛機性能之先進與飛行員技術(shù)的精湛。
雖然不是一個批次去非洲，但五位老人都談到了遇到美國飛機這件事情。在公海上，美國依舊是照樣履行職責(zé)——查看中國是否有違禁物品出口。
老人們又都證實一件事情——雖然有規(guī)定民用船只不能配置武器，但明華輪確實在船頭和船尾架設(shè)了兩挺高射機槍。在記者追問機槍的具體位置并是否有人值守時，老人都顯得謹慎起來，不愿意多說。
船員們在公海上曾多次演練敵機來臨后的“對空射擊”，但當(dāng)美國軍用偵察機飛臨上空后，機槍位置并無人員進入。而船長則通知乘客，都回房間，甲板上不能逗留。看到有乘客緊張，有經(jīng)驗的船員安慰大家，沒事兒，對方是偵察機，只要這邊沒有做出攻擊行為，它也不會怎樣。
“現(xiàn)在想起來，那時真是太單純了，也太幼稚了?！眲⒌沦F和季永林告訴記者，那兩挺高射機槍，純粹是擺樣子，人家要是真打你，往船上扔一顆炸彈，整條船就沒了。
三天后，明華輪?？啃录悠?。
從海平面漸入眼簾一直到輪船泊靠新加坡碼頭，幾乎所有援建工人都依靠在甲板欄桿上，他們緊張、興奮，又不能把這樣的表情太露于言表，只好帶著謹慎的眼光審視著這座在他們眼中已經(jīng)是極其現(xiàn)代化的都市。
張宗榮從北京出發(fā)后，到達廣州，住在南方大廈，那樓高得已經(jīng)讓他發(fā)呆了。但從廣州出來后，經(jīng)過香港時，雖然夜色斑斕，看不清楚樓宇，但也依稀覺得很高，可和新加坡簡直就沒法比了。
“船還沒進港，海邊的公路上都是小汽車，女的都是高跟鞋、裙子，花枝招展，簡直把大家都看呆了，沒人待在房間，都扶在欄桿上看。自小到大，從來沒見過這么多車，人還會這么穿衣服?！睆堊跇s告訴記者，“這里的婆娘（女人）還穿裙子，很短的裙子，一雙白白的小腿裸露出來，很多人都臉紅，想看，又不敢多看，不看，又想看……”
輪船?？啃录悠拢菫榱搜a充給養(yǎng)和給船加油加淡水。援建工人不能上岸，但他們也非常滿足，幾乎都倚欄眺望，每個人都目不暇接。
讓工人們目瞪口呆的是，碼頭上那些工人都是華人，工作時穿著和國內(nèi)差不多，都是工作服，但人家一下班，就不一樣了，脫去油漬的工裝，馬上換上筆挺的西服，皮鞋都是锃錚光瓦亮的，頭發(fā)也梳得整整齊齊，開小車或者騎摩托回家。
其實過馬六甲海峽時，有些景象也是讓人瞠目結(jié)舌。季永林和船長說話稍多一些，馬六甲海峽狹長，岸邊距船相對較近，船長經(jīng)常用望遠鏡指揮，岸邊也經(jīng)常有快速駛過的小艇，船長不時用望遠鏡觀望。船長曾把望遠鏡遞給季永林看，季永林看到快艇上只是有些女人和孩子。船長告訴季永林，那是外國船長把家屬接到船上團聚，船長邊說，邊自言自語道：你看人家過那日子……話剛一出口，忽覺不對，趕忙閉嘴。
一些華僑登上了明華輪，抬著半扇豬肉等慰問品。人家高高興興上船，主動熱情打招呼，全船竟沒有一個工人回應(yīng)，都木頭人一樣站著，即使是四目相碰，也快速移開。
在新加坡停留一般都沒超過24小時，輪船再次起錨開往下一站，就是坦桑尼亞首都——達累斯薩拉姆。
標有“中華人民共和國制”字樣的坦贊鐵路
中、坦、贊三國工人一起勞動
坦桑尼亞工作生活點滴
達累斯薩拉姆沒有深水碼頭，明華輪不能靠港，所以大家都是通過小船接駁上岸，然后，直接被大巴車接至目的地。
機修工劉德貴、張宗榮先是在蒙古拉大修廠，后轉(zhuǎn)至姆比亞汽車修理廠，季永林是在姆寧巴五機隊當(dāng)司機，陳述煥先后在姆寧巴和基姆貝五機隊二分隊，唐玉海是機械廠廠長。
五人中，只有陳述煥有些特殊——他是為數(shù)不多的兩次到坦桑尼亞援建的人。第一次，1972年在基姆貝當(dāng)電機鉗工，兩年后短暫回國休整。1974年第二次到姆巴寧，這一次，他已經(jīng)不是鉗工，而是成了“脫產(chǎn)”干部，并負責(zé)“招工”——招收坦桑尼亞當(dāng)?shù)毓と耍と藦倪M入工廠到最后辭職或解雇離開，所有的“人事變更”全都由他操持。正因如此，他的很多回憶是別人不曾經(jīng)歷過的。
采訪中，大家印象最深的是，在坦桑尼亞第一次吃早飯。每位老人回憶時，都會提到一個細節(jié)——有人悄悄偷藏食物。
和在北京“辦班”時相比，在坦桑尼亞的伙食又上了幾個檔次，早餐種類豐富，除了白米粥，還有各色點心，面點師是從北京—河內(nèi)國際快車上專門調(diào)過來的。除了讓人目不暇接的餐點，最令人心動的是竟然有牛奶。
“那時剛出國，第一次吃得這么好。和現(xiàn)在比，那就是九牛一毛了，小早餐店可能都不如，但那時不一樣，別說吃，那種類豐富得讓人看都看傻眼了。有的人心眼比較多，就偷偷把雞蛋和一些面點藏起來，帶回宿舍去?！眲⒌沦F告訴記者。
季永林說：“這一幕被大師傅看見了，他馬上高聲喊道，別忙拿回去，以后天天都會這樣，有的是，天天吃。那人不好意思了，又把偷藏起來的食品拿出來?！?/p>
聽到大師傅說以后天天都能吃饃、白飯和肉，還能喝奶，大家從食堂出來后就說，這不是天天過年嗎！
劉德貴還回憶起一個細節(jié)：在坦桑尼亞第一次吃海參時，所有援建工人都不認識，覺得是一條蟲子在盤子里，有人還把“蟲子”夾出來丟到一邊，后來經(jīng)大師傅指點，才知道原來這就是1949年以后只聽見傳說從來沒見過的海參，于是人人又變成了饕餮客。
原中鐵二局機械廠廠長唐玉海告訴記者，從開始申請報名到辦班直至出國，從來沒有一個人問過工資和待遇。在北蜂窩“辦班”時，附近的居民看到這些穿工作服的，都非常羨慕地說，掙“雙份工資”的來了。陳述煥、季永林、劉德貴、張宗榮都告訴記者，從出國一直到非洲，就從來沒想過什么工資和待遇——腦子里根本沒那個概念。
不過，一位不愿具名的老人告訴記者，其實，沒一個人不想問工資的事情，只是不好意思也是不敢問，擔(dān)心問工資，領(lǐng)導(dǎo)不讓去，也擔(dān)心被批判“利潤掛帥”。家里都是老婆娃兒一大幫，不想工資，那是假的！
時隔44年，經(jīng)幾位老人認真回憶，記者了解到，像劉德貴這樣的三級工（中鐵二局出國援建以三級工居多），每月拿的先令折合人民幣是42元，每月還有折合人民幣的50元生活費，加起來是92元人民幣。陳述煥告訴記者，工廠后來雇傭當(dāng)?shù)厝?，每月工資是300——350先令，折合人民幣是103元左右。這些，還不包括每年的28天探親假、一個月的安家費及辭職或清退后必保的“找工作費”和周末加班費（當(dāng)?shù)厝水?dāng)時每周就工作五天），而中國工人每周依舊是工作六天，周日加班沒有任何費用，完全無償。
坦贊鐵路沿途地形復(fù)雜多變，不僅河流縱橫，而且所經(jīng)之處基本都是叢林密境，熱季又長，無形中給施工增加了很多困難。雖然國內(nèi)高層一個勁指示要加強機械化施工，但無奈設(shè)備原始落后，多數(shù)時間不得不依靠人海戰(zhàn)術(shù)，一共約5.6萬人次的工程設(shè)計和施工人員分批出國參加援建。高峰時期，在工程現(xiàn)場的中國員工高達1.6萬人。
在同一時期，美國和意大利也在幫助坦桑尼亞修建一條公路，其中一段和正在修筑的坦贊鐵路并行。
美國的挖溝機從這邊開到那邊，土往這邊一揚，一條溝就出來了，非?？?。這是陳述煥的記憶。
季永林則說：“咱們帶過去的‘解放’和‘黃河’跟人家的車子一比，完全就不行了?！夥拧囋诟咚俾飞吓苓€不到一百，就東扭西歪要解體散花了一樣?！S河’，方向盤沒液壓助力，搬動非常費力，拉得還不多，只有8噸，而一輛意大利的菲亞特，載重40噸。”
卡車能力不足也給劉德貴留下了很深的印象：“‘黃河’的傳動軸經(jīng)常發(fā)生斷裂事故，廠長讓搞革新，那把菲亞特的傳動軸拆下來一看，人家那東西并不是很粗，但就是有勁兒。廠長說把咱那加粗，但還是不行，是材質(zhì)本身就不行。廠長后來也知道了，那不是革新的事兒?！?/p>
采訪中，記者多次問老人們，工作之余做什么，是否可以上街？陳述煥告訴記者，當(dāng)年援建時期，只要工廠設(shè)在哪里，很快，周圍就會出現(xiàn)賭場和紅燈區(qū)，雇傭的當(dāng)?shù)厝藷o法管理。但對中國工人的要求是，出門必須三人同行。中國工人所住之處，都圍起來，下班后，工人要么打籃球、下棋，要么學(xué)毛著。當(dāng)?shù)刈咸茨静馁|(zhì)很好，有手藝佼佼者，把原木切割后打磨成象棋，非常耐用，現(xiàn)在還能使用，也有打磨成臺燈座帶回國的。
再就是種菜，養(yǎng)豬、養(yǎng)牛，豬肉和牛奶就是這么來。出國人員中，有專事農(nóng)副業(yè)生產(chǎn)的，這也是援建工人伙食上了一個臺階的重要原因。當(dāng)時國內(nèi)“學(xué)大寨”、“割資本主義尾巴”斗爭正酣，農(nóng)民僅有的一小塊“自留地”都要割掉，而一旦邁出國門，不限制“小生產(chǎn)者”，肚子馬上就不再挨餓。
工人們業(yè)余也會看電影，不過都是國內(nèi)的“樣板戲”，其中以《紅燈記》放映次數(shù)居多，其次是《紅旗渠》和《學(xué)大寨》。不僅自己人看，連附近的黑人兄弟也跑來看。
看的次數(shù)多了，黑人兄弟倒是看出點“門道”。季永林回憶說，他那個徒弟就常常問得他瞠目結(jié)舌——比如，李玉和的家是一棟獨立平房，進門就是廳，再往里就是房間，有兩到三間房。但從《紅旗渠》等其他幾部電影看，似乎中國居住條件不是很好，徒弟就問，這是中國哪個年代？
《紅燈記》里李玉和是唯一有固定職業(yè)的人，但他一人打工養(yǎng)活一家三口，似乎日子過得還不錯，這是怎么做到的？最不能理解的是李玉和穿白襯衣、呢子夾克加呢子大衣，你們現(xiàn)在還穿打補丁的衣服。看了《紅旗渠》和《學(xué)大寨》后，感覺你們是不是現(xiàn)在更窮？
既然整部《紅燈記》都是圍繞搶奪“密電碼”來進行，還死了那么多人，其實很簡單，換一下密碼就可以了，而且，這是戰(zhàn)場上的一個常態(tài)，敵我雙方為了這么一個東西耗費太多時間和精力，得不償失，也不可能吧？
對于第一個問題，中國援建工人的回答是，中國人住房很好。領(lǐng)導(dǎo)用命令自己工人的方式回答第二個問題：今后誰再為節(jié)省服裝帶回家而再穿帶補丁的衣服，一律處分。最后一個密電碼問題，無人能答，也無人敢答。
1974年9月18日，贊比亞總統(tǒng)卡翁達等官員視察坦贊鐵路謙比西河大橋
工人在坦贊鐵路卡沙瑪?shù)囟武佨?/p>
歸國前的興奮和回家后的失落
1975年10月22日，鐵路全線開始試運營。1976年7月23日，正式通車。從勘探到竣工整整花了10個年頭。
在通車儀式那天，時任國務(wù)院副總理孫建親往參加通車剪彩。時任對外經(jīng)濟聯(lián)絡(luò)委員會主任、黨組書記，對外經(jīng)濟聯(lián)絡(luò)部部長、黨組書記方毅現(xiàn)場宣布由中國政府提供的9.88億元無息貸款30年還清，實際造價費用是10.06億元，超支部分，由中國政府承擔(dān)。
現(xiàn)場頓時掌聲雷動。免去債務(wù)，黑人兄弟是發(fā)自內(nèi)心高興。中國援建工人也發(fā)自內(nèi)心高興——祖國，真是一個極其強大的泱泱大國，覺得這才是一個負責(zé)“大國”的形象！
在援建坦贊鐵路的過程中，方毅曾多次前往坦桑尼亞視察。
“方毅非常關(guān)心我們工人，也知道我們很辛苦。記得有一次中午吃飯，我們買了一瓶茅臺酒拿上桌，方毅馬上說‘你們就那么點錢，以后省點花，回國的時候，給家里帶點東西……’”這一細節(jié)，陳述煥迄今還記憶深刻。
陳述煥還回憶說，方毅最后一次去坦桑尼亞時，鐵路已經(jīng)基本建成，很多工人已經(jīng)回國。方毅接見中方人員時說，我是來給孫建副總理打前站的。
每位老人都告訴記者，無論是工作期限屆滿輪換回國，還是鐵路開通后最后的撤離，都說不說清楚是一種什么樣的心情。
在黑人兄弟眼中，這些正值大好年齡的中國人，竟能兩年不回家，和自己的妻子、子女長期隔絕，簡直是件不可思議的事情。
似乎也是念及職工的辛苦付出，廠長特批每個人可以用馬口鐵打制一只鐵箱，便于帶東西回家。
記者親眼見到這只上個世紀70年代由工人自己手工打制的鐵皮箱子，馬口鐵是英國進口的，經(jīng)歷了40年的風(fēng)風(fēng)雨雨，依舊不生銹，不腐蝕，照樣在使用。
劉德貴告訴記者，對于大多車工、鉗工出身的工人來說，造個鐵皮箱子，簡直是小菜一碟，領(lǐng)導(dǎo)發(fā)話沒幾天，每個人都有一只精美的鐵皮箱子。
箱子有了，再往里面裝滿回家的豐盛物品：白糖、花生、上海產(chǎn)的“的確良”、滌卡，產(chǎn)地都是中國。當(dāng)?shù)厣痰曛羞€有上海產(chǎn)“永久”、天津產(chǎn)“飛鴿”牌自行車，折合人民幣90元一輛，不用憑票，敞開供應(yīng)，應(yīng)有盡有。
除此之外，上海產(chǎn)的“大白兔”奶糖是每個人的回家必備品。這些東西，當(dāng)時國內(nèi)幾乎是無法購買得到，或者需要“憑票”購買，而找票本身就是件麻煩事。
臨回國前，終于可以去當(dāng)?shù)厣虉鲛D(zhuǎn)轉(zhuǎn)，商品琳瑯滿目，以歐洲貨居多，來自中國的多為上海貨。大家有種恍然大悟的感覺，在國內(nèi)這些買不到，原來都在這里??！
陳述煥告訴記者，國內(nèi)輕工物資在坦桑尼亞賣掉換成先令后，再給當(dāng)?shù)毓と税l(fā)工資，但洋貨在這里也很便宜，一塊“勞力士”，折合人民幣200元，天津產(chǎn)的海鷗照相機，國內(nèi)300元，這里竟然只要150元，就那個價錢，對于百姓來說，已經(jīng)是天文數(shù)字了。他第二次去時，咬牙買了一臺飛利浦錄音機，回來走在街頭，就像現(xiàn)在有人開勞斯萊斯一樣，后面跟一群人，寄賣行看見，馬上開價——1000元！
劉德貴也說，當(dāng)?shù)睾谌丝吹交貒墓と藥Щㄉ滋?，還有從伙食中節(jié)省下來的米或面回去，非常不解，問他，你們國家真的那么窮嗎？
每個人的回答是：不窮，很富，否則，就不會援建這條鐵路。
歸國了，回家了。還是那條船，還是那條路線，還是在新加坡?？?，還是走馬六甲海峽，還是在廣州黃埔碼頭上岸。不同的是，在南中國海，不知因為是回國還是中美關(guān)系出現(xiàn)“松動”，沒有了美國軍用偵察機飛臨頭頂。
鐵路系統(tǒng)員工出國援建，又集體回國，幾個因素加在一起，鐵路部門特地加掛了車廂，成為回鄉(xiāng)“專列”。
列車抵達成都，中鐵二局職工穿著統(tǒng)一制服出站，領(lǐng)導(dǎo)講話后，七百多天未相見的妻子們只是走上前，接過自己丈夫帶回的包裹和鐵皮箱。久別的夫妻別說沒有接吻、擁抱，連簡單的握手都不曾發(fā)生。望著別離兩年的丈夫，妻子們雖然沒有喃喃的柔情蜜語，但表情中還是夾帶著歡喜，她們都明白一點，男人箱子里帶回的，是家里最近一段時間內(nèi)餐桌上豐盛的食品，幼小的娃娃們在這期間將不會再為如此難以下咽的飯菜而哭鬧。
這些，就是幸福！
雖然大家不是一批回來的，唐玉海、季永林、劉德貴、張宗榮告訴記者，從成都火車站出來后，每個人的心情都是一樣的——莫名的非常失落，究竟是為什么，都說不清楚。只是過了四十多年后，在接受記者采訪時，他們才恍然大悟——因為從成都下火車那一刻起，兩年時光的衣食無憂的日子將不復(fù)存在，等待他們的，將繼續(xù)是清貧的日子和沒有任何激情的生活。
劉德貴說：“在國外，大家都胖了，回來沒多久，又都瘦了回去?！?/p>
時至今日，劉德貴老人最大的心愿就是有人能贊助他們重回非洲，44年過去了，那條遙遠的鐵路依然不時在他腦海盤旋。他很想知道，自己當(dāng)年修建的鐵路現(xiàn)在運轉(zhuǎn)如何，那些黑人工友過得怎么樣。
他想念那里的一切。
