近日，一對(duì)新人要拍紅衛(wèi)兵婚紗照，可婆婆不干，還打電話呼叫公公來阻攔。婆婆反應(yīng)如此激烈，是因?yàn)榧胰嗽凇拔母铩逼陂g曾遭紅衛(wèi)兵批斗迫害，公公自幼對(duì)這種服裝有嚴(yán)重的心理陰影。在得知家人的心結(jié)后，新媳婦放棄了拍紅衛(wèi)兵婚紗照的想法。
近年來，身穿紅衛(wèi)兵服飾成為一種新潮流。此前，影星陳小春和應(yīng)采兒的結(jié)婚照，也有一組這種裝束的寫真，在網(wǎng)上被瘋狂轉(zhuǎn)載。2012年，華中師范大學(xué)學(xué)生的另類畢業(yè)照引發(fā)爭(zhēng)議。照片中，學(xué)生們頭戴紅星軍帽，身著綠色束腰軍裝，手拿紅色小冊(cè)子，做出“文革”時(shí)期的標(biāo)志性動(dòng)作。這組照片放到網(wǎng)上之后，不少網(wǎng)民認(rèn)為這種畢業(yè)照“紅衛(wèi)兵”味道十足，照片中的學(xué)生顯然未考慮到“文革”受害者對(duì)這種符號(hào)化的動(dòng)作和服飾的厭惡。
在轉(zhuǎn)發(fā)這條微博時(shí)，知名媒體人閭丘露薇評(píng)論道，“有的東西是不能拿來調(diào)侃和消費(fèi)的。不過，對(duì)于那個(gè)時(shí)代，這些年輕人只有這樣的印象吧？誰的責(zé)任？他們的下一代又會(huì)怎樣？”
從某種程度上說，關(guān)于紅衛(wèi)兵的裝束，成為一個(gè)有爭(zhēng)議的話題。一方面，熱衷于唱紅歌的老人們依舊喜歡穿著這身服裝到處作秀；另一方面，對(duì)歷史負(fù)有責(zé)任感的知識(shí)分子以及曾經(jīng)的受難者反對(duì)年輕人穿這身衣服拍照。在他們看來，這套服裝所代表的價(jià)值觀是應(yīng)嚴(yán)格禁止的。關(guān)于這套服裝背后的紛爭(zhēng)，代表了中國(guó)人近年尋找社會(huì)共識(shí)過程中的一種現(xiàn)象。
年輕人為何喜歡這個(gè)？
這種社會(huì)的撕裂感也同樣存在于文藝作品中。一方面，電影《歸來》以及傷痕文學(xué)，代表了思想界主流群體對(duì)那段記憶的批判和反思；另一方面，近年來單純的情感類影視作品大量涉及到那個(gè)時(shí)代的場(chǎng)景（如《血色浪漫》一類的熱播電視劇，把當(dāng)年的生活演繹得純真浪漫）。顯然，這兩種傳播方式左右著年輕人對(duì)那個(gè)時(shí)代的服飾、器物以及生活的看法，形成了一種非常分裂的價(jià)值取向判斷。
相當(dāng)多的年輕人并不十分清楚，他們婚紗照中所穿服裝背后復(fù)雜的歷史背景。在他們看來，此類綠軍裝代表的是一種淳樸懷舊的情懷。在接受記者采訪時(shí)，華中師范大學(xué)畢業(yè)生就表示，穿這套服裝拍照是懷念軍訓(xùn)時(shí)期的艱苦時(shí)光。他們說，那些帶有“文革”色彩的動(dòng)作是攝影師現(xiàn)場(chǎng)安排的，自己并不清楚這些動(dòng)作的含義。不少婚紗拍攝工作室則表示，之所以選擇此類服裝，是受到陳小春和應(yīng)采兒結(jié)婚照的啟發(fā)。此類舊式綠軍裝成本極低，在勞保店批發(fā)價(jià)一套只需要幾十元，拍攝過程較為簡(jiǎn)單輕松。這也是為何商家喜歡推薦此類服裝。
拍攝此類照片的主體往往并不一定帶有特殊的政治興趣。例如，上述新聞事件中的主角希望穿“紅衛(wèi)兵裝”拍照，是感覺上世紀(jì)六七十年代的愛情更為純真。綠色紅衛(wèi)兵服，滿足了年輕人對(duì)那個(gè)時(shí)代的符號(hào)化印象。近年來，一些以“文革裝”和紅歌舞為符號(hào)的主題餐廳也是這類思維的產(chǎn)物。
年輕人有此種印象，一些影視創(chuàng)作者“功不可沒”。中國(guó)第五代導(dǎo)演的成長(zhǎng)階段就在上世紀(jì)60年代，對(duì)那個(gè)年代的事物有著非常深刻的成長(zhǎng)印象。張藝謀的《歸來》對(duì)“文革”整體持批判態(tài)度，然而在此前的作品《山楂樹之戀》中，卻對(duì)當(dāng)時(shí)的服飾器物進(jìn)行了純美化的處理。至今，身著?；晟赖哪兄鹘切蜗?，依舊是中國(guó)電影史上的經(jīng)典。
在上世紀(jì)60年代，綠軍裝幾乎是年輕人共同追求的時(shí)裝。在那個(gè)政治高度敏感的年代，任何帶有西方色彩的服裝都屬于政治嚴(yán)重不正確的象征。只有解放軍軍服被視為安全正確的服裝。成長(zhǎng)于那個(gè)年代的文藝工作者，對(duì)當(dāng)時(shí)的軍服有審美上的留戀，是自然而然的事情。受此類文藝作品的影響，當(dāng)下年輕人追求個(gè)性和懷舊美的時(shí)候，自然做出了這樣的選擇。
毛主席在天安門接見紅衛(wèi)兵 圖翁乃強(qiáng)
標(biāo)準(zhǔn)的“紅衛(wèi)兵裝”是什么樣？
然而，很多人未必清楚，標(biāo)準(zhǔn)的紅衛(wèi)兵裝是什么樣的？
對(duì)于符號(hào)化的舊軍裝、武裝帶和解放鞋等服飾以及標(biāo)志性的動(dòng)作，很多人有非常深刻的印象。紅衛(wèi)兵并不是一個(gè)完全正規(guī)的組織。紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)有所謂“最高指示”的支持，然而其成立和發(fā)展壯大卻是自發(fā)的。這導(dǎo)致當(dāng)年紅衛(wèi)兵的服裝千差萬別。與今天烏克蘭東部民兵組織一樣，雖然能從其行為區(qū)分出他們的隊(duì)伍歸屬，但其服裝卻并不是完全統(tǒng)一的。
今天所說的“紅衛(wèi)兵裝”主體，是專指65式軍服。這是從1965年至1985年，中國(guó)人民解放軍陸海空三軍裝備的軍常服。今年陳光標(biāo)在美國(guó)舉辦所謂愛心宴會(huì)時(shí)，讓美國(guó)貧民穿著的所謂“雷鋒裝”，就是復(fù)制的65式軍服。然而，雷鋒犧牲的年份是1962年。也就是說，這套所謂的“雷鋒裝”是雷鋒同志死后3年才出現(xiàn)的，稱其為“紅衛(wèi)兵裝”還有些道理，說是“雷鋒裝”則根本是無稽之談。
65式軍服的出現(xiàn)相當(dāng)倉(cāng)促，換裝決定的依據(jù)來自于同年5月出臺(tái)的《關(guān)于取消中國(guó)人民解放軍軍銜制度的決定》。6月1日，全軍就開始更換軍裝，并且取消了師從蘇聯(lián)的軍銜和正規(guī)化等級(jí)制度。由于決定和換裝的時(shí)間相差僅有十多天，而全軍換裝的速度也是前所未有的，因此普遍認(rèn)為65式軍服的研發(fā)和制造要比“決定”至少早3個(gè)月以上。當(dāng)然，該換裝過程并不是一下子完成的。直到1967年，中國(guó)軍隊(duì)才徹底告別了55式軍服。
除了取消了原有的軍銜標(biāo)識(shí)之外，65式軍服還對(duì)工藝進(jìn)行了簡(jiǎn)化。此前的55式軍服分為常服和禮服等不同場(chǎng)合的服裝，設(shè)計(jì)思路源于蘇聯(lián)軍服風(fēng)格。65式軍服設(shè)計(jì)以簡(jiǎn)潔、樸素、實(shí)用為準(zhǔn)則，僅以顏色區(qū)分軍種，以口袋數(shù)量區(qū)分官兵。從設(shè)計(jì)上而言，65式軍服沒有任何復(fù)雜的工藝和配飾，布料以棉布為主。
由于當(dāng)年提倡備戰(zhàn)備荒，并且有“第三次世界大戰(zhàn)隨時(shí)爆發(fā)”的戰(zhàn)略判斷，軍服的生產(chǎn)必須簡(jiǎn)化工藝。如果僅從65式軍服的材質(zhì)、工藝和技術(shù)水平來看，不僅與西方國(guó)家存在巨大的差距，比起此前的55式軍服，也是在開歷史的倒車。為了保證軍隊(duì)的社會(huì)地位，當(dāng)時(shí)東西方各國(guó)軍服的做工和設(shè)計(jì)都頗為考究。1965年，美軍已開始裝備第一代沖鋒衣（也就是所謂的M65），被奉為戶外多功能服裝的鼻祖，可見其先進(jìn)性。因?yàn)檎卧?，在?dāng)時(shí)的中國(guó)，軍服成了一種非常廉價(jià)的消耗品。當(dāng)然，由于國(guó)內(nèi)其他階層的服裝更為簡(jiǎn)陋，65式軍服成為了那個(gè)年代的時(shí)尚。
盡管65式軍服沒有軍銜等配飾，卻有領(lǐng)章帽徽的設(shè)置，當(dāng)時(shí)被稱為“一顆紅星頭上戴，革命紅旗掛兩邊”。事實(shí)上，領(lǐng)章帽徽是現(xiàn)役的主要標(biāo)志。士兵和軍官在退伍或者轉(zhuǎn)業(yè)時(shí)，必須摘除領(lǐng)章帽徽。因此，平民不可能穿全套帽徽領(lǐng)章的65式軍服。事實(shí)上，現(xiàn)在看當(dāng)年紅衛(wèi)兵的老照片，不僅服裝并不統(tǒng)一，也沒有戴全套帽徽領(lǐng)章的。因此，今天結(jié)婚照中領(lǐng)章帽徽齊全的綠軍裝合影，實(shí)際上是錯(cuò)誤的處理，不符合歷史的真實(shí)性。
毛主席接見紅衛(wèi)兵時(shí)，紅衛(wèi)兵代表宋彬彬并未穿著全套65式軍服，也沒有佩戴領(lǐng)章帽徽。
真正“奢華”的“紅衛(wèi)兵裝”
65式軍服被稱為“紅衛(wèi)兵裝”，多少有點(diǎn)冤枉。當(dāng)年，并不是每一個(gè)紅衛(wèi)兵都有條件穿這身衣服。在紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)高峰期，65式軍裝還是新式裝備。在部隊(duì)尚未完成換裝之前，65式軍服更是相當(dāng)稀罕的東西。在當(dāng)時(shí)的社會(huì)上，搶劫軍帽或軍用挎包之類的案件頻頻發(fā)生。前幾年熱播的電視劇《血色浪漫》中，著名的北京流氓“小混蛋”就曾動(dòng)刀搶劫他人的軍服。
這種搶奪系紅衛(wèi)兵內(nèi)部的一種傾軋。紅衛(wèi)兵的組成以“紅五類”為主體。軍人、干部、工人、貧農(nóng)、下中農(nóng)5個(gè)階層被劃為“紅五類”。在自發(fā)組成紅衛(wèi)兵組織之后，這5個(gè)階層的人員因?yàn)榉椀牟煌茌p易地被符號(hào)化出來。
軍人和干部子弟很容易從家中找到父輩的制服，作為紅衛(wèi)兵的服裝，而工農(nóng)子弟參加紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)卻只能穿著父母的工作服。其唯一統(tǒng)一的標(biāo)志，就是毛主席像章、紅衛(wèi)兵袖章。為了盡量符合軍事化風(fēng)格，這些平民子弟會(huì)自行尋找武裝帶和解放帽，這兩樣物件還是比較容易獲得的軍用物資。
正因?yàn)檫@種服裝等級(jí)差異上的一目了然，平民出身的紅衛(wèi)兵以及社會(huì)流氓（也就是俗稱的“老炮兒”）對(duì)制式軍服趨之若鶩。當(dāng)時(shí)，偷搶軍服并不僅限于65式軍服。對(duì)于北京城的“老炮兒”而言，65式軍服只是相當(dāng)初級(jí)的入門貨色。真正“值錢”的是55式軍服。它是效仿蘇聯(lián)的正規(guī)化產(chǎn)物，做工和面料都更為精良。其軍用外套有肩章以便佩戴軍銜標(biāo)志，上衣扣子為黃銅制作，且有“八一”標(biāo)志，整體檔次比65式軍服要高得多。為了節(jié)約成本，65式軍服的扣子材質(zhì)為極廉價(jià)的膠木材料。
當(dāng)然，對(duì)于當(dāng)時(shí)的青年而言，55式軍常服上衣只是比65式軍常服稍高一級(jí)的東西而已。真正被視為奢侈品的，是所謂的“將校呢”。“將校呢”是指55式軍服中僅配發(fā)給將校級(jí)軍官的冬季服裝。將軍一級(jí)的服裝，由高檔西服面料和純毛馬褲呢制成。校級(jí)軍官則采用純毛麥爾登呢，尉級(jí)軍官和士兵采用的是與65式軍裝相同的斜紋棉布材料。將校禮服上衣更效法蘇聯(lián)，采用了雙排6顆純銅禮服扣，工藝完全效法西服制作方式。此外，其肩部還有墊肩設(shè)計(jì)，以突出軍人軀干的剛毅形象。
正因?yàn)槿绱司窦?xì)琢，在物質(zhì)匱乏的年代，將校呢才成為年輕人追捧的對(duì)象?！堆寺防镒罱K殺死“小混蛋”的黎援朝的角色設(shè)定，就是高級(jí)軍官子弟，因此其出場(chǎng)就是一身摘去領(lǐng)章帽徽的將校呢軍服。而為小混蛋帶來殺身之禍的一場(chǎng)斗毆，也是其搶劫一名干部子弟的“將校呢”大衣引起的。
正是由于“將校呢”過于招搖，當(dāng)時(shí)有一種低調(diào)奢華的方式——將其內(nèi)穿并且罩上一件普通工人的藍(lán)色工作服。盡管將校呢從外觀無法看出，卻因?yàn)槠鋲|肩的設(shè)計(jì)，“明白人”一看就知道，這位身穿藍(lán)色工作服的青年內(nèi)里“有貨”。這種“時(shí)尚風(fēng)格”也導(dǎo)致當(dāng)時(shí)的平民子弟試圖通過在藍(lán)色工作服內(nèi)加裝墊肩來假裝“有貨”。這就猶如今日買不起真名牌而通過A貨裝范兒的年輕人一樣，都是虛榮心態(tài)在作祟。
武裝帶的階級(jí)成分
在紅衛(wèi)兵服裝中，武裝帶是一種重要的配飾。一個(gè)紅衛(wèi)兵即便沒有“將校呢”這種高檔貨，也搞不到65式軍裝這種普通貨色，用一條武裝帶來裝點(diǎn)門面卻是不可缺少的。因此，武裝帶成為這個(gè)群體最基本的裝備。
除了作為服裝標(biāo)識(shí)之外，它還是紅衛(wèi)兵最基本的戰(zhàn)斗武器。被自己的學(xué)生活活打死的北師大女附中女副校長(zhǎng)卞仲耘，就是喪命于武裝帶之下。這種被稱為武裝帶的東西，在軍裝配件里有個(gè)全世界通用的稱呼——“外腰帶”。
在軍裝里，腰帶被分為兩種。內(nèi)腰帶起到的作用是，固定褲子以免滑脫。這與平民服裝的腰帶沒有區(qū)別，不會(huì)有人把內(nèi)腰帶抽出來打人，因?yàn)槟菢友澴涌赡軙?huì)掉下來。外腰帶則不然。在軍隊(duì)中，外腰帶的主要作用是佩戴各種裝備（包括手槍、水壺、醫(yī)療包、匕首等等）。因此，外腰帶往往采用非常結(jié)實(shí)的頭層牛皮或者尼龍帶，還要配上一個(gè)非常結(jié)實(shí)的扣具。由于外腰帶需要掛載的裝備可能重達(dá)十多斤，必須保證摸爬滾打中不會(huì)解脫或者斷裂，所以異常結(jié)實(shí)。
除了掛載之外，部隊(duì)佩戴武裝帶也是基于美觀的考慮。為了方便運(yùn)動(dòng)，軍服往往設(shè)計(jì)得較為肥大，一般看不出人體線條，扎好武裝帶之后，卻能夠顯出倒三角的線條并且突出腰線，整體感覺更為硬朗颯爽。這也是紅衛(wèi)兵們?cè)谂臄z標(biāo)準(zhǔn)照的時(shí)候，都喜歡扎上武裝帶的原因。
武裝帶也同樣分為55式和65式兩種。然而，在實(shí)際的使用中，55式武裝帶反而沒有65式武裝帶受歡迎。55式武裝帶過于考究，不僅由頭層牛皮制作，而且扣具也使用帶有八一軍徽的黃銅扣具。黃銅的硬度畢竟較低，打架容易出現(xiàn)磕碰凹陷。加上55式軍裝當(dāng)時(shí)已經(jīng)停產(chǎn)，這種高檔武裝帶已經(jīng)不再生產(chǎn)，所以收藏者多，用者少。
為了節(jié)約成本，65式武裝帶選擇用人造革材質(zhì)制作，扣具為鐵制。因此，它用于斗毆不僅硬度較高，而且屬于可以消耗的便宜貨。當(dāng)時(shí)的人們普遍將65式武裝帶稱為“鐵頭板帶”?！拌F頭板帶”只是初級(jí)紅衛(wèi)兵的隨身家伙，更為高級(jí)的喜歡用自行車的鋼絲鎖。原因很簡(jiǎn)單，那時(shí)候自行車是奢侈品中的奢侈品，鋼絲鎖相當(dāng)于今天寶馬車的鑰匙一樣拉風(fēng)，用鋼絲鎖自然也就成為高端人士的必備“裝備”。
時(shí)至今日，一般人已經(jīng)很難搞清楚紅衛(wèi)兵裝到底是何種摸樣。從真實(shí)的歷史來看，65式軍裝的打扮并不代表時(shí)下年輕人所想象的平等、質(zhì)樸和純真，反而是一種社會(huì)等級(jí)的標(biāo)識(shí)。如果僅從其設(shè)計(jì)和材質(zhì)來看，與當(dāng)時(shí)普通勞工的藍(lán)色、灰色工作服并無區(qū)別。真正讓其“值錢”到“小混蛋”之流不惜用暴力和性命來?yè)Q取的，是這個(gè)符號(hào)性服裝所代表的等級(jí)和權(quán)力。這恐怕是今天拍攝“紅衛(wèi)兵”結(jié)婚照的時(shí)尚青年們所不知道的歷史真相。
