馬世民 跳出上天設(shè)定的盒子

稿源:南方人物周刊 | 作者: 本刊記者 洪瀟 發(fā)自上海 日期: 2018-01-03

馬世民這樣描述他與李嘉誠(chéng)的相處:“我們一同做很多事情,他對(duì)我說,聽著世民,你不想做的,我們不做;我不愿意的,我們也不做;只有當(dāng)我們倆都想做一件事時(shí),我們才去做。開車的人是我,而他坐在后座,告訴我應(yīng)該去哪兒”

這是一個(gè)太容易勾起你好奇心的人。

出生于英國(guó),服役在法國(guó)外籍軍團(tuán);李嘉誠(chéng)曾經(jīng)的左膀右臂,和記黃埔前任董事經(jīng)理,香港人稱“洋大班”;在大陸開投資公司,被華為總裁任正非視為永遠(yuǎn)的老師;最讓人稱奇的是,曾在無(wú)補(bǔ)給條件下徒步1095公里抵達(dá)海拔2835米的南極點(diǎn),以63歲高齡成為這條路線幾十年來(lái)的最年長(zhǎng)完成者。一個(gè)人霸道地過盡別人的幾生。

略帶英式口音的英文,穿簡(jiǎn)單的休閑上衣,個(gè)頭不高但體形健實(shí),比74歲的實(shí)際年齡顯得年輕許多。深邃的眼睛看向你時(shí)仿佛注入醒神劑,講述驚心動(dòng)魄的歷險(xiǎn)故事時(shí)云淡風(fēng)輕,卻會(huì)突然興起變個(gè)魔術(shù),然后露出孩子般的驕傲神色,等著贊嘆聲起。馬世民顯然早已習(xí)慣被訪問,甚至某個(gè)提問剛開頭就被他拋來(lái)的答案終結(jié);而他視作個(gè)人價(jià)值觀核心的自由精神,多次被主動(dòng)提起。

五十多年過去,他早已不再是那個(gè)穿著三件套西服、拘謹(jǐn)?shù)刈诿嬖囓姽偾暗撵倌辍?/p>

馬世民曾加入法國(guó)外籍軍團(tuán)

逃離是為了回歸

1960年2月22日清晨,馬世民身著全套英式傳統(tǒng)正裝(襯衫馬夾加西裝),沒有通知家人或愛人,徑直走進(jìn)了法國(guó)外籍軍團(tuán)在巴黎的招募辦公室。

如今媒體報(bào)道這段往事時(shí),多數(shù)選擇以“有志青年為求自由投身軍隊(duì)”之類的理想主義解釋冠之。

“一個(gè)人去面試,軍官問他:‘你為什么想要加入?’他回答說:‘為了忘卻?!鼌s什么?’‘我不知道,我已經(jīng)忘了’?!瘪R世民自己用一個(gè)玩笑解釋當(dāng)時(shí)的動(dòng)機(jī),“還有一個(gè)真實(shí)原因是,當(dāng)時(shí)我想去英國(guó)陸軍的某個(gè)特定部門,他們一直拒絕我,說我個(gè)子矮、有紅綠色盲,不合格。”

在馬世民很小的時(shí)候,他的父親離家出走了。在叔叔的資助下,他上學(xué),然而性子野,并不用心,錯(cuò)過大學(xué)入學(xué)考試后,在曼徹斯特一家工程公司當(dāng)學(xué)徒時(shí)戀上了老板的外孫女珍妮弗。一番熱烈追求后,女友(現(xiàn)在的妻子)卻覺得他不成熟,人生缺少方向,不接受他的求婚;家族長(zhǎng)輩們大多曾是英國(guó)軍官,他卻要在法國(guó)外籍軍團(tuán)當(dāng)一個(gè)二等兵;當(dāng)時(shí),這個(gè)19歲的少年并不是天生的成功者。

選擇拋下所有逃向軍旅生活,因?yàn)樗谝淮我庾R(shí)到,“我需要擺脫這一切”;但是迎接這次逃離的,卻是充滿血與汗的5年付出。

在這5年里,他堅(jiān)持每天記日記,這些日記后來(lái)被編入他的自傳體小說:《馬世民的戰(zhàn)地日記》一書中。

書里記錄了那些在漆黑而冰冷的夜里進(jìn)行的魔鬼訓(xùn)練和宛若鋼鐵般冷酷的教官;在阿爾及利亞血腥戰(zhàn)斗時(shí)的多次死里逃生;如何在軍團(tuán)監(jiān)獄守衛(wèi)手下保命并熬過整整12天。兵團(tuán)生涯里的這些刻骨經(jīng)歷,為他標(biāo)記出新的人生軌跡;也像踏腳石一樣,令他從當(dāng)初憑直覺找到突破桎梏出口的那個(gè)少年,成長(zhǎng)為對(duì)自己的選擇有更為清晰認(rèn)識(shí)的戰(zhàn)士。

2013年5月30日,北京,商務(wù)部部長(zhǎng)高虎城(右)會(huì)見馬世民

和李嘉誠(chéng)“并肩作戰(zhàn)”

《馬世民的戰(zhàn)地日記》一書的副標(biāo)題為“從悍將到企業(yè)巨人”。翻開內(nèi)頁(yè),第一篇序由華為技術(shù)有限公司總裁任正非所寫,和馬世民一樣,他從軍多年,是出身軍旅的企業(yè)家。

軍隊(duì)可以塑造最強(qiáng)悍的企業(yè)家。商場(chǎng)搏殺替代了戎馬生涯,成為馬世民的新征程。這一次,馬世民仍舊沒回英國(guó),而是選擇了一座遙遠(yuǎn)而美麗的離島,香港。他沒想到的是,島上陪他征戰(zhàn)的,將是稱得上全港最佳戰(zhàn)友的大老板李嘉誠(chéng)。

相比軍隊(duì)里對(duì)上級(jí)的絕對(duì)服從,商場(chǎng)上的領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)要求高很多。

吳任輝在馬世民任主席的世銘投資擔(dān)任董事總經(jīng)理。他還記得幾年前第一次加入公司時(shí),在一次有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)的演講中,馬世民曾用斯巴達(dá)勇士的故事舉例說,只有能夠讓人自愿跟從的領(lǐng)導(dǎo)才是真正的領(lǐng)袖。

“領(lǐng)導(dǎo)人同時(shí)還需要知識(shí)淵博、高瞻遠(yuǎn)矚,勇敢有魄力,清楚知道自己的前行方向。目前在歐洲很難找到這種領(lǐng)袖?!痹隈R世民看來(lái),李嘉誠(chéng)具備他所說的一切優(yōu)秀品質(zhì)。言談間,也盡是對(duì)這位朋友的贊譽(yù)與維護(hù)。

馬世民這樣描述他們的相處:“我們一同做很多事情,他對(duì)我說,聽著世民,你不想做的,我們不做;我不愿意的,我們也不做;只有當(dāng)我們倆都想做一件事時(shí),我們才去做。開車的人是我,而他坐在后座,告訴我應(yīng)該去哪兒?!?/p>

兩人之間也常有爭(zhēng)執(zhí),每當(dāng)出現(xiàn)分歧時(shí),馬世民就站起來(lái)作勢(shì)要走,李先生就會(huì)讓他等等,留下來(lái)不要走。此時(shí),這位比馬世民大20歲的上司更像他的父親?!澳阒栏缸又g常常出現(xiàn)分歧,兒子經(jīng)常說我不要做這個(gè)不要做那個(gè)?!?          

正是這段相互尊重的平等關(guān)系,讓他在自己的公司被高價(jià)收購(gòu)后,留任長(zhǎng)江實(shí)業(yè)旗下和記黃埔的董事總經(jīng)理,成為唯一一位“和黃洋大班”。軍旅出身的他,偏愛且擅長(zhǎng)刺激的收購(gòu)戰(zhàn)。他的不少代表作至今仍為人津津樂道。例如,通過收購(gòu)香港電燈和加拿大的赫斯基石油,發(fā)展和記黃埔的能源業(yè)務(wù)。1993年離開和記黃埔時(shí),外界一度揣測(cè)馬世民與李家關(guān)系生變,然而他自己創(chuàng)辦的GEMS投資基金管理公司,總部辦公室就位于長(zhǎng)江中心?!皩?duì)于李先生,我不僅僅是尊重,更是愛他,他是而且將一直是我的朋友?!?/p>

馬世民有著很強(qiáng)的自我約束力,對(duì)待下屬?gòu)牟粠?qiáng)橫的軍人風(fēng)范?!霸谲婈?duì)里,他們可以毫無(wú)理由地懲罰你,而且你必須無(wú)條件服從。而在公司里,我不會(huì)要求別人去做我自己做不到的事情?!?nbsp;

馬世民在南極

穿越過去的生命印記

當(dāng)被問及戰(zhàn)場(chǎng)上的傷痕印記時(shí),他言談依舊從容,脊梁細(xì)微前傾,緩緩開口解釋:“我未曾有過面對(duì)面近距離殺敵的經(jīng)歷,都是遠(yuǎn)距離掃射狙擊,但之后整理戰(zhàn)場(chǎng),親眼看到的感覺仍然是難以言說的?!?nbsp;

真正的軍團(tuán)生活,遠(yuǎn)不是小說《火爆三兄弟》里描繪的那種英勇浪漫,相反十分艱難苦悶。在經(jīng)歷過血腥的戰(zhàn)斗、看血肉模糊的尸體太多幾近麻木的時(shí)候,身為天主教徒的他開始產(chǎn)生疑問:上帝為什么會(huì)允許這樣凄慘的事情一再發(fā)生?而教堂只給出一句單薄得不具說服力的解釋:人類是無(wú)法理解上帝想法的。

他開始重返一些曾經(jīng)戰(zhàn)斗過的地方。兩年前,他去了阿爾及利亞,在那里,他遇到一個(gè)人,其父是當(dāng)年第一個(gè)對(duì)法國(guó)人開火的阿爾及利亞人,正式發(fā)起了反對(duì)法國(guó)的獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng),當(dāng)?shù)匾虼藶槠涓笜淞⒘说袼堋?/p>

他們?cè)诘袼苊媲昂嫌安⒁黄鸪燥?,飯桌上馬世民和年輕人開玩笑說,“正因?yàn)槟愀赣H開的第一槍沒打準(zhǔn),所以我還活著?!?/p>

這之后,他將這張合影照片設(shè)為了手機(jī)屏保,屏幕上異國(guó)男子正平和微笑。

“你知道嗎,時(shí)光會(huì)過去,歷史終成歷史。人不能活在現(xiàn)在,卻一直抓著過去不放。必須學(xué)會(huì)忘記,并向前看?!?/p>

還有一次,為了找到50年前軍團(tuán)在大山里扎營(yíng)、做飯的地點(diǎn)所在,馬世民去到附近村莊里尋找最年長(zhǎng)的人,“也許只有他會(huì)記得那些曾來(lái)過一夜的外籍兵們?!?/p>

找到的老人85歲了,是這個(gè)村子的族長(zhǎng)。老人果真記得并且領(lǐng)著他們找到了當(dāng)時(shí)的扎營(yíng)地。“我站在那里,太神奇了,我竟然回憶起自己當(dāng)時(shí)營(yíng)帳的位置,并且又站到那塊地面上!”

后來(lái)全村子的人都來(lái)了,辦起了篝火晚會(huì)。那位85歲的族長(zhǎng)就坐在火邊喝著馬世民帶去的酒,看所有人在一起跳舞。

他這輩子

從極熱到極寒

作為冒險(xiǎn)家,馬世民的另一旅程無(wú)疑更受矚目。

2004年,當(dāng)時(shí)63歲的馬世民和42歲的英國(guó)極地探險(xiǎn)家彭哈多由南極洲邊緣的大力神灣基地出發(fā),以徒步且不設(shè)后援的方式,向南極點(diǎn)進(jìn)發(fā)。

第一次見馬世民,彭哈多因?yàn)椴淮_定這個(gè)比自己大21歲的男人是否能堅(jiān)持走完全程,對(duì)他提出了一年的前期訓(xùn)練計(jì)劃,并要求他去英國(guó)境內(nèi)的高山提前試手。

害怕寒冷的馬世民從前幾乎只去熱帶度假,上一次探險(xiǎn)的壯舉也是在炎熱的撒哈拉沙漠(1999年他參加世界上最嚴(yán)酷的越野賽跑——撒哈拉沙漠馬拉松大賽,跑完全程254公里),這次因妻子珍妮弗要駕駛直升飛機(jī)穿越南極,兩人約定在終點(diǎn)匯合,他頭一次嘗試了零下溫度里的生活。

從極熱到極寒,在全球最冷的地方,蒼茫的白色大地上只有一個(gè)人在行走。那是丟失了滑雪板的馬世民。在距離目的地還有400英里的地方,海拔越來(lái)越高,雪也變得很薄,很少有人能離開滑雪板前進(jìn)。

然而2月7日前,他們必須趕到山頂。在那里,他們將雇一架飛機(jī)上山頂,如果不能準(zhǔn)時(shí)到達(dá),太陽(yáng)將落下,天空暗下去,什么都看不到,飛行也將格外危險(xiǎn)。

于是,彭哈多先走一步,先去支好帳篷休息,然后馬世民自己慢慢趕上來(lái)。他獨(dú)自在雪地里走著,每天看著同伴越走越遠(yuǎn),身影慢慢變成一個(gè)小點(diǎn)直至消失,獨(dú)留身邊空無(wú)一物的自己,唯一能看到的就是滿目白色。

事后,所有人都問他當(dāng)時(shí)在想些什么,“沒有,我什么都沒有想,我只知道,要盡快地走下去?!?/p>

這時(shí),耳麥里傳來(lái)一個(gè)聲音:“告訴你個(gè)壞消息,珍妮弗墜機(jī)了?!?/p>

幸好,頂著最高時(shí)速100公里的強(qiáng)風(fēng),在零下四五十?dāng)z氏度的嚴(yán)寒里,他聽到了那聲音繼續(xù)說:“但你放心,她已經(jīng)在醫(yī)院,沒有事情了。”

墜機(jī)嚴(yán)重,飛機(jī)都散架了。珍妮弗手臂、肋骨摔傷,另一位駕駛員則摔壞了背部,但是他們都很幸運(yùn)。在等了3個(gè)半小時(shí)后,他們被后方人員發(fā)現(xiàn),原本為馬世民準(zhǔn)備的后備直升機(jī)迅速聯(lián)系了當(dāng)?shù)氐尼t(yī)院并且接到了阿根廷。

他和彭哈多用了58天走完了艱難的1095公里。和妻子的約定沒能實(shí)現(xiàn),馬世民下山后第一時(shí)間趕往醫(yī)院。

珍妮弗的幸運(yùn)即是馬世民的幸運(yùn)。

可以說,自從珍妮弗第一次出現(xiàn)在他的生命中,就從沒停止過影響他。馬世民一共求了兩次婚。第一次珍妮弗拒絕了,他拋下一切進(jìn)了兵團(tuán);第二次珍妮弗同意了,他拋下兵團(tuán)和深造機(jī)會(huì)走進(jìn)了婚姻。

他從未問過妻子第二次同意求婚的理由,卻講述了一件貌似無(wú)關(guān)的小事。最初對(duì)《馬世民的戰(zhàn)地日記》感興趣的出版商是一位女士。當(dāng)馬世民見到她時(shí)很困惑:“為什么一位女性會(huì)想要出版這本男人才感興趣的書籍?”女士肯定地告訴他:“你想錯(cuò)了,這是一本女人的書。年輕的男孩兒離開去參軍,回來(lái)迎娶家鄉(xiāng)的女友,如此浪漫的故事,難道不正是女人們的最愛嗎?”

聽完她的話,馬世民當(dāng)即同意由這位女士代理自己的第一本小說。也許正是這個(gè)浪漫的故事,讓珍妮弗最終嫁給了她心中遠(yuǎn)征歸來(lái)的英雄。

婚后,馬世民從未停止過探險(xiǎn)之旅,妻子珍妮弗和他一樣是直升機(jī)飛行員,開直升機(jī)飛遍全球是她的夢(mèng)想。夫妻在探險(xiǎn)道路上并駕齊驅(qū),常常讓他們的兒女們擔(dān)憂又無(wú)可奈何。今年,為了紀(jì)念偶像、英國(guó)探險(xiǎn)家斯考特,他們將會(huì)一起重回南極。

2012年9月7日,馬世民在倫敦的辦公室請(qǐng)我們吃飯,指著高一千多英尺、全玻璃的碎片大廈(The Shard)說,三天前,他用繩索從那個(gè)樓上爬下來(lái),這是奇人的又一斑。這可是一位72歲的青年人啊!

對(duì)于今天快速發(fā)展的中國(guó)來(lái)說,馬世民對(duì)當(dāng)代青年人,是一個(gè)非常好的榜樣。對(duì)我來(lái)說,他是一個(gè)實(shí)在豐富的老師。我不知道他在全世界有多少產(chǎn)業(yè),怎么飛的,如何分配時(shí)間的,值得我學(xué)習(xí)的還多得很

——華為技術(shù)有限公司總裁 任正非

網(wǎng)友評(píng)論

用戶名:
你的評(píng)論:

   
南方人物周刊 2024 第817期 總第817期
出版時(shí)間:2024年12月23日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場(chǎng)科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號(hào)-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號(hào)南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部