1
這是Orcaella號(hào)在雨季來臨前的最后一次航游，8天7晚。從仰光啟航，沿伊洛瓦底江北溯，直至蒲甘。
乘客基本是來自歐美的夫婦，大部分是中產(chǎn)階級(jí)以上，很多擁有自己的企業(yè)。有兩對(duì)夫婦來自美國——交談中，他們把富人分為兩類：過得去的富人和富人：“有幾百萬美元資產(chǎn)僅僅是過得去而已?！币粚?duì)夫婦來自意大利——男人酷似黑手黨，總叼著雪茄，妻子比他小20歲左右。一對(duì)夫婦來自澳大利亞，在珀斯從事礦產(chǎn)開發(fā)。一對(duì)情侶來自莫斯科——家族從事天然氣出口。一對(duì)男同性戀人來自柏林——蜜月旅行。挪威人克里斯蒂安娶了一位日本太太——后來我聽說，他們住在曼谷，經(jīng)營一家造船廠，Orcaella號(hào)就由該廠建造。此外，還有一個(gè)來緬甸尋根的加拿大人。他出生在仰光，父親是殖民政府的官員。
早在1970年代，游客就想盡辦法探尋這片秘境。孤獨(dú)星球創(chuàng)始人托尼·惠勒在回憶錄中寫道，在他1972年第一次造訪緬甸時(shí)，連仰光最著名的Strand Hotel都已破敗不堪，墻上貼著幾十年前的尋人啟事。2010年，昂山素季恢復(fù)自由，緬甸開始打開塵封已久的國門。隨著資本的進(jìn)入，旅游業(yè)的面貌最先發(fā)生改變，標(biāo)志之一便是奢華酒店集團(tuán)的進(jìn)駐。
Orcaella號(hào)游輪由經(jīng)營著東方快車（Oriental Express）的Belmond集團(tuán)建造。它的名字源于棲息在伊洛瓦底江的一種江豚。Orcaella號(hào)設(shè)有25間客艙，均有面向河景的落地窗和小露臺(tái)。游輪的底層甲板設(shè)有醫(yī)療室，專業(yè)醫(yī)生隨船護(hù)航。
某種程度上，Orcaella號(hào)就像是這個(gè)世界的縮影：甲板上的一小群人掌握著世界的資源和權(quán)力，而服務(wù)于他們的人如同金字塔底座。航游結(jié)束前，游輪經(jīng)理溫敏告訴我們，船上有近一百名工作人員，很多人面露驚異。一個(gè)星期以來，我們看到的只有餐廳服務(wù)員、客房服務(wù)員和私人導(dǎo)游而已。所有工作人員都住在最下層的甲板，大部分平時(shí)很難看到。那是一支隱形的“軍隊(duì)”，確保游輪上的一切正常運(yùn)行。
有一晚，我們?cè)诮呉蛔鶑U棄的古堡里用餐，那是1885年第三次英緬戰(zhàn)爭(zhēng)的故地。我發(fā)現(xiàn)，所有的照明、布景都是由船上的工作人員提前搭建的。鋪著白桌布的餐桌和亮閃閃的餐具都從游輪上帶來。食物正在現(xiàn)場(chǎng)烹制。微風(fēng)搖曳著燭臺(tái)，照著冰得正好的葡萄酒……
上船的第一晚，甲板上舉行了一場(chǎng)雞尾酒會(huì)。男人們穿著Polo衫或亞麻西裝，女人們穿著晚禮服。日本太太知香是全場(chǎng)亮點(diǎn)，她拿著手帕和日本折扇，很多丈夫的目光被她吸引，而這顯然引起了一些太太的輕微不快。話題從投資到股票，從瑞士名表到波爾多酒莊。幾乎每個(gè)人都在全世界范圍內(nèi)旅行過，他們交流著彼此住過的酒店，談?wù)撝睦锏腟pa令人印象深刻。
隨著時(shí)間的推移，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，在這個(gè)早已全球化的世界上，決定共同話題的并非國籍，而是語言和階層。大部分人很快就打成一片，只有意大利夫婦和俄羅斯情侶因?yàn)椴簧朴⒄Z，被稍稍隔離在外；德國人則因?yàn)樾韵蛱厥猓试缸缘闷錁贰?/p>
我發(fā)現(xiàn)，至少有3對(duì)夫婦之前就來過緬甸，這次不過是專程來體驗(yàn)游輪。他們欣慰于身在緬甸卻不必車馬勞頓的特權(quán)——這遠(yuǎn)比在歐洲享受同樣的服務(wù)更令人興奮。他們喝著香檳，望著幽暗的河水和叢林，目光中有一絲悲憫。
“Isn’t it sadly beautiful？”
緬甸仍是一個(gè)電力匱乏的國家。太陽落山后，兩岸只有零星的燈火，像沼澤中閃爍的磷火。游輪正穿行在這個(gè)國家的心臟地帶，可我卻不時(shí)感到，真實(shí)的緬甸正沉浸在兩岸密不透風(fēng)的黑暗中。
Nyaung Shwe村，水上布滿船只，行駛和?？慷夹枰记桑ń獣悦?攝）
2
我的思緒不斷回到初到仰光的情景。從機(jī)場(chǎng)出來，我坐上一輛出租車進(jìn)城。那是一輛日本淘汰的舊皇冠。在碼頭附近，我看到殖民時(shí)期留下的街區(qū)。建筑物上長(zhǎng)滿苔蘚，有些房子看上去已經(jīng)廢棄，可實(shí)際上仍有人居住。街邊遍布古老的店鋪、書店、理發(fā)館、啤酒屋，黝黑的工人搬運(yùn)著熱帶水果和魚露。
“這便是東方了?？諝鉄岬昧钊搜灒嫔细∑鹨佑秃吞茨?、肉桂和姜黃的氣味兒?！碑?dāng)Orcaella號(hào)從仰光碼頭啟程時(shí)，我想起奧威爾《緬甸歲月》中的句子。奧威爾在緬甸呆了4年9個(gè)月。他曾寫到仰光的“歡樂時(shí)光”：在安德遜餐廳用餐，享受著從8000英里外運(yùn)來的、用冰塊冷藏的牛排和奶油，進(jìn)行著了不起的豪飲比賽……而更多的時(shí)候，他必須“在乏味的日子里與書籍為伴”，因?yàn)橹挥心菢?，才能“瞥見叢林和泥濘道路以外的世界”?/p>
每天下午，Orcaella號(hào)上都有一場(chǎng)小型講座。作家Bob是講者之一。大家坐在涼快的客廳里，喝著紅茶，吃著點(diǎn)心，聽Bob講述奧威爾在緬甸的日子——這段日子對(duì)他一生的寫作至關(guān)重要。我很快發(fā)現(xiàn)，如果你足夠有錢，就用不著看書，因?yàn)榭梢哉业较馚ob這樣的人把精心挑選、剪裁過的信息講給你聽。講座關(guān)于緬甸的方方面面，話題每天不同。一點(diǎn)兒背景知識(shí)，一點(diǎn)兒逸聞趣事，大量照片，最后10分鐘自由提問。每個(gè)人都喜歡這樣的“講座”，因?yàn)檫h(yuǎn)比看書輕松，而且每個(gè)人都以提出一兩個(gè)聽上去很聰明的問題為樂事。這是游輪提供的服務(wù)之一。
Bob今年53歲，穿著紅色夏威夷花襯衫，藏青色牛仔褲，棕色皮靴，看上去像剛從《非洲的青山》里走出來的專為富人提供狩獵服務(wù)的白人向?qū)?。他是澳大利亞人，定居仰光，正寫一本西藏喇嘛轉(zhuǎn)世成澳洲混血兒的小說。他在Orcaella號(hào)上當(dāng)講師已經(jīng)有一段時(shí)間，每個(gè)人都認(rèn)識(shí)他，他也消息靈通，知道不少段子。
有一天，我和Bob一起晚餐。我問Bob為什么在仰光生活。他反問：“世界上還有哪個(gè)城市像仰光一樣集衰敗和高貴于一身？”
作為奧威爾、吉普林的信徒，Bob在仰光尋找著他們留下的蛛絲馬跡。他喜歡那些破敗的殖民建筑，那像是一場(chǎng)美麗的夢(mèng)，“a sense of déjà vu”，夢(mèng)醒之后一片荒蕪。他在仰光頗有名氣，這也是Orcaella號(hào)找他做“駐船講師”的原因之一。
游輪上的故事很多，這成了Bob和每位客人的談資。一天傍晚，我聽見Bob對(duì)坐在吧臺(tái)上的意大利太太說：“還有一個(gè)非常有錢的美國人。他從來不下船。你能想象嗎？整整12天，一次都沒有離開過甲板！”
“那他每天做什么？”意大利太太問。
“他就坐在船上喝酒。他討厭走路。雖然去過很多地方，但花錢確保自己不用走路。從離開他在Malibu的家到坐到這條游輪上，他自己只走了50步！”
牛車，依然是緬甸人常用的工具
3
實(shí)際上，即便下船，我們也不用走什么路。Orcaella號(hào)早就為外出游覽備好了交通工具。每次下船，工作人員都會(huì)遞上礦泉水和遮陽傘；回到船上，則是果汁和冰毛巾。鞋子脫下來，有專人拿去清理擦拭，再放回客房門前。這樣的旅行，用不著受一點(diǎn)苦。用溫敏的話說：“現(xiàn)代文明的便利，在旅行中必不可少?！?/p>
一天早上，游輪在一座叫達(dá)努彪（Danuphyu）的小鎮(zhèn)停泊。我們?cè)诖a頭下船，坐上人力三輪車，穿行在坑坑洼洼的街市上。達(dá)努彪是連旅行指南都不曾提到的小地方。換句話說，除了我們，游客幾乎沒有。因此當(dāng)?shù)厝巳捡v足觀看。
“你覺得怎么樣？”美國太太扭頭喊道。
“非常原始，”她穿著百慕大短褲、船鞋的丈夫回答，“像CNN的《非洲聲音》！”
路邊是雜亂的集市，遍布嘈雜的人群，出售當(dāng)?shù)厝说谋匦杵贰懔稀⑹卟恕⑾憬?、檳郎……女人們頭頂著大籃子，孩子們光著腳。在街邊閑逛的野狗，三五成群。屋檐上的電線像毛線球一樣亂成一團(tuán)。這是星期二的上午，可很多孩子都在街上，似乎沒人上學(xué)或者根本沒有學(xué)校。
我們路過一個(gè)廣告牌，一個(gè)穿著時(shí)髦的美麗女人正在打手機(jī)。那似乎在昭示一個(gè)“未來”，一個(gè)理想中的“未來”，只是這個(gè)“未來”蒙上了一層塵土，顯出一副前途未卜的樣子。摩托車已經(jīng)普及，穿著籠基和拖鞋的男人，叼著土煙，從我們身邊飛馳而過。
達(dá)努彪是伊洛瓦底江三角洲上的普通小鎮(zhèn)，似乎已經(jīng)沒有多少前現(xiàn)代的浪漫可言。盡管佛教為這里確定了一種寧靜的調(diào)子，而長(zhǎng)期的閉關(guān)鎖國又讓人們?nèi)菀滓詾?，這里依然充滿田園風(fēng)情，可實(shí)際上，現(xiàn)代性早已無孔不入，而作為一個(gè)還未開始大規(guī)?，F(xiàn)代化的國家，緬甸似乎面臨更嚴(yán)重的現(xiàn)代焦慮。
太陽開始變得毒辣，風(fēng)吹起路上的塵土。到了一家寺院，世界方才安靜下來。我們脫了鞋，隨向?qū)ё哌M(jìn)寺院。1824年，摩訶班都拉將軍在這里抗擊英軍而死，他的墓地就在這座寺院內(nèi)。
那是緬甸與英國間發(fā)生的第一次戰(zhàn)爭(zhēng)，以緬甸簽署喪權(quán)辱國的條約為結(jié)果。60年后的第三次英緬戰(zhàn)爭(zhēng)，英軍占領(lǐng)了緬甸當(dāng)時(shí)的首都曼德勒，流放了國王，將其變成了英屬印度的一個(gè)省。
緬甸向?qū)oe向我們講述著這段歷史，講述著班都拉將軍如何一度勝利攻入印度阿薩姆邦，令加爾各答當(dāng)局一片慌亂；如何迎擊沿伊洛瓦底江北上的英軍，最后在達(dá)努彪功虧一簣。Soe的英語很流利，模仿著美國口音，講得繪聲繪色，卻又盡量不帶感情。他深諳這些游客的心理——他們不是來此為歷史負(fù)責(zé)，更無需承擔(dān)心靈負(fù)擔(dān)。所以他很快把緬甸的這段苦難 “合理化”了：“那是資本主義擴(kuò)張的時(shí)代，無論班都拉將軍的勝敗如何，都無法改變這一大的時(shí)局?！?/p>
“That’s true，”澳大利亞人說，“這一切都無法避免?！?/p>
“某種程度上，你會(huì)替他們感到悲哀，因?yàn)槟阒?，他們?cè)谟寐浜蟮臇|西對(duì)抗現(xiàn)代文明，” 美國人皺著眉頭說。
“Touché！”加拿大人表示贊同，澳大利亞太太也點(diǎn)頭。
這顯然讓美國人頗受鼓舞。他微笑著。
“從這個(gè)角度看，當(dāng)?shù)厝说姆纯购翢o意義?！彼戳丝创蠹?，“Am I right？”
緬甸市集
4
Orcaella號(hào)每天行駛約120公里，景色的變化只是在潛移默化中發(fā)生。駛過伊洛瓦底江三角洲后，河道變窄了。兩岸開始出現(xiàn)連綿不絕的山丘，長(zhǎng)著旺盛的荊棘和鳳尾竹，一派草莽氣。一個(gè)光屁股男孩站在兩座茅屋之間，他瞅見我們的游輪，立刻大喊起來，隨即更多的孩子不知從哪兒冒了出來，跳著，揮著手。
我們經(jīng)過一些江中小島。溫敏告訴我，當(dāng)雨季來臨時(shí)，小島就會(huì)被江水淹沒，旱季時(shí)又會(huì)浮出水面。江水沉淀的營養(yǎng)物質(zhì)，讓這里的土壤特別肥沃。很多緬甸人還是選擇生活在島上。他們的房子是那種簡(jiǎn)易的茅草屋，里面也沒有什么家什。他們就像草原上逐水草而居的牧民，來了又去，去了又來。這樣的生活，造就了“緬甸糧倉”的美名——緬甸90%的蔬菜產(chǎn)自這里。
溫敏是個(gè)英俊而消瘦的緬甸人，有濃密的眉毛和修長(zhǎng)的睫毛。來Orcaella號(hào)工作前，他一直在一家經(jīng)營越南湄公河游輪的新加坡公司工作。當(dāng)時(shí)申請(qǐng)護(hù)照和簽證昂貴而麻煩，為了順利出國，他不得不一次次賄賂軍政府官員。溫敏在游輪上工作了十多年，從餐廳的服務(wù)生做起，直至成為總經(jīng)理。聽說Belmond集團(tuán)開始經(jīng)營Orcaella號(hào)后，他發(fā)去了求職申請(qǐng)。
“對(duì)我來說，伊洛瓦底江是比湄公河更親切的地方，”溫敏說，“我的家鄉(xiāng)在仰光，我從小看著這條河長(zhǎng)大?！?/p>
此時(shí)，我們正經(jīng)過Akauk Taung，卑謬北部的一個(gè)地方。無數(shù)石頭鑿刻的佛像，坐臥在江邊山崖的巖洞里。太陽落在水天交界處，像一只小巧的蝴蝶，江水一片燦爛。一個(gè)赤膊男人駕著小舟行在佛像下面，佛陀注視著他。
溫敏說他欣喜于緬甸這兩年來的變化。兩年前，在公共場(chǎng)合談?wù)撜芜€是不可想象的事，因?yàn)榈教幎加忻孛芫臁Ｈ缃裎覀儏s可以站在游輪的甲板上自由談?wù)撨@些話題。
“我總是對(duì)客人說，特別感謝你們來緬甸旅行，”溫敏說，“因?yàn)樵谶@個(gè)過程中，你們會(huì)把對(duì)民主和自由的理解告訴緬甸人。”
“也許我們并沒有太多發(fā)言權(quán)。我們還上不了Facebook、YouTube和Gmail，而這些在緬甸都可以，”我告訴溫敏。
“但是中國很強(qiáng)大，”溫敏想了想說，仿佛這是解決所有問題的答案，“讓我們看看會(huì)發(fā)生什么吧?！?nbsp;
緬甸人雖然不富裕，但信仰令他們熱衷于在佛塔上貼金箔，圖為仰光大金塔
5
這里距卑謬不遠(yuǎn)。8世紀(jì)時(shí)，卑謬曾是驃國的首都，強(qiáng)大到不可一世。和唐朝一樣，驃國主宰緬甸幾乎千年。如今，曾經(jīng)的王城只剩下一片廢墟，在卑謬城外幾公里處的鄉(xiāng)間。第二天，我們?cè)诒爸囅麓?，坐車前往廢墟。
廢墟遺址附近住著大約1萬人口，是1989年政府為了緩解居住空間的緊張，把他們從附近城鎮(zhèn)遷來的。政府并非有意讓人們定居在遺址范圍內(nèi)，但因?yàn)槭栌诠芾?，農(nóng)民常常進(jìn)來放羊，甚至搬磚加蓋自家房子。透過車窗，我看到遺址已與大片耕地連為一片，煌煌日頭下，穿著籠基的農(nóng)民正拉著水牛干活。這樣的場(chǎng)景恐怕從驃國時(shí)代起就沒有什么變化。
我們跟著Soe參觀了遺址內(nèi)的考古博物館。因?yàn)槿狈Y金，考古工作進(jìn)行得十分艱難，這從博物館陳列品的數(shù)量上就可見一斑。不過從那些已出土的佛教雕像和日常器皿中，已經(jīng)可以看出古代驃國是一個(gè)高度發(fā)達(dá)的佛教國家了。
“我們正在向UNESCO申請(qǐng)世界文化遺產(chǎn)，”考古博物館的工作人員說。如今博物館空空蕩蕩，每月來這里的游客不足1000人，大部分是像我們這樣的定制旅行團(tuán)?！叭绻辛薝NESCO的認(rèn)證，我們將有資金進(jìn)行遺址的考古和保護(hù)?！?/p>
但得到UNESCO的認(rèn)證，首先意味著生活在遺址附近的農(nóng)民必須遷走。家在蒲甘的Soe說，這樣的事情曾在蒲甘發(fā)生過。二十多年前，同樣是為了申請(qǐng)世界文化遺產(chǎn)， 軍政府在老蒲甘以南5公里處劃出一片空地，命令老蒲甘的居民搬到這里。這塊被命名為新蒲甘的地區(qū)當(dāng)時(shí)沒有任何基礎(chǔ)設(shè)施，人們必須重建居所。吃水也變得困難，人們需要走幾公里路，才能回到伊洛瓦底江邊。Soe說，他的童年就是在長(zhǎng)長(zhǎng)的挑水路上度過的。
“政府給了你們多少補(bǔ)償？”一個(gè)美國人問。
“一分沒有?！?/p>
“政府就直接把你們趕走了？”
“是的，先生。”
“瘋狂的獨(dú)裁者！”美國人憤怒地嘟囔著，像是要打上一架。
“但是蒲甘最終也沒能評(píng)上世界文化遺產(chǎn)，因?yàn)閁NESCO和緬甸政府齟齬嚴(yán)重?！?/p>
我們走出考古博物館，在靜謐的Rahanda湖邊喝著工作人員帶來的冰鎮(zhèn)飲料。湖邊有當(dāng)?shù)厝说拿┎莘浚蓓斾佒鴷窀傻淖貦叭~，墻上掛著昂山素季的掛歷。那掛歷和美女掛歷具有同樣的風(fēng)格。昂山素季的臉上甚至被PS出一層淡淡的紅暈。
在Soe的幫助下，我和一位七十多歲的老婆婆聊起天。她告訴我，她對(duì)這里的生活很滿足，“孫子們都長(zhǎng)大了，而且我們能從土地上得到足夠的食物?！?/p>
“如果這里得到開發(fā)，你會(huì)更富有?！焙戎愣瓤蓸返囊獯罄谝慌圆逶挕?/p>
“我不想發(fā)財(cái)，現(xiàn)在的生活已經(jīng)很幸福?！?/p>
老婆婆抽著一支芭蕉葉卷成的大號(hào)土煙，用半個(gè)曬干的椰子殼當(dāng)煙灰缸。她的身體看上去依然硬朗，頭發(fā)用篦子梳過，顯得十分齊整。屋內(nèi)昏暗，可她整個(gè)人有一種帶著光暈的尊嚴(yán)。
我問她關(guān)于搬遷的傳聞。她說，已經(jīng)聽說了，不過NLD的工作人員告訴他們不必搬走。她希望這是真的。
NLD是昂山素季領(lǐng)導(dǎo)的緬甸全國民主聯(lián)盟。
“如果有一天佛陀要我們離開，”她說，“我希望那一天晚點(diǎn)到來。”
傳統(tǒng)的蒲甘房子由藤條編織而成
6
游輪上的日子，很容易讓人失去時(shí)間感。河流不舍晝夜地流淌，像帶著某種巨大不屈的使命。進(jìn)入緬甸中部，河流兩岸變成了半干旱的荒原景象。盡管這是緬甸，但是在干季的末尾，到處仍然是一片土褐色。日復(fù)一日，景色幾乎沒有太大變化，一種熱帶的荒涼在眼前蔓延?？諝夂軣?，甲板在白天可以把你的鞋底烤軟。兩岸的山包，盡是森林被砍伐的痕跡，幾十年前，這里可能是一片熱帶雨林，如今大地已經(jīng)成為荒漠。
晚餐后的生活相對(duì)豐富。除了電影和冰激凌，還會(huì)請(qǐng)來駐地附近的藝人上船表演。其中有占星師、魔術(shù)師、舞獅隊(duì)、木偶藝人、大象舞者、緬甸二人轉(zhuǎn)演員。
魔術(shù)師叫阿拉丁，有緬甸“大衛(wèi)·科波菲爾”之稱。那晚，阿拉丁表演了大變活人、飛刀、砍頭、撲克牌等魔術(shù)。他是個(gè)瘦高如竹竿的男子，頻頻從大一號(hào)的西裝中掏出道具。演出結(jié)束后，我問阿拉丁師從何人。他說，從他爺爺?shù)母赣H那輩起，就以表演魔術(shù)為生了。他還帶了一個(gè)同樣瘦高的女孩，是他的女兒，也是他表演飛刀、砍頭的搭檔。
每逢周圍的村子建了新廟，或者有婚喪嫁娶，都會(huì)請(qǐng)阿拉丁來表演。那樣的場(chǎng)合，如同節(jié)日，往往全村出動(dòng)，演出至深夜。整個(gè)伊洛瓦底江和湄公河都保持著這樣的傳統(tǒng)。
在河水不能抵達(dá)的地區(qū)，牛車依然是重要的交通工具。一天傍晚，我們就乘牛車前往一處能夠俯瞰伊洛瓦底江的要塞。我們下船，兩人一部牛車，一路顛簸，大串煙塵，如同冷兵器時(shí)代的大軍。最初，太太們還想著以手掩鼻，但很快自暴自棄。只有知香太太仍然堅(jiān)持優(yōu)雅，拿著一塊小手帕，不時(shí)擦著鬢角，好像江戶時(shí)代的女眷。
忽然想到，毛姆當(dāng)年在緬甸旅行時(shí)，坐的不就是這樣的牛車？那時(shí)很多地方還不通路，牛車每天只能走十幾里路，艱苦程度可想而知，而毛姆居然能在這樣的牛車上讀莎士比亞。
牛車走了好久，到達(dá)山頂要塞時(shí)，夕陽已染紅江面。眼前如一幅古代山水，讓人沉醉。岸邊的土地因干旱而龜裂，馱水的牛車正沿土路駛回炊煙裊裊的村子。對(duì)岸是一座佛塔，溫柔地散發(fā)著金色，仿佛河流的守護(hù)神。
江面寬闊而平靜，只有一個(gè)漁民撐著長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿，正把小船泊回江邊。妻子站在岸上守望著，幾個(gè)孩子大聲說笑，忽又像猴子一樣一個(gè)個(gè)撲通撲通跳進(jìn)水里。
這時(shí)，風(fēng)突然裹挾著今年的第一批雨點(diǎn)來了，一切都毫無征兆。是太陽雨。江面一片漣漪，仿佛有無數(shù)條銀魚從水中躍出，歡快地跳動(dòng)。工作人員送上雨傘，我們站在雨中，俯瞰遠(yuǎn)方。江水轉(zhuǎn)了個(gè)彎，像男性彎起的臂膀，充滿力量感。水天交界處，已沉浸在一片白色的光中。
“雨很快會(huì)停的，真正的雨季還沒有到來，”溫敏站在雨中說，“從這里逆流而上，只要半天時(shí)間，就能到達(dá)蒲甘?！?/p>
7
第二天午餐后，Orcaella號(hào)停泊在老蒲甘的碼頭。如今，蒲甘和曼德勒之間的渡輪仍然十分發(fā)達(dá)，但這里不是曼德勒的船只普遍?？康牡胤?。越過空寂的河道，可以望見對(duì)岸的灘涂和遠(yuǎn)方的群山，而臨河有一座豪華宅邸，占據(jù)整座山頭，顯然大有來頭。Soe告訴我，這是軍政府送給昂山將軍的長(zhǎng)子、昂山素季的長(zhǎng)兄昂山吳的別墅。
昂山家有兄妹三人，二哥8歲時(shí)溺水而亡，昂山吳與昂山素季則一直不和。據(jù)說，部分民主運(yùn)動(dòng)人士曾力邀昂山吳加入政治運(yùn)動(dòng)，但他對(duì)政治沒有興趣。1973年，昂山吳移居美國加州圣迭戈，成為美國公民。此后一直與昂山素季斷絕來往。
在仰光時(shí)，我曾去茵雅湖畔昂山素季被軟禁的別墅。如今，這里已不再是政治禁區(qū)，也無人談此色變。只要和出租車司機(jī)說一聲“夫人的房子”，司機(jī)就知道是哪里。我去時(shí)大門緊閉，透過門縫，看到守門人正在打盹。我問昂山素季是不是住在這里。也許見了太多像我這樣毫不相干的人，守門人只是抬起眼皮，愛搭不理地“哼”了一聲，便繼續(xù)合上眼皮睡去了。
昂山素季被軍政府軟禁在此15年，而昂山吳回國從未看望過軟禁中的妹妹。Soe說，兄妹的政治觀點(diǎn)不合，哥哥顯然與軍政府的關(guān)系更好。2000年，昂山吳向仰光法院申請(qǐng)繼承茵雅湖畔的房產(chǎn)，兄妹由此展開長(zhǎng)達(dá)十多年的訴訟。最終，法庭裁定房產(chǎn)的一半產(chǎn)權(quán)屬于昂山吳。昂山素季已經(jīng)提起了上訴。
我問Soe，緬甸人對(duì)此事有什么看法。
“大部分人當(dāng)然支持昂山素季，她從英國回來照顧病重的母親，直到她去世，之后又被軟禁，她付出了太多東西?！盨oe說，“不過如果你問我母親那代虔誠信佛的人，他們會(huì)覺得，一家人為了財(cái)產(chǎn)鬧到公堂，總歸是不好的?！?/p>
佛教深深影響著緬甸，而這與蒲甘王朝長(zhǎng)期力推佛教不無關(guān)系。1044年，阿奴律陀王定都蒲甘，從此開始了延續(xù)260多年的造塔運(yùn)動(dòng)。建造佛塔，是小乘佛教的一種傳統(tǒng)，被認(rèn)為是人一生中最大的善果。據(jù)考證，蒲甘平原上曾經(jīng)屹立著四千多座佛塔，緬甸有句俗語：“在蒲甘，手指之處，皆為佛塔?！?/p>
1996年，軍政府從當(dāng)?shù)乩习傩帐种谢I集了一百萬美元，用于修繕蒲甘的佛塔。對(duì)于一個(gè)并不富裕的國家和它貧窮的人民來說，這無疑是一筆天文數(shù)字，但是篤信佛教的緬甸人仍然傾其所有。除了捐錢，緬甸人還會(huì)把很大一部分收入用來購買金箔。在緬甸的很多佛塔上，都能看到人們貼上去的金箔片。
Soe常為這事和母親發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。在他看來，緬甸還沒有富裕到用這么多錢來禮佛的程度。
“如果把這筆錢用來改善教育不是更好嗎？佛陀，如果他是真的佛陀，難道會(huì)因此而不滿？”
“但我每次這么說，母親總是捂住我的嘴，說我將來遲早會(huì)下地獄。”Soe笑起來，“這是兩代人的文化差異，但我相信，我們這一代的想法會(huì)越來越成為緬甸的主流?！?/p>
Soe說得沒錯(cuò)。任何時(shí)代，年輕人總是最先覺醒的一群。
某天早餐時(shí)，Bob談起他在《緬甸新光報(bào)》上看到的一則特寫，介紹仰光出現(xiàn)的朋克一族。他們穿著釘子靴，染著火紅色的莫西干頭，在廢棄的倉庫里彈吉他，唱科本，呼喚現(xiàn)世的民主自由，而非佛教倡導(dǎo)的來世幸福。他們把樂隊(duì)命名為“Rebel Riot”，意為“反叛暴動(dòng)”，他們發(fā)誓要將舊世界打個(gè)落花流水。
Bob對(duì)我說：“他們貼金箔的父母一定快要急瘋了?！?/p>
作為旅行者和游蕩者，Bob有些許遺憾于那個(gè)美好的舊世界可能就要消失了。畢竟，他長(zhǎng)途跋涉來到這里，心心念念的是佛的國度、神的舞臺(tái)，為的是看一看幽暗的叢林、古代的佛塔，聞一聞破敗的味道，在老殖民地的酒吧里喝一杯金湯力，然后片刻沉醉在遙遠(yuǎn)時(shí)代的安詳里。幾年前，Bob曾在云南麗江開了個(gè)酒吧。在目睹了麗江的現(xiàn)代化后，只身逃到緬甸。
“緬甸如果照這樣下去，我還能去哪兒？巴布亞新幾內(nèi)亞？”Bob沉吟著，“當(dāng)然，你可以說，我這么想太自私了?！?/p>
蒲甘的佛塔散落在公路兩邊的平原上。公路是柏油的，通向佛塔的路是沙子的。很多佛塔掩藏在樹林和荊棘中。
那天下午，我們參觀了阿南達(dá)塔、蘇拉瑪尼塔，最后爬上高聳的瑞山陀塔，等待日落降臨蒲甘平原。我們坐在塔頂上，風(fēng)拂過我們的面頰。即便早已看過無數(shù)照片，我還是感到內(nèi)心震動(dòng)。到處是佛塔，到處是對(duì)神的稱頌，像蘑菇一樣，從叢林中冒出。眼前幾乎完全是古代的樣子。云塊在天空迅疾流竄，撣邦高原在遠(yuǎn)方泛著白光，一只烏鴉突然落到塔頂，大聲叫著。
8
最后一晚，Orcaella號(hào)上舉辦了告別酒會(huì)，大家握著酒杯，互相寒暄著。Bob已經(jīng)離開，他要去越南北部的山里隱居兩個(gè)月，完成那本西藏喇嘛轉(zhuǎn)世的小說。知香太太在丈夫的名片上留下了自己的郵箱，說下次來曼谷一定要找她。俄國情侶依舊不大理人，德國伙伴悄悄下了船。澳大利亞夫婦要飛去香港，完成一筆并購交易，我祝他們好運(yùn)。真正結(jié)下友誼的是加拿大人和兩對(duì)美國夫婦，他們已經(jīng)約好回國后一起釣魚了。
Soe告訴我，他要去瑞士旅行。4年前，剛做導(dǎo)游的Soe結(jié)識(shí)了一對(duì)富裕的瑞士老夫婦，他們很喜歡Soe，每年夏天都會(huì)邀請(qǐng)Soe去瑞士小住。在他們的資助下，Soe還去了法國、意大利、德國。Soe拿出三星手機(jī)，翻出他在巴黎凱旋門前的照片給我看。他當(dāng)然沒穿籠基，而是穿著Polo衫和牛仔褲，看上去和任何躊躇滿志的年輕人無異。
我問Soe最想去哪兒。
“我最想去美國，去紐約，看看曼哈頓，看看自由女神像，”Soe操著美式英語說。然后他看著我的眼睛，“我知道你一定會(huì)說，我是個(gè)非常幸運(yùn)的緬甸人?！?/p>
