“中國(guó)怎么這么新呢？到北京，處處感覺(jué)是新的。昨天我們?cè)诖髣≡嚎匆魳?lè)會(huì)，處處是新的。那么大霧霾，我們都覺(jué)得心情舒暢。新?。”本├嫌凶兓?。不像紐約，千篇一律，滿大街的破面包味，披薩的油味兒，真受不了。再過(guò)兩個(gè)月到紐約，要飯的成天纏著你，地鐵又臟又臭，哪像北京地鐵這么干凈?！?/p>
坐在曹桂林400平米的別墅里，這位熱愛(ài)寫(xiě)作的賦閑商人連連搖頭。
1982年，35歲的北京人曹桂林辭去樂(lè)團(tuán)大提琴手的職位，帶著尋覓更好生活的向往，飛去紐約。從洗碗工干到成衣公司總裁、工廠老板，10年里他完成了從音樂(lè)人到生意人的轉(zhuǎn)變。他把那一段愛(ài)恨情仇寫(xiě)成了小說(shuō)《北京人在紐約》，改編的同名電視劇成為萬(wàn)人空巷圍觀、一時(shí)風(fēng)頭無(wú)兩的文化現(xiàn)象。
因?yàn)楸憩F(xiàn)了去美國(guó)尋夢(mèng)的艱難困苦，有人戲謔電視劇的熱播甚至阻擋了少數(shù)人出國(guó)的步伐。但中國(guó)人移民的浪潮卻并沒(méi)有因此低落，近年勢(shì)頭更為兇猛。
曹桂林在美國(guó)一待就是32年。關(guān)掉毛衣廠后他從事地產(chǎn)投資，公司見(jiàn)證了從克林頓到布什父子時(shí)代的經(jīng)濟(jì)起落，最窘迫的時(shí)候只能宣布企業(yè)破產(chǎn)。但他憑著自己的斗志東山再起，入了美國(guó)籍，還在美國(guó)結(jié)識(shí)了帕瓦羅蒂的學(xué)生、中國(guó)女高音歌唱家葉英，兩人在加州大學(xué)城過(guò)上了穩(wěn)定優(yōu)越的生活。
與此同時(shí)，曹桂林北京的發(fā)小趕上了國(guó)際貿(mào)易、房地產(chǎn)業(yè)、藝術(shù)收藏一輪輪的機(jī)遇，事業(yè)如日中天，讓他羨慕不已。也有朋友赴美繼續(xù)追夢(mèng)，經(jīng)歷著跌宕起伏的愛(ài)情和命運(yùn)。時(shí)隔二十多年，他把這一切寫(xiě)成了《紐約人在北京》。
他強(qiáng)調(diào)兩本書(shū)都是個(gè)性的產(chǎn)物，沒(méi)有普遍性。“人哪，幾乎就沒(méi)有英雄，也沒(méi)有特別的流氓。男子漢，為了自己的better life，為了喜歡的女人尋求更好的環(huán)境，這是動(dòng)物的本能……什么高大全，沒(méi)有。我也不管他（王起明）是英雄還是流氓，這就是他的生活，也是我的。”
他像王起明一樣在年富力強(qiáng)時(shí)掙夠了幾輩子的開(kāi)銷(xiāo)，坦承自己已經(jīng)“過(guò)不了窮日子”。但他又反感記者老跟他提物質(zhì)?！盀槭裁搓P(guān)了毛衣廠？掙錢(qián)不興奮。寫(xiě)書(shū)來(lái)勁?！?/p>
書(shū)中的王起明痛恨美國(guó)的拜金、赤裸，感嘆自己不像發(fā)小那么走運(yùn)，搭上了國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)這條大船?，F(xiàn)實(shí)中的曹桂林意識(shí)到美國(guó)有它的長(zhǎng)處，但他始終對(duì)美國(guó)喜歡不起來(lái)。
“不是它排斥我，是我排斥它。中美之間，沒(méi)有文化之間的橋梁。說(shuō)能理解，那是扯淡?！?/p>
美國(guó)人窮著呢
《紐約人在北京》末尾寫(xiě)了這么一段故事：
紐約終身教授、王起明的好友成太坤日子一直過(guò)得比較緊巴。因?yàn)闆](méi)有婚紗照，也沒(méi)買(mǎi)鉆戒，他總覺(jué)得虧欠妻子宋娜。論文發(fā)表以后，節(jié)儉了一輩子的他花5000美元買(mǎi)了一只鉆戒，決定帶妻子到夏威夷度個(gè)蜜月作為補(bǔ)償和驚喜。出發(fā)前，為了省200美金，成太坤訂了個(gè)夜里的紅眼航班。
第二天清早刮起風(fēng)雪，王起明接到紐約交警廳的電話。因?yàn)樘旌诼坊?，成太坤夫妻在前夜去機(jī)場(chǎng)路上雙雙殞命。王起明頓時(shí)就覺(jué)得，自己“太孫子，太不是個(gè)東西”，不該把人家弄到美國(guó)來(lái)，讓人家結(jié)婚，又讓人家度蜜月，還沒(méi)阻擋住朋友省錢(qián)夜飛的念頭，結(jié)果姑娘死了，哥們兒也死了。
這是發(fā)生在曹桂林身上的真事?！熬褪俏乙环角f的哥們兒，走的時(shí)候才五十出頭。我聽(tīng)到警察的電話，人都癱了?！?/p>
雖然事出偶然，他一直覺(jué)得是自己這輩子繞不過(guò)去的坎兒。書(shū)里的王起明覺(jué)得胃里不舒服，天天想吐，后來(lái)渾身皮膚瘙癢，整夜地睡不著覺(jué)，胡亂抓撓。對(duì)他來(lái)說(shuō)，只有伏案寫(xiě)書(shū)才能化解。
他想寫(xiě)下對(duì)成太坤的負(fù)疚，寫(xiě)下自己這30年的沖撞和糾結(jié)。最主要的，是希望讓更多人了解一個(gè)真正的美國(guó)。
新書(shū)發(fā)布會(huì)上，一個(gè)年輕女孩兒?jiǎn)枺何覀儸F(xiàn)在上網(wǎng)就可以知道美國(guó)的事情，看你的書(shū)有什么意義？
“網(wǎng)絡(luò)能解決嗎？生活是要味道的。那幾十個(gè)字的垃圾信息，哪里比得上我這幾十萬(wàn)字的真實(shí)？”曹桂林的激昂狂放，并沒(méi)隨著年歲減掉多少，“那些對(duì)美國(guó)心懷夢(mèng)想，滿口‘美國(guó)好’的，統(tǒng)統(tǒng)不了解這個(gè)國(guó)家?！?/p>
書(shū)里王起明特別看不慣他身邊的那些華人大學(xué)教授：比如他們理發(fā)從來(lái)不去理發(fā)館，有的吃飯從來(lái)不燒湯，用炒菜剩下的油兌上水?dāng)嚭蛿嚭途彤?dāng)湯了。他們見(jiàn)面聊天的內(nèi)容也很單調(diào)，無(wú)非是哪個(gè)商店正在On Sale，哪家超市倒閉了正在清倉(cāng)。
“那些教授們學(xué)術(shù)上沒(méi)得說(shuō)。關(guān)了門(mén)在家，沒(méi)有人看好萊塢，討厭透了。他們也不去酒吧，全都看什么《金婚》啊《亮劍》啊、《甄嬛傳》，全說(shuō)中國(guó)那點(diǎn)兒事兒。每次回國(guó)都是‘衣錦還鄉(xiāng)’，一年掙的錢(qián)全給親戚買(mǎi)禮品了，其實(shí)自己過(guò)得苦哈哈的。至于嗎？”發(fā)布會(huì)上，提到這些同胞，他半是嘲笑，半是感慨。
曹桂林說(shuō)，身邊那么多華人教授過(guò)得不堪，卻回不來(lái)中國(guó)。主要原因就是——住?！懊绹?guó)住得大呀。你讓他在北京三環(huán)弄個(gè)兩室一廳，他住不了。何況還不見(jiàn)得買(mǎi)得起。”
記者問(wèn)他是否聽(tīng)說(shuō)過(guò)在微博上介紹美國(guó)法治、科學(xué)精神的北京作家石康，他不知道，也不關(guān)心。
問(wèn)他紐約的窄街道不是有利于步行和社區(qū)生活嗎？北京的寬?cǎi)R路常被人詬病不夠人性……他回答，“這都是盲目崇拜。180年前的老城市，還學(xué)他什么呀？現(xiàn)在咱們這么現(xiàn)代化了。”
“任何一個(gè)美國(guó)家庭有現(xiàn)金兩萬(wàn)塊，你給我找找看。Normal family，別說(shuō)一萬(wàn)塊，一千塊有沒(méi)有？沒(méi)錢(qián)啊！你要有孩子，再養(yǎng)兩部車(chē)、一房子，跟狗一樣的累！”
他認(rèn)為一人一票的選舉制度導(dǎo)致了賄選：“所以小布什這種混蛋都可以上來(lái)。除了打仗就是打仗。我就栽在小布什手上，一下子把錢(qián)都花完，到處借債。你選上克林頓算你造化，你選上混蛋怎么辦？那是不是中國(guó)這種體制就對(duì)，我不知道，我不管。能把經(jīng)濟(jì)搞上去，這就不簡(jiǎn)單?！?/p>
“不值不值，空忙一場(chǎng)”
到了入美國(guó)籍那天，王起明感到渾身上下的不自在，心里頭還真有點(diǎn)兒發(fā)虛，不僅心發(fā)虛，鼻子頭還一陣陣地發(fā)酸。他自己也弄不懂，心說(shuō)我這是怎么了，怎么像剛滿周歲的孩子要斷奶，大姑娘出嫁要離開(kāi)娘一樣，這么沒(méi)底，發(fā)慌。開(kāi)車(chē)去紐約移民局的路上，汽車(chē)險(xiǎn)些就撞到了公路間的護(hù)欄上。
見(jiàn)到移民官的第一題：“How many colors are there ont he flag?”(國(guó)旗上有幾種顏色?)
聽(tīng)寫(xiě)題是：“Two girls and three boys play baseball.”(2個(gè)女孩和3個(gè)男孩在打棒球)
他正覺(jué)得太小兒科，卻在過(guò)分得意間把ball寫(xiě)成了bull。本以為壞菜了，沒(méi)想到移民官說(shuō)：“You passed.”(你通過(guò)了）
“Really?is that true?”(真的?是真的嗎?)
“Next”（下一個(gè)）移民官才不管你的表情。
王起明：“我操!”
這是《紐約人在北京》一書(shū)的開(kāi)場(chǎng)。曹桂林說(shuō)，移民官把他的中國(guó)護(hù)照喀嚓剪掉的時(shí)候，他心里那個(gè)難受勁兒，很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)緩過(guò)來(lái)。
可說(shuō)一千道一萬(wàn)，還是想當(dāng)美國(guó)人。為什么？
他以自己的親身經(jīng)歷解釋?zhuān)澳镁G卡拿了幾年后，美國(guó)政府會(huì)問(wèn)，你有沒(méi)有誠(chéng)意成為美國(guó)公民？還有就是，我回國(guó)趕上89風(fēng)波，怕不安全。拿了美國(guó)護(hù)照是不是能更有安全感，起碼將來(lái)做事是個(gè)保護(hù)傘吧。所以還是想拿。別裝孫子……嗨，人就這樣，又想當(dāng)美國(guó)人，當(dāng)上了又想罵人家?！?/p>
他說(shuō)如果中美打仗，百分之百他會(huì)槍口對(duì)準(zhǔn)美國(guó)，站在中國(guó)這邊。如果是美國(guó)人跟蘇聯(lián)人打仗，他肯定槍口對(duì)蘇聯(lián)?！笆裁窗⒏缓箶⒗麃?，我都站美國(guó)這邊。但你打我民族，那不行?！?/p>
《北京人在紐約》至今還有人不斷翻出來(lái)看。有網(wǎng)友在豆瓣上評(píng)論：“雙重身份認(rèn)同，可以讓人在兩種語(yǔ)境中自由地選擇并切換頻道。當(dāng)他認(rèn)為人情更重要時(shí)，他可以告訴自己，我是中國(guó)人；當(dāng)他認(rèn)為利益更重要時(shí)，他可以告訴自己，我在美國(guó)，我要遵守美國(guó)的規(guī)則。這讓一個(gè)人變得油滑、虛偽，失去原則與立場(chǎng)。也讓一個(gè)人在享受這份自私的同時(shí)，另一半心臟忍受著背叛的煎熬?！?/p>
90年代后，回國(guó)的曹桂林看到發(fā)小又是做合資買(mǎi)賣(mài)，和官員倒賣(mài)配額，以低價(jià)買(mǎi)下市中心的四合院坐收漁利，又是空手套白狼圈地蓋樓，后來(lái)還投資看不懂的當(dāng)代藝術(shù)，生意越做越大，心里五味雜陳：“什么燕莎啊，別墅區(qū)呀，都是他搞的。那是跟我一塊兒長(zhǎng)大的孩子。”
在他看來(lái)，中國(guó)有很多火花，這兒蹦一下，那兒蹦一下，你捕捉到了，就成了；美國(guó)沒(méi)有火花，沒(méi)有意外，就是day by day，nine to five。
他頗為自己不值：“我干嘛在（美國(guó)）這兒浪費(fèi)這么多年？事實(shí)上，我們這一代移民美國(guó)的，無(wú)論物質(zhì)還是精神上都比不上我們當(dāng)初留在國(guó)內(nèi)的同學(xué)和朋友，但當(dāng)初，能出去的其實(shí)才是一個(gè)群體里更優(yōu)秀的。鄭小龍、馮小剛、姜文，他們哪個(gè)當(dāng)年都不如我。到了今天，我是真的仰視他們?！?/p>
電視劇《北京人在紐約》劇照
女兒算是白送給美國(guó)了
“我和女兒不是不痛快嗎，《北京人在紐約》那本書(shū)其實(shí)是寫(xiě)父女情的?！?/p>
書(shū)中，寧寧剛到美國(guó)沒(méi)多久，英文便說(shuō)得溜熟，談上美國(guó)男友，參加派對(duì)、K藥，和父母種種不對(duì)付。而在早逝前，父親王起明才得知他們?cè)诿绹?guó)打拼的那幾年，女兒曾經(jīng)在國(guó)內(nèi)懷孕墮胎，獨(dú)自面對(duì)身體的傷害和內(nèi)心的迷惘。
曹桂林說(shuō)他的寫(xiě)作沒(méi)有多少虛構(gòu)，但具體有百分之多少和事實(shí)對(duì)應(yīng)，說(shuō)不好，“也沒(méi)必要說(shuō)?！?/p>
觸及到女兒這個(gè)話題，曹桂林的臉色一變：“談她干嘛呀？我不談。她不怎么理我，我也不怎么理她。”
過(guò)了幾秒鐘，他的表情和語(yǔ)氣緩和下來(lái)：“不想談，因?yàn)椋瑐€(gè)性不同。她非常能干，非常有錢(qián)?；瘖y品上成功。我祝福她?！?/p>
曹桂林的女兒初去紐約時(shí)十四五歲。在父親眼中非常聰明、漂亮。但那也是一個(gè)他眼中的animal age。自己像大多數(shù)心疼獨(dú)生女的中國(guó)父母，除了用錢(qián)來(lái)補(bǔ)償失去的父女時(shí)光，其他什么也不會(huì)做。
“你給她創(chuàng)造一環(huán)境，她沒(méi)有綠卡沒(méi)有國(guó)籍的問(wèn)題，到那兒什么都有了。下了飛機(jī)就買(mǎi)汽車(chē)，撞了以后也不覺(jué)得心疼，慢慢適應(yīng)了美國(guó)那個(gè)社會(huì)以后，從此就不一樣了。”
他說(shuō)父女之間、中西之間那種細(xì)微的感覺(jué)，沒(méi)辦法描述?！拔疫@輩子也沒(méi)法完全接納美國(guó)那一套，從心里排斥它。我女兒呢，她就排斥我。她就喜歡美國(guó)那一套。”
我問(wèn)他，和女兒的關(guān)系不好，算不算他這半生的一個(gè)痛？
“ I don’t think so。你看麥當(dāng)娜，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，都跟父親關(guān)系不好。文化沖撞，價(jià)值觀審美，他們跟你完全不一樣。如果把孩子十幾歲就送去，就算是白送給美國(guó)了。”他不承認(rèn)，卻又有滿心的無(wú)奈。
書(shū)中王起明的哥們兒、地產(chǎn)巨頭叫李雨鶴，寫(xiě)書(shū)時(shí)間長(zhǎng)了，曹桂林現(xiàn)在對(duì)生活中對(duì)應(yīng)的人也直呼這些名字。
“李雨鶴說(shuō)，廢話，我就這一個(gè)兒子，不回來(lái)接我班哪成啊？他兒子回來(lái)沒(méi)兩天，他給這孩子沏茶。人家說(shuō)I don’t like ?tea。給他喝牛奶，他說(shuō)It’s not milk，it’s water，覺(jué)得中國(guó)的牛奶太稀。他說(shuō)要不過(guò)幾天，跟我公司的幾位見(jiàn)見(jiàn)面，算是認(rèn)識(shí)，交個(gè)朋友？人說(shuō)So what？過(guò)兩天就恨不得要走。有多大的急事要回美國(guó)?。克f(shuō)，“我有個(gè)base ball team，明天就要比賽了，必須走！”
“他接不了班，已經(jīng)徹底美國(guó)化了。他爸爸辛辛苦苦的產(chǎn)業(yè)，賺了那么多錢(qián)，他不關(guān)心，直接跟他爸爸說(shuō)“It’s not my business，my business is baseball。（這不是我的事業(yè)，我關(guān)心的是棒球）”
曹桂林模仿著“李雨鶴”兒子的語(yǔ)調(diào)，惟妙惟肖。
“李雨鶴都傻了?！闳辈蝗卞X(qián)？給你弄個(gè)卡吧，你別去打工了?！?/p>
——Don’t do that.You need face,I need face too.Don’t bother me.（別別，你要臉，我也要臉，別煩我了。）
“這是學(xué)得好的孩子，學(xué)得不好的，連課都不上，天天泡妞磕粉。虧了你這孩子沒(méi)學(xué)好，學(xué)好了就不是你的了。”
曹桂林眼中，年少時(shí)就在彼岸生活、已經(jīng)美國(guó)化了的中國(guó)孩子向往的就是畢業(yè)后“每年十幾萬(wàn)，供個(gè)房子，養(yǎng)兩條狗，美極了。誰(shuí)去操你那么大生意的心？這不是他的興趣”。
《紐約人在北京》里的王起明為了和發(fā)小合伙做生意，幫中國(guó)官員辦兒子留學(xué)——當(dāng)然是在美國(guó)排不上號(hào)的三流學(xué)校。
而在曹桂林的生活里，北京小區(qū)里的那些官二代富二代，更不是念書(shū)的料，送到國(guó)外也得灰溜溜地“滾回來(lái)”。
“在美國(guó)，這么冷的天，大學(xué)生全穿著大拖鞋、褲衩，騎著自行車(chē)，像蜜蜂一樣。他們很扎實(shí)。哪像咱們這兒，爹媽恨不得全給你幫了。在美國(guó)你到18歲必須報(bào)稅，父母不插手。誰(shuí)管誰(shuí)啊，自生自滅。大學(xué)音樂(lè)系考試，都是給你一新譜子，現(xiàn)拉。然后老師評(píng)論，同學(xué)評(píng)論，community評(píng)論，沒(méi)有走后門(mén)的事兒?！?/p>
但他又受不了那些把去美國(guó)描繪得如同天堂的年輕人。
“昨天一個(gè)記者跟我說(shuō)，我們還是很年輕，要尋找一個(gè)公平自由的、讓夢(mèng)想自由展翅的地方。我說(shuō)好，說(shuō)不定在火星上？或者土星上？”
“什么夢(mèng)想啊，都得拼搏啊……你得扎實(shí)，年輕人去那兒得想好了。去了美國(guó)你才知道中國(guó)怎么回事，你不知道紐約是多么不溫和的鋼冷性、殘酷的社會(huì)。在這里平常沒(méi)人談什么民主自由這一套，就是弱肉強(qiáng)食。弱的就被弄死，強(qiáng)的就能上來(lái)。要不被壓迫，要不粉身碎骨，我見(jiàn)得太多了?！?/p>
回來(lái)就踏實(shí)了
開(kāi)進(jìn)曹桂林所住的北京北七家某別墅小區(qū)，從大門(mén)拐進(jìn)一個(gè)丁字路口，一條德國(guó)黑背犬盡職地叫嚷。
這幢400平米的別墅，外邊的車(chē)庫(kù)能停下至少3部汽車(chē)。房子外頭的一畝半園地，種著杏樹(shù)、李樹(shù)、香椿、櫻桃等各種喬木。
步入寬敞的客廳，幾米高的水晶吊燈燈墜從二層天花板垂落下來(lái)。如果不是客廳的緞面沙發(fā)繃開(kāi)幾道細(xì)細(xì)的口子，絲毫看不出這房子已有十來(lái)年的歷史。室內(nèi)戶外都打理得整潔一新。藝術(shù)專(zhuān)業(yè)出身的女主人，將房子打造出了巴洛克、古希臘和美式風(fēng)格相結(jié)合的華麗調(diào)性。洗手間里，比瓷磚雕飾和各種進(jìn)口化妝品更打眼的，是浴缸正對(duì)著的墻上的一面平板電視。
“我們也就春秋兩季在這兒住住，馬上就要去海南，打高爾夫。不在的時(shí)候，園子、養(yǎng)的狗，物業(yè)都管。中國(guó)的物業(yè)可比美國(guó)的強(qiáng)?！?/p>
67歲的曹桂林看起來(lái)氣色不錯(cuò)。把同一事物進(jìn)行中國(guó)和美國(guó)的比較，似乎是他多年來(lái)下意識(shí)的習(xí)慣。
“昨天我和太太去大劇院聽(tīng)音樂(lè)會(huì)，柴可夫斯基，就覺(jué)得在紐約聽(tīng)音樂(lè)會(huì)很好，怎么在北京，特別是他們包了一些外地到北京的旅游團(tuán)，也不懂音樂(lè)，在那兒呼呼嚷嚷，這就不像美國(guó)了。”
“新歸新吧，但是不是應(yīng)該建這么現(xiàn)代化的音樂(lè)廳啊？我們?cè)诩~約的時(shí)候，都是古典的感覺(jué)。中國(guó)這大劇院，缺少文化的底蘊(yùn)。包括長(zhǎng)安大劇院，也是西化。北京的味道，都找不著了?！?/p>
13歲開(kāi)始學(xué)大提琴的他，音樂(lè)情結(jié)仍在。但到美國(guó)后這三十來(lái)年，極少拉琴了。“第一，我拉得不好，算混的，吃不了苦。第二，我也過(guò)不了窮日子。你看北京音樂(lè)團(tuán)拉琴的孩子，才四五千一個(gè)月。哪里比得上你們記者！”
貼吧上，有人認(rèn)為《北京人在紐約》的作者就是一個(gè)來(lái)美國(guó)多年只生活在華人圈、說(shuō)國(guó)語(yǔ)、看國(guó)產(chǎn)連續(xù)劇、對(duì)美國(guó)文化一竅不通的人，除了正確說(shuō)出了幾個(gè)地名外，寫(xiě)的既不是真的華人生活，也不是真正的美國(guó)?！皩?duì)美國(guó)的了解系于道聽(tīng)途說(shuō)?？梢钥闯鰜?lái)，作者現(xiàn)仍然生活在北京時(shí)間?！?/p>
曹桂林聽(tīng)了后，極不以為然：“他們以為來(lái)美國(guó)旅游一趟就了解美國(guó)了？5年也不夠，至少得待夠10年。他們認(rèn)為我回中國(guó)來(lái)，把我叫作big loser，我告訴他們，我是big winner！我在美國(guó)，是大學(xué)城華人里的貴族。我能回來(lái)是我的本事！美國(guó)從來(lái)沒(méi)排斥過(guò)我。是我擰巴，我不喜歡。還是中國(guó)讓我開(kāi)心。”
書(shū)的最后，渾身不舒坦的王起明在北京看完中醫(yī)，去了天壇公園。他跟著那些扭秧歌的大媽?zhuān)芭ぶぶさ脻M臉通紅，跳得渾身大汗，他越扭越歡實(shí)，越跳越起勁，他這次是真踏實(shí)了。”
曹桂林說(shuō)，現(xiàn)在也是他一生中最踏實(shí)、平靜的時(shí)刻。
