整個9月張譯都在采訪的流水線上轉(zhuǎn)。他參演的《親愛的》和《黃金時代》在國慶期間上映。這天《黃金時代》首映禮，隔壁的電影院坐滿演員和幕后工作人員，吵嚷得像菜市場。不時有人過來跟他寒暄。
“你還是不習(xí)慣這樣的場合？”
“我原以為是不習(xí)慣，后來才知道是不喜歡。這比較麻煩?！?
他有一副像深夜電臺主持的嗓子，穩(wěn)、厚。周遭的聒噪像潮水般退去。那張疲憊的面孔繃著，神態(tài)嚴肅。他看上去不安，采訪兩個小時，幾乎沒有直視過我，手里不停擺弄著一枚硬幣。
他說自己羞澀，不擅長應(yīng)付陌生人。
在娛樂圈，這種性格難免讓他尷尬。事實上，自2006年出演《士兵突擊》起，張譯在娛樂圈尷尬了8年。這種尷尬源于他的自我認定和角色扮演的錯位——他自認是演員，但大家當他是藝人。比如這次在威尼斯影展，有記者朋友直言，你講話就不能娛樂一點嗎?
尷尬是張譯的人生常態(tài)。前兩天他提醒乙一件事，提到了甲的名字，微信卻發(fā)給了甲。
久而久之，他卻喜歡上了尷尬，并把尷尬的情緒帶進戲里。他曾在《生死線》里演了一個故事：一個人翻遍所有口袋只找到一根火柴，沒有火柴盒，就把火柴扔掉了，后來他又找到了火柴盒，扔掉火柴盒后，卻又發(fā)現(xiàn)了一把火柴。
演慣無措的小人物，這次在《親愛的》里演土豪，他發(fā)現(xiàn)，“所有人都要面臨尷尬，沒人能隨心所欲?！?/p>
電影《親愛的》劇照
《親愛的》 里最硬氣又哀傷的男人
人物周刊：去年你拍了不少家庭劇，成了觀眾眼中的“國民女婿”，會不會有些厭倦？
張譯：去年我狀態(tài)不好。問題不在于角色重復(fù)，而是我找不到新辦法突破那類角色了。我很灰心，原來我張譯也就這個樣子。但是今年，特別是演了《親愛的》，我終于開始重新熱愛這個行業(yè)。
人物周刊：你喜歡在戲里改動臺詞。這次在《親愛的》中飾演韓德忠也是？
張譯：第二次酒席宴上我彎下身子親黃渤的孩子，是自己加的戲。有評論說，他不是去親，也不是啃，他是要把這個孩子吸到肚子里。
人物周刊：當時韓德忠要生第二胎，覺得背叛了第一個孩子？
張譯：對，那場戲里我妥協(xié)了。黃渤的孩子被找到是萬幸，但對我來說是萬萬不幸，因為我所有的信念都坍塌了。這地方我沒跟導(dǎo)演商量，演的時候我特別難過，這個孩子怎么就不是我的？于是狠狠親了他一口。
人物周刊：現(xiàn)實中你沒有孩子，如何理解父親的角色？
張譯：我跟人物原型孫海洋聊了很多。我說海洋哥，你有沒有想過再生一個，來減淡痛苦？他說他的確生了，但也不能減淡他對第一個孩子的思念。我說那你覺得這是對第一個孩子的背叛嗎？他說也沒有。生之前他會這么想，但生活永遠在往前走，一旦生了就不會這么想。第一場喝酒的戲結(jié)尾有一段唱腔也是我加的。這歌詞是一首詩，表達了跟愛人擦肩而過的嘆息。有時孩子就是自己的愛人，轉(zhuǎn)眼間，你再也見不到了。
人物周刊：你說過你演戲太講究技術(shù)，不夠感性。這一次呢？
張譯：這次平衡得更好一些。每個演員都希望達到忘我的狀態(tài)，但這不可能。演員心里永遠有3個我：一是本我，二是審視本我的那個我，還有一個是角色的我。這太分裂，我們每天都在斗爭，試圖讓角色的“我”越來越大，審視自己的“我”越來越小。當然這個“我”還在，我們只是當他不在。
人物周刊：感性和理性的優(yōu)缺點是什么？
張譯：感性演員的好處是他能瞬間爆發(fā)。但他缺乏理性會帶來的思維延展性。理性可以塑造角色的外延，幫助觀眾想象。
人物周刊：拿韓德忠來說，他的“外延性”是什么？
張譯：韓德忠本只是一個土大款，有了延展性，他是這個片子里最硬氣又哀傷的一個男人。觀眾會想象他曾經(jīng)是一個怎樣的人，他是怎么掘到第一桶金，又比如他在酒宴上說要放棄，是否真的能夠放棄。
人物周刊：這么說來，能重新熱愛這個行業(yè)，主要還是演技上的突破？
張譯：對，以前我不可能演一個醉態(tài)，因為我平時不喝酒，但這次我能演出來。
張譯（右二）與《黃金時代》劇組亮相威尼斯電影節(jié)
張譯是個怎樣的人，反正我不清楚
人物周刊：要成為“電影咖”，對你來說，困難在哪？
張譯：我知道自己哪里不厲害。我沒有一張能讓觀眾有興趣花錢到電影院看的臉，這很被動。多數(shù)時候，電影演員要有形象，其次才是表演。
人物周刊：你演每一個角色都會列一個人物小傳？
張譯：對。我會列故事梗概、人物命運線、關(guān)系線、道具線、心情狀態(tài)線等等。還會做很多表格。我是用大數(shù)據(jù)支撐的演員。有時我會畫坐標系，結(jié)合整個文本的分析，標識出演員在每個時間點的情緒值。數(shù)據(jù)軸很管用，你知道每場戲角色的情緒值是多少。比如剛出場他年輕氣盛是10點的情緒，闖禍了，掉到坐標系-20，再到中年人生最低谷，可能就是-50?！妒勘粨簟肺议_始這樣做，后來做得更完善，這對演戲有很大的幫助。
人物周刊：除了情緒值，其他數(shù)據(jù)呢？
張譯：不同表格有不同作用，比如道具，這個角色年輕時抽紙煙，到中年換成煙斗，60歲的時候換成自己卷煙。
人物周刊：這些數(shù)據(jù)如何幫助你塑造人物的立體性？
張譯：像好萊塢的電影工業(yè)，他們有很完善的數(shù)據(jù)支撐，嚴格按照數(shù)據(jù)執(zhí)行。但這種東西太過理性，一定要在執(zhí)行中融入感性。
人物周刊：演《士兵突擊》時，很多人說你只能演史今。后來你演《我的團長我的團》的孟煩了、《生死線》的何莫修，這兩個角色的性格跟史今很不一樣，到今天為止，你演的角色似乎性格都不同。是故意避免“本色出演”嗎？
張譯：當時是負氣。剛拍完《士兵突擊》，有人說我 “本色出演”，我就覺得我是一個專業(yè)演員，想證明給你看別的角色也能演?，F(xiàn)在覺得沒必要了，把自己弄踏實才最重要。
人物周刊：你跟哪個角色最接近？
張譯：張譯和史今有點像，和孟煩了有點像，和韓德忠有點像，但是這些角色之間又都不像。張譯是什么人，反正我不清楚。
人物周刊：那史今身上哪一點跟你最契合？
張譯：最奇妙的是最后一場離開部隊的戲。我回北京第二天得知轉(zhuǎn)業(yè)報告批了，馬上要離開部隊。當晚我們在天安門拍這場戲，所以片中的史今再怎么笑都是苦笑。
人物周刊：很多觀眾認為史今有強烈的女性光輝。
張譯：有。我現(xiàn)在很喜歡這點。
人物周刊：聽說變聲期時你聲音沒怎么變，你硬是抽煙把嗓子抽啞了。那時不喜歡自己像女孩？
張譯：以前我當女性特質(zhì)是假想敵。我從小瘦，媽媽又生病，需要安靜的環(huán)境，我每天在家玩積木，一直細聲細氣的。10年當兵給我最大的好處，是把我真正的性別還給我了。我從一個不愛吃飯的孩子，到一頓飯能吃25個小饅頭的男人，每天早上跑3公里，晚上5公里，春節(jié)要施肥，雙腳直接踩在糞池里，冬天掏垃圾道，垃圾道被凍住了，戰(zhàn)友拴一個背包帶把你順進去，你在里面蹦，底下拿火燒，突然蹦塌了，變成呼吸都困難的灰頭土臉的猴子。從此我從男孩變成了男人。我無比懷念。
人物周刊：《我的團長我的團》里孟凡了有很強的原則性，特別清醒。
張譯：我也很有原則性。最近我在學(xué)習(xí)要如何表達才能既保持自我，又不傷害別人。
人物周刊：到了《生死線》的何莫修，你又看到怎樣的自己?
張譯：那戲是一個實驗。《團長》共有1450場戲，全片90%幾乎都是我的戲，很辛苦。演何莫修，更松弛了，我當時用了一種表演上的實驗方式，何莫修是歐洲長大的沽寧人，我想用外國口音反映他的邏輯思維。
人物周刊：所以才有何莫修那句經(jīng)典臺詞，“hold on爺們”？
張譯：這詞下意識就說出來了。我當時專門查過老北平人的土話。
人物周刊：這部戲，編劇蘭曉龍建議你“游戲精神”？你做到了嗎？
張譯：體會到一些。其實有點像禪。先是松弛，然后是游戲。像何莫修的外國口音，就是游戲狀態(tài)。他們開始還擔心這個游戲玩得太大?，F(xiàn)在想來，有些事是偶得之，不是硬努之。像我做人物小傳，有時效果不一定好，太一板一眼。有時我想，為什么不用玩兒的心態(tài)呢？
人物周刊：寧浩建議你最好鉆透一類角色，有沒有想過什么角色最適合你？
張譯：首先我要準確找到自己的定位。但我太多面，多面未必是好事，什么角色都演不到極致。我估計要到彌留之際，我才能想清楚自己是什么人。
電影《黃金時代》劇照，張譯飾演蔣錫金
我想嘗試不要臉地掙錢
人物周刊：演《士兵突擊》的時候你突然火了，有沒有膨脹過？
張譯：29歲有點早。我心智成熟比較晚，到現(xiàn)在都有點不太愿意成長。我這樣心性的人，最好在35歲左右才成功，能避免內(nèi)心的膨脹。我當時接受所有采訪，老想著如何挑對方的刺兒，證明別人是個傻子。后來我問自己，為什么不友善呢？為什么不做一個善良的人呢？
人物周刊：聊到現(xiàn)在，你從來不看我的眼睛。
張譯：我不看人講話，他們覺得不禮貌，但我真的恐懼。我花了10年改掉在飯局撕紙、撕塑料桌布的習(xí)慣。
人物周刊：你是自卑型人格？
張譯：對，我永遠不自信。永遠都覺得自己做得不夠好。
人物周刊：粉絲們的尖叫你會覺得真實嗎？
張譯：他們認為是真實。但對我來講，它不是我這個人值得擁有的，它只是張譯這個品牌擁有的。
人物周刊：張譯有什么值得愛的地方？
張譯：幾乎沒有，沒什么可愛的。
人物周刊：為什么？
張譯：從不愛自己的原因是我了解自己。我承認張譯有好的方面，但也有魯迅先生所說的“皮袍下面藏著的小”，這“小”因我而生，有多丑陋我都看得到。
人物周刊：你可以演一個喜歡在飯局上撕紙的角色？
張譯：非常感謝你這句話。我從沒演過，想嘗試一個角色演一下我們這類人。蘭曉龍告訴我張譯再也不要撕紙了。我只是很尷尬，這一張桌上的人我都不太熟，我不知道該干嗎。
人物周刊：現(xiàn)在很多演員轉(zhuǎn)型做導(dǎo)演，有沒有人請你做導(dǎo)演？
張譯：有。但我沒有考慮。我們有個錯誤的認知，認為導(dǎo)演比演員更高級。這完全是誤解。在戲劇傳統(tǒng)非常強的國家，演員能贏得功勛獎?wù)拢@得足夠尊重。但在我們國家，大家把這個行業(yè)看成娛樂。我經(jīng)常聽別人說帶藝人，但演員和藝人完全不同。藝人是娛樂大眾，演員負責(zé)戲劇表演，負責(zé)詮釋人物的立體。
人物周刊：還會再演一些不感興趣的電視劇嗎？
張譯：我想嘗試去不要臉地掙個錢。不為了錢，只為試試我能不能做到。過去很挑劇本，自己好累，跟我合作的人也好累。
