奧斯維辛的監(jiān)獄編號
克拉科夫（Cracow）是波蘭最熱門的旅游城市。直到1596年，這里還是波蘭王室所在地，到處是中世紀的古舊建筑和美麗街道。我到達的時候正下著毛毛細雨，街角的青苔散發(fā)出茵茵的潮氣，淺淺的積水映射出商店的霓虹。這小城規(guī)模遠遜華沙，又因未遭二戰(zhàn)破壞而面貌完好，是真正的古都。
作為猶太人街區(qū)，卡奇米日是克拉科夫最迷人的所在之一。遠離城中心開闊的中世紀廣場上熙熙攘攘的人流，卡奇米日的狹窄街道和低矮建筑有著舒適的寂靜。那些老邁建筑毫不修飾自己的陳舊和破敗，反而成就了渾然天成的歷史感，成就了每個拐角都令人想要回眸一望的風情。
然而，卡奇米日最早并不是猶太人定居之所。波蘭國王卡奇米日于1335年建立此處時，它是個獨立的小鎮(zhèn)。15世紀初，猶太人被當時的統(tǒng)治者驅逐出克拉科夫，并被強制定居在卡奇米日這個小小的限定區(qū)域內，此處與克拉科夫之間還修筑了一道隔離墻。直到二戰(zhàn)爆發(fā)，克拉科夫的65000名猶太人絕大多數住在這里。
卡奇米日的郊區(qū)，坐落著辛德勒的工廠，現已改建成博物館。因為《辛德勒的名單》，這個拯救猶太人的英雄廣為人知。前往工廠的路并不好找，需要穿過廢棄的工業(yè)區(qū)，來的游客也寥寥無幾，很多人并不知道辛德勒的工廠真實存在，并且就在克拉科夫市郊。博物館的外墻上刻著那句經典的話：“救一條命，等于救全世界?！?/p>
從工廠回克拉科夫的路上，會經過無名英雄廣場。空蕩蕩的廣場，擺放著幾十把鋼制的靠背椅，用以紀念那些抗擊納粹、英勇犧牲的凡人。對我而言，關于納粹和猶太人的歷史課才剛剛開了個頭，因為第二天，我就將去往離此地54公里的一座遺址，那是全世界都不會忘記的地方——奧斯維辛。
猶太人遺留下來的眼鏡
“奧斯維辛沒有新聞”
這是波蘭、猶太人乃至整個世界都難以觸碰的刀口，至今傷疤未愈，也不可能痊愈。去往奧斯維辛前夜，青旅宿舍里同屋的利物浦老頭，特意給我在小本子上寫下“Oswiecim”和“Auschwitz”，叮囑我前者是波蘭原名、后者是納粹改過來的名字，在和波蘭人交往時，最好還是以波蘭稱呼提起，免得當地人不快。
早晨6點多，我就睡不著了，和天氣預報說的一樣，這是個再陰沉不過的天氣，去奧斯維辛再合適不過。到了克拉科夫長途汽車站，買好一張去往奧斯維辛的票，和滿車游客半睡半醒地穿過波蘭霧蒙蒙的原野。
田間村莊若隱若現，不知不覺又下起了小雨，人們穿上了大衣。
如果早一點到達奧斯維辛，是可以不用跟團參觀的，否則散客必須拼團由導游帶入。這里有來自全世界的游客：美國的、澳大利亞的，許多帶著困惑和難以理解的神情；中國的，大多臉上寫著4個字：“感同身受”；歐洲的更不必說，他們中不少年邁者經歷過那場毀滅世界的大戰(zhàn)。
游客最多、組織最周密的，是猶太人。一天下來，碰見的猶太人上百。許多是稚嫩的孩子、年輕的以色列學生，成群結隊遠道而來，身上裹著以色列國旗，帶著花圈、花束、燭火，在廢墟前聽向導講先人的故事。不知道是誰說過，猶太人是最不善于忘記的民族，奧斯維辛大概是他們這輩子都必須一看的地方。
“在奧斯維辛，并沒有可供報道的新聞。記者只有一種非寫不可的使命感，這種使命感來源于一種不安的心情：在訪問這里之后，如果不說些什么或寫些什么就離開，那就對不起在這里遇難的人們。”那天離開時在訪客簿上留言的一刻，我腦子里浮現出羅森塔爾曾獲普利策獎的這篇新聞報道。
這里并不是個適合發(fā)揮幽默感的地方，人們小心翼翼地低聲交談，甚至連玩笑都不敢亂開。只有那些歷史上未曾親身經歷過被驅趕和被屠戮的民族，他們的臉上才有些笑容，比如向來開朗陽光的美國人。但當兩個孩子在比克瑙（Birkenau）集中營的草地上不知為何放聲大笑，還是有不相識的中年人惡狠狠地呵斥：“給點起碼的尊重，孩子！”
保存完好的焚尸爐
猶太人殘留的假肢，主人都已被害
死者遺留的鞋子
死者遺留的鞋子
比克瑙集中營的囚室
毒氣室和焚尸爐
我很難想象，在一個晴朗、微風、藍天白云的日子來到奧斯維辛是什么感受。也許我會覺得，那樣的好天氣并不適合這個地方，只有陰天和細雨才配得上昔日的人間地獄。那些紅磚砌成的營房整齊地在雨中站隊，如今它們空空如也，只陳列著當年的照片和遺物。推開一扇門，樓道、門楣都和70年前一樣。
“死亡工廠”的得名，來自于在奧斯維辛被害的人數。一千多座納粹集中營里，這里奪去了約110萬人的生命，但這個數字迄今仍有爭議，也許更多。1940年，在黨衛(wèi)軍領袖海因里希?希姆萊的指示下，魯道夫?胡斯作為集中營長官開始修建這里，后來因為關押人數日多，在奧斯維辛附近又修建了比克瑙和莫洛維茨等集中營。
奧斯維辛本身并不大，28幢二層小樓，占地6公頃。犯人到達后，先由納粹的醫(yī)生進行甄別分類，有勞動能力或專業(yè)技能的，可能存活下來，像那些體弱多病、沒有價值的，直接送往刑場或是毒氣室，更有甚者，被作為醫(yī)學人體試驗的對象。所有的財物都被剝奪，成為納粹的戰(zhàn)爭資源。
在集中營的一角，矗立著一座保存完好的毒氣室。旁邊是一個絞刑架，二戰(zhàn)結束后，魯道夫?胡斯被絞死在這里。毒氣室的入口很狹窄，必須按照秩序排隊進出，個子高的人甚至有可能摸到房頂，但里面很開闊，不僅有毒氣室，還有焚尸爐，兩根堅實的煙囪伸向天空，它們曾經吞下尸骨，吐出滾滾濃煙。
猶太人在這里遭到了最悲慘的對待。盡管集中營里關過吉普賽人、戰(zhàn)俘、知識分子、反抗組織成員、反社會分子、同性戀，但猶太人是其中最低等的。納粹甚至鼓勵囚犯們歧視和欺辱猶太人，反猶主義在牢房里和高墻外一樣盛行。根據幸存者古特曼回憶，猶太人被看成是“賤民”，“甚至那些不反對猶太人的人，以及反對集中營里充斥的仇恨的人，也視猶太人為被遺棄的可恥的生物?！?/p>
這里要說說“猶太特別分隊”。這些猶太人在被殺害和被替換前，必須幫助黨衛(wèi)軍安撫進入毒氣室的人，之后拖出尸體、掠奪錢財、焚燒殘留物、丟棄骨灰、把遺物分類送到納粹手里。胡斯后來寫道：“我從來看不到這些助理向即將被毒死的人泄漏消息的跡象，相反，助理們竭盡全力欺騙他們。”
是因為不忍嗎？
部分死難者照片墻
“只有受害人才有資格寬恕”
我拐進了一幢無人參觀的小樓，門關著，但沒鎖。這里靜靜躺著一個展覽：1939年到1945年間的波蘭抵抗運動。西有納粹，東有蘇俄，這兩個強大的鄰邦都有著“悠久”的反猶傳統(tǒng)。1939年，蘇德簽訂互不侵犯條約，戰(zhàn)爭爆發(fā)后一起瓜分了波蘭。墻上有張照片，蘇德士兵會師后友好地給對方點煙。
角落的長桌子上，放著十幾本極厚的花名冊，上面登記著奧斯維辛部分被害人的姓名、死亡時間、國籍、囚犯編號。繞過拐角，我被眼前的場景震懾：一個幾十平米的大廳，以鐵絲網圍成，里面豎起了數十個一人高的支架，套著當年的條紋囚服，猛一看，似乎回到了犯人們列隊等待屠戮的那一刻。
“工作使人自由。”當囚犯們被押進四周都是高壓電網的集中營時，是否真有人相信入口處的這句“名言”？以證物見長的奧斯維辛博物館，最強烈的感情沖擊都在存放遺物的那幾幢小樓里，游客絡繹不絕。一樓是原封不動的囚室，人們大多只看個稀奇，上到二樓之后，許多人才眼含熱淚。
整整一面墻的玻璃窗，大約20米寬，窗子背后是深達十余米的房間——這樣的房間有三四個，里面的東西都堆成了小山，是的，那都是死者的遺物。不妨想象一下，堆成山的鞋子、皮箱、化妝品的瓶瓶罐罐，甚至是眼鏡、拐杖，最令人震驚的，是頭發(fā)。有的是黑色，有的是金色或紅色，幾噸重的頭發(fā)。
在這樣無法用語言表達的歷史面前，我只有更深的沉默。用畢生精力追捕戰(zhàn)犯的“納粹獵手”西蒙?維森塔爾曾經寫過一本書叫《向日葵》，在書里，一個年輕的納粹士兵向他懺悔，他以沉默回應?！巴鼌s只是一個時間問題，而寬恕卻是受意愿支配的行動問題。只有受害人本人才有資格給予寬恕?！?/p>
我仿佛更加明白了猶太人的刻骨仇恨和無法原諒。當猶太裔的女人們被殺戮時，甚至她們的絲襪都要在行刑前被剝下來用作戰(zhàn)略物資。犯人在臨死前都被脫光，是因為還要把衣服留給新來的囚犯。人體的油脂被做成肥皂、尸體燒完后被當作肥料……納粹以最殘酷的剝削和滅絕方式，來貫徹對一個種族的滅絕。
也難怪猶太導演克勞德?蘭茲曼嚴厲批評《辛德勒的名單》。他始終認為，把奧斯維辛表現為好萊塢式的商業(yè)奇觀，招致了窺淫癖和幸災樂禍。另一方面，他同樣嚴厲地要求自己不去“虛構”和“再現”，盡其所能地奔走采訪，拍出了長達9小時的紀錄片《浩劫》，作為納粹罪行無懈可擊的證詞。
維森塔爾的一生，接觸過許多納粹戰(zhàn)犯。許多人都極力否認對他們的指控，表現得毫無悔改之意。不少人甚至只對一件事感到后悔——讓這些證人們活著，還能站出來揭露真相。他們中的大多數并非病態(tài)，而是狂熱的種族主義者，如果猶太被滅族，他們還會轉向下一個對象。最重要的是：在穿上軍服以前，他們也是凡人，皈依宗教，相信善惡有報。
比克瑙集中營，記憶像鐵軌一樣長
記憶像鐵軌一樣長
德意志民族普遍被認為對哲學和文學有著超凡天賦，卻自愿投入非理性的戰(zhàn)爭狂熱。集中營甚至為劊子手們準備了豐富的業(yè)余文化生活，除了女犯人組成的管弦樂隊以外，有時還上演歌劇。奧斯維辛從整體規(guī)劃到邊角細節(jié)，也修建得規(guī)整有序、科學嚴謹，殺人工具和效率更是達到了技術上的巔峰。
這種將殺人發(fā)展成流水線的“追求”，在比克瑙集中營體現得更加淋漓盡致。奧斯維辛被稱作“集中營”，比克瑙則干脆直接被稱作“滅絕營”，因為大規(guī)模屠殺大多數時間在這里進行。從奧斯維辛坐穿梭巴士，只需10分鐘便抵達比克瑙的正門，它的瞭望臺和鐵軌，正是電影里關于集中營最為人熟知的場景。
長長的鐵軌伸向遠處的站臺，猶太人被送到這里時，首先要前往站臺接受挑選。附近就是兩處毒氣室舊址，已經完全崩塌，變?yōu)閺U墟。旁立黑色石碑，上書：“紀念那些死于納粹屠殺的男人、女人和孩子們，這里長眠著他們的骨灰，愿他們的靈魂安息?！痹偻囊袄镒咭稽c，是后人修建的紀念碑群，擺滿了游客們留下的鮮花、蠟燭。
鐵軌兩旁是整齊排列在田野里的木排房，最早有300座，構成了占地175公頃的比克瑙主體部分。在德國戰(zhàn)敗后，為了不讓蘇聯人找到大屠殺的各種罪證，黨衛(wèi)軍把大部分營房燒毀，其中包括多座焚尸爐。由于煙囪是磚制無法被燒毀，今天游客在比克瑙看到的景象，是廣袤原野中許多光桿煙囪的陣列。
殘留的營房都非常大，如廠房車間，單薄的木板擋不住冬天的風雪。牢房中間安裝了一條暖氣管，兩邊是三層的床鋪，本來塞下5人的空間到后期塞下了10人。有兩間牢房被改造成男女廁所，每天十幾個小時的勞動時間里，犯人只有兩次固定的上廁所時間，每次有約500人同時使用，毫無隱私可言。
比克瑙地廣人稀，更加安靜。獨自待在空無一人的營房里，光線十分昏暗，我看到床板上放著一支干枯的康乃馨。看著窗外細雨紛飛的田野，我只能暗自臆想那無數個不眠之夜，無辜的弱者是如何失眠著倒數、如何痛苦地呻吟、如何絕望地盼望。今天是如此平靜，而穿越歷史的風塵，我仿佛看見無數猶太人在等待未知的命運。
“想要了解戰(zhàn)爭年代，人們當然可以選擇華盛頓的大屠殺紀念館，但那只是個紀念館而已。而在這里，慘絕人寰的殺戮真實地發(fā)生過，這里是冤魂們的無名公墓，他們在這里度過了人生的最后歲月。這里，才是真正的大屠殺紀念館。”奧斯維辛的幸存者、如今已年過90的瓦拉迪斯拉夫?巴托澤烏斯基如是說。
