漢堡 Hamburg 申奧問題
文 / 曾阿牛
吉多 ·諾伊曼（Guido Neumann）先生說話語速飛快（一口典型的濃墨重彩的德國英語），面前的菜都快涼了，他還在滔滔不絕，然而再一抬頭，你會發(fā)現(xiàn)一大塊金槍魚不知道什么時候就進了他的肚子。
“對了，漢堡和柏林正打算聯(lián)合起來，代表德國申辦奧運會。”這位漢堡營銷局媒體關系主管依然口若懸河，“你們中國人對這個很熟悉吧？”
20年前，柏林曾和北京、悉尼等城市競爭2000年奧運會主辦權，失敗了。諾伊曼對此次申奧前景也不抱多大希望。一來他覺得漢堡沒那么多空地去建新體育館，就算建了，奧運會后那些場館也會浪費；二來就算申奧成功，還需要公投，由人民決定是否要舉辦。
此外，這次聯(lián)合申奧還有一個不大現(xiàn)實的地方：讓柏林和漢堡聯(lián)合起來。
柏林是德國首都，漢堡則是德國第二大城市，兩者關系類似于北京與上海。更相似的是，兩個城市的人民，對對方的城市都有些不以為然。
不少漢堡人提起柏林，關鍵詞之一就是臟亂差。漢堡是港口城市，整潔、富裕、舒適，的確有傲嬌的資本。當然，對年輕人來說，有時也會覺得這里過于規(guī)矩過于boring。柏林則是硬幣的另一面——柏林市長克勞斯·沃維萊特在2001年參與競選時，曾公開自己的性取向，“我是同性戀，這也挺好?！痹谒娜蝺?，柏林成為一座“窮卻性感”的城市，吸引了一批藝術家、設計師和年輕的作家。
在漢堡的中產階級看來，如果你是年輕人，那好，你去闖闖吧，如果你想過安穩(wěn)的生活，那就會回到漢堡。
有一部電影《告別漢堡》，講一個剛剛結束保釋期的年輕人決定離開這個乏味的地方，遠走他鄉(xiāng)，在離開的最后一晚，和自己的兩位好友在漢堡瘋狂玩樂的故事。很多漢堡人都不知道這部片子，聽了我的介紹后，他們說得最多的是，“我年輕的時候也是這樣，一心要離開這里。隨他去吧，等他年紀大了，他就會回來的。”
所以，在這樣的情況下，讓這兩個城市聯(lián)合起來，的確有難度。不過，萬一真的實現(xiàn)了呢？
“如果申請成功，但公投卻失敗了，會怎么樣？”
“那就轉給其他城市，”諾伊曼攤了攤手，“這就是民主嘛。”
阿克拉-命若流星
阿克拉 Accra 命若流星
文 / 林方文
今天要講的，是一個叫陳大寧的人的故事。
此人是合肥人，年輕時曾在西藏當過兵守過邊，回合肥后進了《合肥晚報》，曾是一名記者。他骨子里有一股冒險基因，一心想著遠渡重洋闖一闖。也許是偶然的原因，他得知有不少華人落腳在南美一個叫蘇里南的小國，那里“連種菜都能發(fā)財”。1998年，他揣著護照去了蘇里南。
當時蘇里南的華人約摸兩三萬，做貿易、賣小商品，開餐館、超市、理發(fā)店，僑居已經三四代的比比皆是。陳大寧一肚子墨水，一開始做的卻是種菜、擺地攤、給木材廠當翻譯，后來當了老師，給人教中文。
2001年起，他重操舊業(yè)，在蘇里南首都帕拉馬里博的兩家中文報紙當記者、翻譯、評論員等，也被幾家當?shù)貓蠹埰笧橛⑽挠浾撸瑘蟮喇數(shù)厝A人活動。他出版了3本詩集，還有攝影集，內容是蘇里南的熱帶風光。
最風光的時刻大概是8年前，他被《合肥晚報》評為2006年合肥十大新聞人物，“第一位發(fā)現(xiàn)蘇里南之美的合肥人”，報道里描述他“目光清澈，談吐一派豁達”。接受采訪時他說，蘇里南《真理時報》已經聘他為華文子報的總編，他對辦好這份報紙“信心十足”。
這大概是他一生中最榮耀的一刻。之所以用上了“一生中”這個詞，是因為中國駐加納大使館的某位熟人在9月底告訴我，這個叫陳大寧的人死在了加納首都阿克拉的一個醫(yī)院里，去世時身邊無人。
這似乎是另一個故事：在加納興起的非法采金潮里，陳大寧成了廣西上林人的翻譯，而在加納參與非法采金人數(shù)最多的就來自上林。這幾年，非法采金受到嚴厲打擊，上林人多數(shù)被遣返，陳大寧也失去了飯碗。
此后，據(jù)說他在加納第二大城市庫馬西附近種菜，但難以為繼，而且健康每況愈下。9月底的一天下午，他卷著鋪蓋躺到中國駐加納大使館的門口，當?shù)夭簧僦袊说呐笥讶锒假N了一張他瘦得眼窩深陷的照片。
他被送進阿克拉的一家醫(yī)院，被診斷出多種臟器受損，各種并發(fā)癥，幾天后，那位熟人告訴我，那天下午陳大寧去世了。此前，使館已經根據(jù)他提供的身份資料，聯(lián)系上了他在北京工作的妹妹。“好像他和家人之間有點問題……”熟人猶猶豫豫地告訴我。
從南美到西非，陳大寧是如何離開那些聽起來很風光的生活，轉而進入一個完全陌生的國度，因為他的去世成了一個謎。前后兩個陳大寧，好像突然從波峰到了谷底，看他去世前的枯瘦、落魄，恍覺命運無常。
在海外漂泊的中國人里，有多少個陳大寧？
