德黑蘭 Tehran 雙面德黑蘭人
文 / 張玉亮
到德黑蘭的第二天，我們一度想逃離。
如果說(shuō)“中國(guó)式過(guò)馬路”是HARD模式，那么“德黑蘭式過(guò)馬路”就是VERY HARD模式。早上8點(diǎn)，正打算去古勒斯坦宮的我們，在過(guò)第一條馬路時(shí)就陷入了絕望：十字路口，4個(gè)方向都閃著黃燈（記憶中這種場(chǎng)景只在小時(shí)候的深夜出現(xiàn)過(guò)），轎車?guó)Q著刺耳的喇叭橫沖直撞，摩托大軍從轎車的夾縫里以50邁以上的時(shí)速穿梭……5分鐘的迷茫之后，我們抱著視死如歸的決心，從車流中沖了過(guò)去。
過(guò)了馬路，驚魂未定的我們闖進(jìn)一個(gè)公園，許多伊朗人拖家?guī)Э谟崎e地在草坪上喝著茶，看到“歪果仁”都很興奮，紛紛跟我們打招呼。還有一家邀請(qǐng)我們坐下一起喝茶。唯一會(huì)說(shuō)英語(yǔ)的男主人取下液化氣罐上的紅茶給我們倒上，我們問(wèn)他德黑蘭人是否事事這么捉急，他哈哈大笑。
“開(kāi)車是A面，只有開(kāi)車，我們才會(huì)很拼，而做其他事是B面，都不著急，”他遞來(lái)一個(gè)石榴，問(wèn)我們：“伊朗，好嗎？”
這個(gè)問(wèn)題，我們半個(gè)月中被問(wèn)了至少20次。在德黑蘭，在伊斯法罕，在波斯波利斯，甚至在路過(guò)納坦茲核基地時(shí)。
離開(kāi)前一天，我們報(bào)了一個(gè)去卡維爾鹽漠的旅行團(tuán)，上車之后發(fā)現(xiàn)我們是僅有的老外。車上的伊朗人除了導(dǎo)游和一位大叔之外，全是蒙著頭巾的少女少婦。所有人都很嚴(yán)肅，只有導(dǎo)游臉上帶著禮貌的微笑。
沒(méi)過(guò)多久，車拐上了一條沙漠公路，司機(jī)打開(kāi)了100分貝的音響，導(dǎo)游一改之前的文質(zhì)彬彬溫文爾雅，華麗轉(zhuǎn)身成了夜店DJ，指揮著車上笑得花枝亂顫的少女少婦在搖晃的車廂里搖擺著身體……
大約是怕冷落了帶著耳機(jī)一臉黑線的我們，導(dǎo)游把我和老婆叫了起來(lái)，讓我們跳“你們民族的舞”。
車上唯一的大叔很淡定，沒(méi)有參與這場(chǎng)車廂派對(duì)，但很警惕地拉上了所有的窗簾。這讓我想起了一些伊朗傳記和小說(shuō)中描述的“地下舞會(huì)”。在一個(gè)女性頭巾沒(méi)戴好都會(huì)被宗教警察繩之以法的國(guó)家，這種警惕并不多余。
大叔是在附近一個(gè)鐵礦開(kāi)挖掘機(jī)的。我們正想問(wèn)他伊朗挖掘機(jī)哪家強(qiáng)，但他先發(fā)問(wèn)了。
“你們從哪里來(lái)？”
“秦（波斯語(yǔ)‘中國(guó)’）?！?/p>
“伊朗，好嗎？”
我們?cè)撛趺椿卮穑?/p>
另一種生活
紐約 New York 另一種生活
文 / 莊巧祎
2012年春天的時(shí)候，我曾在法拉盛一個(gè)小語(yǔ)言學(xué)校當(dāng)過(guò)一段時(shí)間兼職英語(yǔ)老師。那間語(yǔ)言學(xué)校里基本都是非法移民或者因?yàn)楦鞣N渠道已經(jīng)成為合法居民但爭(zhēng)取入籍的中國(guó)人，他們需要學(xué)英語(yǔ)、找工作、考入籍考試等，不少學(xué)生跟我爸媽差不多年紀(jì)，也有白發(fā)蒼蒼的老人。小黃是我的學(xué)生。他上課朗讀時(shí)聲音最響，但做練習(xí)的時(shí)候反應(yīng)總是很慢。有一天他下課找到我說(shuō)，莊老師，我請(qǐng)你喝奶茶吧。我剛好肚子也餓了，就跟他一起去附近的大班餅屋覓食。
聊天的時(shí)候他突然問(wèn)我：“莊老師，你看我?guī)讱q了？” 我說(shuō)他看起來(lái)像高中畢業(yè)的樣子，他一下子就笑了：“我已經(jīng)27歲了！” 他是福州人。福州人大規(guī)模偷渡在紐約已經(jīng)是一個(gè)公開(kāi)的秘密，只要一看曼哈頓的中餐館連鎖店你就大概能想象這偷渡規(guī)模。他說(shuō)自己十多歲來(lái)美后被關(guān)進(jìn)移民監(jiān)獄的事兒，后來(lái)因?yàn)槟昙o(jì)小出獄了，跟一個(gè)在美國(guó)的遠(yuǎn)房親戚住了一段時(shí)間，再后來(lái)就開(kāi)始打工還錢，寄錢供家里蓋房子。他說(shuō)自己當(dāng)時(shí)租了一個(gè)小隔間，每天工作很累，回家又沒(méi)人說(shuō)話，面對(duì)著空空的四面墻一片屋頂，慢慢地就開(kāi)始聽(tīng)見(jiàn)奇怪的聲音，檢查后發(fā)現(xiàn)自己“精神有點(diǎn)毛病”，后來(lái)就開(kāi)始吃藥，現(xiàn)在已經(jīng)停藥了。他說(shuō)很多老鄉(xiāng)等到了大赦成了公民，他希望也能等到大赦。
那段時(shí)間聽(tīng)了很多相似的故事，那些飛越重洋、穿越沙漠、翻山越嶺來(lái)美國(guó)賺錢、尋找另一種生活的故事。本來(lái)都快忘記這些人的相貌和聲音了，那天晚上，奧巴馬發(fā)表電視講話，宣布準(zhǔn)備用行政手段幫近500萬(wàn)非法移民免遭遣返，突然又隱約記起。
美國(guó)社會(huì)對(duì)于非法移民的爭(zhēng)論在行政令宣布后愈演愈烈。有聲音擔(dān)心非法移民涌入會(huì)讓美國(guó)的勞動(dòng)力市場(chǎng)、文化受到?jīng)_擊，支持者則贊這一決定體現(xiàn)了美國(guó)的價(jià)值觀。
然而光是理想主義并不一定能夠制定有效的社會(huì)政策，移民改革行政令對(duì)于美國(guó)的影響仍需觀望。紐約各大政府機(jī)構(gòu)正在為半年后即將向非法移民開(kāi)放的申請(qǐng)積極準(zhǔn)備，學(xué)區(qū)也正準(zhǔn)備迎接新一批前一段時(shí)間從中美洲非法潛入的少年兒童。
但我想，每個(gè)認(rèn)真努力地追求“另一種生活”的人，都應(yīng)該得到尊重。
