在熙攘校園的人流中,那是一個(gè)退休者所獨(dú)有的閑適背影。潘綏銘還戴著去年冬天那頂帽子,我記憶中那個(gè)飽滿锃亮的大腦門(mén)的印象將會(huì)被它取代。那是貼心的學(xué)生送給他的一頂二戰(zhàn)時(shí)期德軍M43山地帽仿品,除了跟他一樣的軍迷,很少有人關(guān)心這點(diǎn)。畢竟這里不是歐洲,這頂政治不正確的帽子從未給他惹來(lái)麻煩。老潘戴了4 年,一共引起過(guò)兩次好奇的詢問(wèn),其中一次被認(rèn)為是“八路帽”。潘教授時(shí)常感嘆年輕人的歷史虛無(wú)主義,那么戴納粹軍帽上街而無(wú)人抗議或許可以視作記性不佳的新人類送給潘教授的一項(xiàng)福利。
沒(méi)有人會(huì)在60歲的時(shí)候服老,去年幾乎同樣的日期在同樣的位置他這樣告訴我。時(shí)隔一年他換了口徑,說(shuō)自己幾個(gè)月前辦完退休手續(xù),忽然意識(shí)到自己是個(gè)老年人。接受并承認(rèn)這點(diǎn),心安理得打入老人圈,竟真有新發(fā)現(xiàn)。他說(shuō)文科學(xué)者從來(lái)不會(huì)真正退休,他們會(huì)像農(nóng)民那樣工作到生命的盡頭。在他的研究所,我們聊起老年人的性,這幾乎是中國(guó)學(xué)界的盲區(qū),也是他退休后給自己開(kāi)辟出的新天地。
1.老年之性為什么被遺忘?
“除了陰莖插入陰道,老年人的性還有各種方式……”
這是我去9個(gè)老年網(wǎng)站注冊(cè)發(fā)帖子,召集參加“老年知性懇談會(huì)”的邀請(qǐng)書(shū)中的一句話,結(jié)果就因?yàn)槟?個(gè)字,全被刪帖了。其中有4個(gè)網(wǎng)站連我ID也給封了,再也上不去。只有一個(gè)網(wǎng)站保留了,因?yàn)楣芫W(wǎng)絡(luò)安全負(fù)責(zé)刪帖的那位老先生支持我的想法。管理層臭罵他為什么不刪,老頭據(jù)理力爭(zhēng):所有醫(yī)學(xué)書(shū)里都寫(xiě)著這個(gè)呢。后來(lái)這位老先生不僅來(lái)參加了我們的懇談會(huì),還說(shuō)服了管理層,準(zhǔn)備讓我去給大家講講老年人的性。
我覺(jué)得是對(duì)于“性”這個(gè)字,絕大多數(shù)人包括老年人還是按照“陰莖插入陰道” 這個(gè)來(lái)理解,光看這幾個(gè)字就煩了?!拔覀兌歼@么老了,哪還有這個(gè)?不需要了?!彼粫?huì)再往下看,覺(jué)得跟自己沒(méi)關(guān)系。尤其是,老年人還可以分為“少老年” (70歲以下)、“中老年”(80歲以下)和80歲以上的“老老年”;無(wú)論男女,越老越反感那種“插入的性”。
2014年9月和12月,我組織了兩次老年人說(shuō)自己的性的懇談會(huì)。事先我檢索關(guān)于中國(guó)老年人的論文,在中國(guó)知網(wǎng)上,從1980年以來(lái)共一萬(wàn)多篇,大多數(shù)是醫(yī)學(xué)角度,社會(huì)科學(xué)方面的也有將近一千篇。但里面關(guān)于老年人的性的只有4篇,3個(gè)小豆腐塊,還有一個(gè)是文學(xué)評(píng)論。這個(gè)情況我也沒(méi)想到,大吃一驚。
這個(gè)社會(huì)怎么啦?人人都知道中國(guó)已經(jīng)進(jìn)入老齡化社會(huì),“白發(fā)浪潮”已經(jīng)席卷城鄉(xiāng),可是為什么沒(méi)人來(lái)關(guān)注老年人的性問(wèn)題呢?
這個(gè)國(guó)家怎么啦?從中央到居委會(huì),層層都設(shè)立了老年工作的機(jī)構(gòu),再加上什么老齡委、干休所、老年活動(dòng)中心等等五花八門(mén)的單位,但為什么就沒(méi)有一個(gè)來(lái)談?wù)劺夏耆说男詥?wèn)題呢?
這個(gè)學(xué)術(shù)界怎么啦?為什么討論老年之性的,哪怕非常粗淺,卻只有區(qū)區(qū)4篇文章?難道中國(guó)的醫(yī)生和學(xué)者中,就沒(méi)有一個(gè)超過(guò)60歲的?就沒(méi)有一個(gè)人敢于談?wù)勛约旱男詥?wèn)題?
說(shuō)到底,我們這些中國(guó)老年人自己又怎么啦?我們?yōu)槭裁床辉?、不敢、不能、不屑于說(shuō)出自己的性問(wèn)題?
2.皮膚才是性感受器官
我覺(jué)得,就是因?yàn)橐徽f(shuō)“性”,人們就老盯著那個(gè)“插入”。
其實(shí),從純粹生理學(xué)角度來(lái)看,在胎兒3個(gè)月的時(shí)候,生殖器都沒(méi)分化,就有小小的肉隆起,它就會(huì)勃起。這就是性的開(kāi)始。一直到生命的最后一刻,彌留之際也可以(而非必然)勃起,只是兒女們不大好意思去看,也很難看到。這也是性,最后的勃起,就是生命力最后一次表現(xiàn)出來(lái)。女性的陰蒂也會(huì)勃起,也是貫徹生命始終。所以,性首先是勃起,插入和高潮那僅僅是結(jié)果和完成。性是生命的標(biāo)志,與生俱來(lái),隨生而去。
其次,從1974年以來(lái),國(guó)際生物界和醫(yī)學(xué)界已經(jīng)形成共識(shí),但在中國(guó)很少傳播,就是“性系統(tǒng)”的概念。過(guò)去叫生殖系統(tǒng),現(xiàn)在認(rèn)定是一個(gè)獨(dú)立于生殖的不同的器官系統(tǒng)。性是以大腦皮層為控制中心,引起了周身反應(yīng),包括勃起和插入等等行為。那么,性系統(tǒng)是怎么被啟動(dòng)的呢?是通過(guò)刺激皮膚啊。因此性的感受中心就是皮膚。最敏感的是哪里?在皮膚與粘膜的結(jié)合處啊,陰莖與陰道僅僅是其中之一啊。
人的敏感區(qū)可能不一樣,但都是通過(guò)皮膚輸入性的刺激,才能造成勃起,完成后面的過(guò)程。所以明白了皮膚是性器官,老年人不再插入了,怎么就是沒(méi)性呢?他的性要求很強(qiáng)烈,皮膚饑渴呀!我上課跟那些小孩說(shuō),你去看你爺爺奶奶,提溜什么點(diǎn)心、什么果子呀?去摸摸他的手,你摸摸他!你抱抱他,給他撓撓癢,老年人缺這個(gè)呀。
所以我們辦了兩次老年知性懇談會(huì),以后還會(huì)繼續(xù)辦下去。一開(kāi)始叫作“老年之性”,后來(lái)覺(jué)得這其實(shí)是老年人在性方面的再教育,所以改為“知性”,就是人老了,更要知道性,知道皮膚的性、勃起的性,而不再僅僅是年輕人的插入。
我舉辦這個(gè)活動(dòng),客觀上也有個(gè)刺激。最近一兩年傳媒上在說(shuō),老年人嫖娼的增加了,性病增加了。兩年前我也不理,跟我沒(méi)大關(guān)系,我沒(méi)把自己劃老年里頭。今天看來(lái)這就是侵犯我的利益,按人權(quán)觀點(diǎn)我就得跟你戰(zhàn)斗了。
其實(shí),他們那個(gè)根本不值一駁。我覺(jué)得最可笑之處,你們都是學(xué)自然科學(xué)出身的,數(shù)學(xué)比我強(qiáng)一萬(wàn)倍,怎么能拿構(gòu)成比來(lái)代替發(fā)生率呢?所謂構(gòu)成比,就是在得性病的人里,有百分之多少是老年人。分母是所有得性病的人,卻不是所有老年人。可是發(fā)生率,分母應(yīng)該是所有老年人,中國(guó)現(xiàn)在兩億老年人里究竟有多少得了性病,這才叫發(fā)生率。現(xiàn)在把構(gòu)成比當(dāng)成發(fā)生率在宣傳,其實(shí)就是誤導(dǎo)啊。衛(wèi)生部還下了一個(gè)專門(mén)的課題,要研究需不需要在政策上做出改變。我說(shuō)這可真鬧大了,都要影響政策了,你說(shuō)荒謬不荒謬?分母搞錯(cuò)了,小學(xué)四年級(jí)的算術(shù)啊。
當(dāng)然,“無(wú)性”或者“不再要性”的老年人也非常多??墒牵闶亲匀痪蜎](méi)有了,還是認(rèn)為應(yīng)該沒(méi)有才沒(méi)有的?大多數(shù)老人其實(shí)是根據(jù)中醫(yī)推論出來(lái)的,勞色傷身、戒欲保命等等??墒沁@里面就出現(xiàn)了一個(gè)誤區(qū)。中醫(yī)有兩千年經(jīng)驗(yàn)積累沒(méi)錯(cuò),可兩千年里中國(guó)人的平均壽命恐怕連50歲都不到,人生七十古來(lái)稀嘛。所以,中醫(yī)在別的問(wèn)題上經(jīng)驗(yàn)都很豐富,可在老年人這里卻恰恰是最沒(méi)經(jīng)驗(yàn)的。你怎么能盲目相信呢?
尤其是,哪個(gè)中醫(yī)告訴你不能相互撫摸和按摩啦,誰(shuí)告訴你不能給他/她撓癢癢?誰(shuí)告訴你不能挨著睡了,你干嘛就分床分房?
很多老頭都說(shuō):老太婆不要啦,我當(dāng)然就沒(méi)有啦。可是老太婆不要什么?不就是不要插入嗎?她們不要撫摸?不要依偎?不要牽手?別老是把性想得那么狹窄啊。
2014年廣州性文化節(jié),男性觀眾觸摸情趣用品
3.是更年期,還是第二春?
我那中國(guó)人的性調(diào)查都做10年了,就沒(méi)往這想,沒(méi)做過(guò)這分析。想起來(lái)談老年性的時(shí)候,把那些數(shù)據(jù)拿出來(lái)一算,發(fā)現(xiàn)跟年輕時(shí)候比,老年人下降沒(méi)錯(cuò),但跟10年前比,性交次數(shù)少的下降了,次數(shù)多的上升了,二者歸一,總體上增加了。這種變化更多的應(yīng)該是意識(shí)上的,也就是老年人的“性覺(jué)悟”提高了。
因此在懇談會(huì)上,大家一個(gè)個(gè)都摟不住,咱也沒(méi)有發(fā)言時(shí)間表,都很活躍,而且還有爭(zhēng)論。但都是老年人嘛,心態(tài)比較好,沒(méi)有吵架的。大家發(fā)言說(shuō)的東西基本我都沒(méi)想到,因?yàn)檫^(guò)去你沒(méi)研究過(guò)這個(gè)。尤其是女性里面,她這種可替代性遠(yuǎn)遠(yuǎn)比我們想象的要強(qiáng)。男人總是覺(jué)得,要么有要么沒(méi)有,有的話往往是不可替代。比如說(shuō)用性玩具、充氣娃娃,大多數(shù)老年男人都反對(duì),他覺(jué)得那是替代,他覺(jué)得哪怕不是陰莖插入陰道,哪怕是擁抱接吻也得是個(gè)真人,這個(gè)不可替代。
老太太發(fā)言比老頭們開(kāi)放,把老頭們都給調(diào)動(dòng)起來(lái)了。她們認(rèn)為,有些醫(yī)生錯(cuò)誤地用老頭子的“猝死”來(lái)恫嚇老妻,結(jié)果給她們帶來(lái)極大的心理壓力,想做也不敢了。她們還提出來(lái):孫子輩是敵人。孫子孫女一出來(lái),老夫老妻活生生被拆散,這是原話。本來(lái)是還有點(diǎn)兒(性生活)的,或者還可能繼續(xù)有的,老太太一去看孩子,得,就拆散了。男人一般不太想到這種事,她們就很敏感。
再一個(gè)說(shuō)更年期,我以前也沒(méi)仔細(xì)琢磨過(guò)。她們都反映根本就沒(méi)什么更年期。她們覺(jué)得這東西他媽根本就是人造的。一旦信了這東西你還真跟著變。其實(shí)不就是陰道分泌物減少嗎?且不說(shuō)有一大堆技術(shù)手段可以解決,而且誰(shuí)叫你還去強(qiáng)求插入的呢?女人的性、性敏感區(qū)和性行為方式都比男人更加廣泛更加豐富,活到老了,女人為什么還不為自己活一回啊,為什么還要堅(jiān)守那種其實(shí)主要為男人服務(wù)的性生活方式啊。
再說(shuō)所謂的雌激素減少就不想性了,那是說(shuō)青少年,沒(méi)有性發(fā)育就不會(huì)想性;可是老年人活了一輩子,你不再是一張白紙了。你不留戀性的美好嗎?你只希望茍延殘喘卻不再需要生命的輝煌嗎?那你干嘛自覺(jué)地把性給“戒”了呢?一切的一切,只不過(guò)是具體方式變化了而已。但是,還是要想,才能想要,才能獲得啊。當(dāng)然你可以說(shuō)這種第二春是特例,但是這特例以前咱也不知道啊。
至少咱們現(xiàn)在通過(guò)懇談會(huì)知道了,老年人的性生活其實(shí)是無(wú)比豐富,其實(shí)是超越了年輕人那種“唯有插入”的狹隘。人類的性,繁花似錦、萬(wàn)紫千紅,具有無(wú)限的多樣性;老年人也是一樣。在我們的懇談會(huì)上,就有各種不同的呈現(xiàn):既有純生理的,也有純精神的;既有生機(jī)勃勃的,也有心靜如水的;既有舊夢(mèng)重圓的,也有老樹(shù)新芽的。大家都能夠深切地相互理解,不僅沒(méi)有阻礙交流,反而加深了友誼。關(guān)鍵是,要說(shuō)出來(lái),一定要說(shuō)出來(lái)。
對(duì)于一個(gè)物種來(lái)說(shuō),生命的意義僅僅在于傳遞基因??墒菍?duì)于任何一個(gè)個(gè)體的人生來(lái)說(shuō),生命的意義卻如同千年古釀,愈老愈醇;而且五彩繽紛、美不勝收。
所以懇談會(huì)上有人提出,老年之性就是智慧的性、知之的性、感悟的性,是閱歷+經(jīng)驗(yàn)+心胸+新知識(shí)。它可能沒(méi)那么激情了,也不會(huì)那么頻繁,但是更加醇厚,更加自如。因此這不是衰老而是創(chuàng)新,不是走向“無(wú)性”而是邁向“性”的更高要求,因?yàn)槲覀兊呐袛鄻?biāo)準(zhǔn)、交往經(jīng)驗(yàn)、選擇能力都更高于中青年,也更高于自己年輕的時(shí)候。因此,我們不是夕陽(yáng)紅,最終也不是日落西山,而是“會(huì)當(dāng)凌絕頂,一覽眾山小”。最終,哪怕是化作一縷青煙,那也是“直上重霄九”。
這就是我們最寶貴的精神財(cái)富。因此我們應(yīng)該抓牢最后的機(jī)會(huì),把它傳輸給下幾代人,為中國(guó)的性文化,抹上我們自己這一代的亮色。
4.我第一次成為“主體”
一開(kāi)始老年人都說(shuō),你們想做這個(gè)研究很好,我愿意給你們提供點(diǎn)材料。我說(shuō)你看看有人記錄嗎?一不錄音二不記錄,而且不是老年人一概別來(lái)。這不是我們自己要做研究寫(xiě)論文;咱們這個(gè)懇談過(guò)程本身就是目的,就是要提倡:我們老年人,如果自己不談自己的性,那還指望誰(shuí)來(lái)理解我們、支持我們和幫助我們?即使我們真的是“萬(wàn)念俱寂,心如古井”,那也應(yīng)該大聲地說(shuō)出來(lái):我就是“無(wú)性”,我不再需要性,我渴求其他的補(bǔ)償或者替代。這就是主體建構(gòu)的研究方法。
在會(huì)上我也談自己的經(jīng)驗(yàn)。退休以前我一點(diǎn)沒(méi)覺(jué)得自己是老人。按年齡其實(shí)一過(guò)六十就算,但只要沒(méi)退休,你就想著,似乎還能一直往前走。今年3月一退,馬上覺(jué)得,哎,我是老年人,忽然想到自己還有這個(gè)身份。所以我現(xiàn)在開(kāi)會(huì)說(shuō)話,就不是客觀研究者了,我第一次變成研究的主體了。
這就是我提倡了10年的“主體建構(gòu)”的思路,現(xiàn)在我自己開(kāi)始做了。主體自己站出來(lái)進(jìn)行建構(gòu),這個(gè)過(guò)程就是結(jié)果,就是意義,就是價(jià)值。如果最后大家都認(rèn)可,那就是我們這幫人建構(gòu)出一些東西了。即使這東西別人不知道,也沒(méi)傳播開(kāi),但它在這個(gè)世界上曾經(jīng)存在過(guò)。就算我們都死了,它也存在過(guò)。
這就是主體建構(gòu)思路,也叫實(shí)踐社會(huì)學(xué)或者行動(dòng)社會(huì)學(xué),在國(guó)際上和臺(tái)灣都是一個(gè)學(xué)派,也都是一門(mén)專業(yè)課,參加各種社會(huì)活動(dòng),這本身就是在進(jìn)行研究。老師算工作量和學(xué)術(shù)成果,學(xué)生則是根據(jù)表現(xiàn)拿學(xué)分。你在大陸這么干?除非校長(zhǎng)不知道,知道非把你開(kāi)除不可。我們所謂的教學(xué)就是蹲教室里面聽(tīng),連實(shí)習(xí)都得報(bào)計(jì)劃受限制,跟人家距離太遙遠(yuǎn)了。
現(xiàn)在就不一樣了,我自己身為一個(gè)老年人,跟別的老年人一起呈現(xiàn)出我們自己的性,那就是我們這個(gè)主體,在建構(gòu)人類的性知識(shí)了。所以有一位參加者還想編一本《老年性知識(shí)手冊(cè)》,來(lái)找專家,結(jié)果被大家給尅回去了:如果老年人自己都不站出來(lái)說(shuō)話,你能瞎編出什么來(lái)?咱們自己才是專家,能聽(tīng)懂不?
5.給心靈找個(gè)不會(huì)退休的處所
有些人覺(jué)得退休之后一下子自由了,但也失落了。沒(méi)有新的地方可去。學(xué)理工科的,他退休沒(méi)有設(shè)備沒(méi)有實(shí)驗(yàn),只能放棄,無(wú)所適從。他們退休前后反差太大了,你原來(lái)有目標(biāo)有任務(wù),一退休哪有目標(biāo)啊,只能用一些勵(lì)志的說(shuō)辭,說(shuō)什么發(fā)揮余熱、老有所為等等??墒寝r(nóng)民、社會(huì)底層的人,還有像我們這種搞人文社會(huì)科學(xué)的人就沒(méi)有這種反差,我們的目標(biāo)從來(lái)都是自己的,從來(lái)都是為了自己必須做下去,因此也就沒(méi)有失落感。
老年人里,還有人信“心靈雞湯”,很認(rèn)真,背得溜溜的。我就覺(jué)得60歲的人了,你還心靈雞湯?那是20歲以下的人看的,他不知道社會(huì)什么樣。你這一輩子過(guò)來(lái)了還心靈雞湯,一看就是沒(méi)給自己活過(guò)。
其實(shí),社會(huì)還需要你嗎?只有老醫(yī)生老教授還勉強(qiáng)賣(mài)得出去。從你家庭來(lái)看,你兒女需要你嗎,你老伴需要你這樣嗎?歐洲現(xiàn)在主流意識(shí)就是老年人退出社會(huì),你發(fā)揮什么余熱,別逗了,你過(guò)自個(gè)小生活,不要干擾社會(huì)就夠了。
反過(guò)來(lái),凡是有自己的事業(yè)的人,就會(huì)一直干到死的那天。我們?nèi)嗣翊髮W(xué)的一級(jí)教授鄭杭生,前些天剛?cè)ナ?,兩個(gè)月前還帶學(xué)生出去調(diào)查呢。他哪是發(fā)揮余熱,哪需要什么第二春呢,只有死了才會(huì)停。
現(xiàn)在很多老年人孤獨(dú)寂寞。他們一輩子做的僅僅是一個(gè)職業(yè),不是一個(gè)事業(yè),不是一個(gè)自己需要的心靈寄托,所以退休了就害怕自由,逃避自由,非要去一個(gè)什么單位兼職才消停。
當(dāng)然我這話說(shuō)給老年人已經(jīng)晚了,更主要是說(shuō)給下一代聽(tīng)的。你總會(huì)老的,那么就給自己的心靈找一個(gè)不會(huì)退休的處所吧。
6.死,要當(dāng)成一種美
退休跟過(guò)去比,就是把自己劃到老年里了。鍛煉多一點(diǎn),就是去頤和園走路,成千上萬(wàn)的人在那兒走。高興了,天好了,就去走個(gè)幾公里。也沒(méi)什么規(guī)律,每天規(guī)律鍛煉那種我覺(jué)得又沒(méi)意思了,人變成了鐘表,就為延長(zhǎng)那幾年壽命。誰(shuí)知道你最后幾年什么樣?。楷F(xiàn)在你預(yù)期最后幾年活蹦亂跳,也可能你躺在床上痛不欲生、生不如死呢,你要那幾年干嘛?
再一個(gè),別去看,也別讓別人來(lái)看,因?yàn)橐豢淳蛪牧?。我們鄭老師就特別明白,得了病,誰(shuí)也別來(lái),誰(shuí)也不見(jiàn),不讓自己失去尊嚴(yán),不給后人留陰影。我原來(lái)一個(gè)朋友在深圳,我打電話追到他病房里了,他不告訴我什么病,說(shuō)能不來(lái)就不來(lái)吧。我說(shuō)我難得來(lái)一次深圳到你門(mén)口了。他說(shuō),哎還是不來(lái)的好啊。就是這樣,人到最后都明白這道理,你走得要有尊嚴(yán),不要給別人留下陰影。兒女家屬那是沒(méi)辦法,要有辦法的話最好兒女都不要來(lái)。我們中學(xué)老師去世前,大家都去看,而且約好一塊看。后來(lái)才知道這犯錯(cuò)誤了,不應(yīng)該,老師看見(jiàn)我們也難受啊。那是五六年前,那陣大家都不太懂,約著一塊去……搞壞了搞壞了。
我岳母去世時(shí),信了基督一年都不到,教友都過(guò)來(lái)。但是他們事先都不來(lái),他們都知道,那是增加你痛苦,讓你留戀人生。每看一個(gè)熟人來(lái),你都不由自主想著要是再活幾天多好,加重痛苦。其實(shí)順順當(dāng)當(dāng)走了就夠啦。
你看很多老年人都說(shuō),鍛煉身體,其實(shí)煉的什么?嘎嘣死。每天走路鍛煉,就是要煉成吧唧一聲倒地上就死,千萬(wàn)別躺床上3年。這事還真能練出來(lái),你心肌腦血管越正常,死得越痛快,它是爆發(fā)式的。你每天吃著藥,住進(jìn)搶救室,不爆發(fā),且死不了,一直熬到油盡燈滅,結(jié)果是增加自己和親人的痛苦。
老年心態(tài)真不一樣。我父親那時(shí)候也說(shuō)這個(gè),我聽(tīng)也都聽(tīng)見(jiàn)了,也都知道有道理,但沒(méi)這個(gè)感覺(jué)。你一旦把自個(gè)劃成老年人以后,再回想這些你會(huì)發(fā)現(xiàn),哎,有感覺(jué)。這幾年身邊幾個(gè)朋友去世,發(fā)現(xiàn)他們都是這策略??蛇@些事你發(fā)現(xiàn)沒(méi)有,社會(huì)上知道的真不多,兒女們能體諒的也不多。死,本身并不痛苦;可是沒(méi)尊嚴(yán)、留陰影那不僅是痛苦而且是失敗。
咱前面不是說(shuō)了嗎?咱們不信教,所以很難理解,死了,其實(shí)只是生命變成更高級(jí)形式了。咱們不是尋求死,而是歡迎它。如果咱們那時(shí)候還有“性”,哪怕是純精神的,哪怕是最后一勃,那咱們不是還可以化蝶嗎?多美啊。