馬深義的頭發(fā)已經(jīng)白了三分之一，但是精神比去年好了很多。
馬深義是河南省駐馬店市上蔡縣文樓村的一名艾滋病患者，十幾年前因?yàn)橘u(mài)血染病。2001年妻子艾滋病發(fā)作去世以后，他與3個(gè)孩子相依為命，其中二女兒馬茹和小兒子馬占朝也是艾滋病患者。
今年是回訪的第10個(gè)年頭，馬茹18歲，馬占朝也已經(jīng)14歲了。
“感覺(jué)這一年也沒(méi)啥變化，”馬深義坐在門(mén)口的小板凳上，背倚著門(mén)框，手緊緊地揣在兜里。
去年從廣東回來(lái)以后，馬深義就再?zèng)]出去打工——身體不好，適應(yīng)不了饑一頓飽一頓的生活。今年種了一年莊稼，收了三四千斤小麥，五六千斤玉米，“賣(mài)個(gè)萬(wàn)八千，除去化肥、種子，剩下來(lái)幾千塊錢(qián)，還是不如打工掙得多?！?/p>
冬天地里沒(méi)活，馬深義跟同村的一個(gè)工頭到附近的工地上去當(dāng)小工，一鏟一鏟往攪拌機(jī)里放沙子，一天能掙個(gè)八九十塊錢(qián)?！昂⒆娱L(zhǎng)大了，開(kāi)銷(xiāo)也越來(lái)越大，我就光想著出去干點(diǎn)活，我干的重體力活還是比較多，身體還能承受?！?/p>
活一天扒蹬一天
馬深義心里憋著一股勁，他在醞釀一個(gè)大計(jì)劃。
現(xiàn)在住的這間屋子已經(jīng)十幾年了，陰暗返潮，墻皮都脫落了。馬深義想明后年把房子翻蓋一下，蓋成兩層小樓?！拔矣羞@個(gè)病，一年不如一年，一旦發(fā)病了，誰(shuí)給孩子操這個(gè)心，我得給他蓋。”
蓋房子再加上裝修一共得需要十幾萬(wàn)塊錢(qián)，這給馬深義帶來(lái)了很大的壓力，“我有種爭(zhēng)強(qiáng)好勝的心情，其他人你弄得好，我比你弄得還好?！?/p>
村子里有一批跟馬深義同樣遭遇的人，其中幾個(gè)破罐子破摔，每天喝酒不干活，“我跟他們想法不一樣，我活一天就得扒蹬一天，給小孩子創(chuàng)造財(cái)富，人活一天不干活，時(shí)間就白白浪費(fèi)了，年輕的時(shí)候不干活，等到老了想干也干不了了?！?/p>
可能跟這種積極的心態(tài)有關(guān)，馬深義今年的精神狀態(tài)好了很多，一個(gè)多月以前檢查身體，他的免疫力有六七百。
大女兒馬可（化名）兩年前結(jié)婚，跟著丈夫在北京的一個(gè)小村落里開(kāi)了一間小超市，但是今年馬可跟丈夫分開(kāi)了?！八腥撕喜粊?lái)，細(xì)節(jié)我也不知道，老人很多時(shí)候干涉不了，只能勸勸她，也沒(méi)有用，倔得不行?！瘪R可擁有了自己的家庭曾經(jīng)給馬深義帶來(lái)了極大的安慰，現(xiàn)在這點(diǎn)安慰也破滅了。
二女兒馬茹去年就不上學(xué)了，閑在家里，“之前跟別人一起賣(mài)衣服，別人嫌她不行，不讓她干了?！瘪R深義還沒(méi)有學(xué)會(huì)跟這個(gè)慢慢長(zhǎng)大的姑娘交流，“她跟我溝通不多，女孩子跟我也不好溝通”，這句話他重復(fù)了三遍。
馬深義老覺(jué)得自己連累了孩子們，“干活的時(shí)候不想這個(gè)事，不干活的時(shí)候在家里老想?！?/p>
想上趟北京
今年五六月份，玉米秧剛種上的時(shí)候，”北京一位陳女士給馬深義打來(lái)電話，說(shuō)她看了關(guān)于馬深義一家的紀(jì)錄片《好死不如賴活著》，想請(qǐng)他們到北京玩，帶他們?nèi)ヌ彀查T(mén)。這個(gè)提議讓馬深義心動(dòng)了，占朝一直想看看天安門(mén)，看看長(zhǎng)城。
暑假過(guò)后，馬占朝到離家四里外的中學(xué)去讀書(shū)?！八f(shuō)騎車(chē)子蹬得腿疼，我就給他買(mǎi)了一個(gè)電動(dòng)車(chē)?！瘪R深義用手比劃著兒子的身高，“他都到我脖子了，站在我跟前，感覺(jué)比我低不了多少?！?/p>
過(guò)去馬占朝的學(xué)習(xí)成績(jī)是馬深義的一大驕傲，簡(jiǎn)陋的屋子里，整整一面墻的獎(jiǎng)狀格外搶眼。初中以后，進(jìn)入了調(diào)皮叛逆的青春期，馬占朝成績(jī)下滑得厲害?！拔艺f(shuō)他，大哥哥大姐姐都看見(jiàn)你這些獎(jiǎng)狀了，你將來(lái)考不上大學(xué)，你說(shuō)你咋交待?。克庑?，不吭聲?！?/p>
大女兒留在家里的一臺(tái)智能手機(jī)成了馬深義的一塊心病，馬占朝放學(xué)回家就拿著玩游戲，馬深義怕他把心思全花在這個(gè)上面，不好好學(xué)習(xí)，但是又不知道該怎么控制。
馬占朝從來(lái)不跟馬深義說(shuō)學(xué)校的事，平常聊天就說(shuō)說(shuō)哪里哪里又打架了，馬深義很擔(dān)心兒子會(huì)摻和進(jìn)去，不走正路。
可能是這么多年一直一個(gè)人帶孩子，馬深義對(duì)孩子倒是很有耐心，“我從來(lái)都不兇他，都是慢慢說(shuō)，不過(guò)沒(méi)什么作用。”
“他腦瓜可聰明哩，好奇心重，好多東西都能卸開(kāi)再裝上，就是不好好干，玩性大?！彪m然是責(zé)備，馬深義的語(yǔ)氣卻很溫和。我們說(shuō)想見(jiàn)見(jiàn)占朝，他頭往外揚(yáng)了揚(yáng)，“騎車(chē)找同學(xué)玩去了，天黑才能回來(lái)?！?/p>
馬深義最大的心愿，就是趁自己還有能力，把馬占朝好好養(yǎng)大?！拔乙矝](méi)啥事，你到這跟我聊聊天，我心情就好得多?！瘪R深義送我們走出堂屋，陽(yáng)光下的院子比屋里還要暖和，一只黑白花的小貓懶洋洋地臥在窗臺(tái)上。
