壹
帶進(jìn)審訊室4天，嫌犯趙志紅開口交代的一刻，辦案人員一定如釋重負(fù)?？墒?，一起，兩起，五起，十起，十五起，他面無表情地吐露出一個又一個犯罪時間和地點(diǎn)，偷盜，搶劫，強(qiáng)奸，還有兇殺，越來越讓人觳觫。
最近一次作案是奸殺幼女，12歲，扼住咽喉，掙扎、昏厥；更早前，一天之內(nèi)劫殺兩名女青年，一個20歲，一個22歲，人生還未及展開……
趙志紅瘦小，沉默寡言，在同居女友開辦的幼兒園里，開一輛小面殼子（三輪摩托），拉貨、接送小孩，為生活奔忙，從第一次作案算起，已經(jīng)在呼和浩特的市井隱身了9年。12歲女童被奸殺前，有人見到趙志紅與她同行，彎眉、三角眼，總是似笑非笑，警察帶著畫像四處排查，找到兇手那天是2005年10月23日。
還做過什么案子？
毛紡大院里殺了一個女的。大概96年4月，當(dāng)時帶了七八個人在附近的工地做木活，晚上7點(diǎn)半左右，騎自行車回家，經(jīng)過毛紡大院時，想進(jìn)去方便，自行車靠在廁所墻根，聽到女廁里高跟鞋的聲音，一閃念，竄過去，雙手卡住那女的脖子，死死頂在墻上，她哼都沒哼出一聲，脫下褲子就強(qiáng)奸了。那是第一次殺人。
第十六起。
“胡說八道！”
聽完審訊人員匯報(bào)，要案支隊(duì)支隊(duì)長杲鳳存一下子懵了，毛紡廠奸殺案的兇手早已槍斃，當(dāng)年他在重案辦，知道案件的全部經(jīng)過，“別審了，這小子胡說?！?/p>
1996年4月9日，兇手趁夜溜進(jìn)女廁， 24歲的楊煥枝在8點(diǎn)半左右走進(jìn)去，遭到猥褻和殺害。事后兇手假裝報(bào)案，被辦案警官馮志明帶回公安局，“突擊審訊”48小時，終于如實(shí)交代。此后將指縫污垢采樣化驗(yàn)，痕跡完全吻合。鐵案。當(dāng)年認(rèn)定的事實(shí)就是這樣。兇手叫呼格吉勒圖，卷煙廠職工，作案時剛過18歲生日。
難道趙志紅是因?yàn)閷徲崏毫μ螅筷进P存走進(jìn)審訊室，用手銬把趙志紅銬到自己腕子上，領(lǐng)到院里透透氣。散步時，趙志紅又交代，兩個月前，在煉油廠附近還有一起強(qiáng)奸案，十八九歲的姑娘，也是掐死的。
第十七起。一件隱案，警方還沒有任何記錄。
煉油廠附近的荒地，趙志紅指著一塊地方，掐死后匆忙處置，埋得淺，杲鳳存用鐵锨一扒拉，衣服都在，尸體還沒爛，身份證上寫著土默特右旗，跟一個失蹤者吻合，家人報(bào)過案，以為孩子外出打工不見了蹤影。
“這家伙說的都是真的?！标进P存想。當(dāng)懷疑逐漸淡去，心底的焦灼愈發(fā)顯明——當(dāng)年殺錯了。
貳
為防止特殊的“手腕”，公安局派出4撥警察，兩兩一組輪流訊問。室內(nèi)煙氣繚繞，鍵盤噠噠作響，趙志紅漠然地坐著，一遍遍重復(fù)當(dāng)晚的每個細(xì)節(jié)。在此期間，曾有當(dāng)年偵辦“4?9女尸案”的警察違反回避規(guī)定，企圖單獨(dú)提審。那之后，武警押解趙志紅更換了羈押地點(diǎn)。輪流審訊結(jié)果出來，4組口供基本一致，真實(shí)性再獲支持。
戴上手銬和腳鐐，趙志紅被帶往毛紡廠家屬院。十年過后，這里更名為山丹小區(qū)，平房都已經(jīng)拆掉，格局被一棟棟家屬樓改換得面目全非。但趙志紅徑直走向原先的公廁，準(zhǔn)確指出方位，復(fù)述了作案經(jīng)過。
從鄰居那里聽到消息的時候，呼格吉勒圖的父親李三仁剛剛做完膽結(jié)石手術(shù)，還躺在醫(yī)院病床上。那天，呼格母親尚愛云哭了整整一宿。
走出醫(yī)院，老兩口到賽罕區(qū)公安局、市公安局上訪，在辦公室站了一個小時都無人搭理。找到當(dāng)?shù)赜忻拇舐蓭煟瑢Ψ桨l(fā)覺當(dāng)年的辦案人員如今都身居政法系統(tǒng)高位，主辦案件的馮志明已經(jīng)是賽罕區(qū)副區(qū)長兼公安局局長，坦白說，“這案子我接不了，也給你翻不了，你去找新華社記者湯計(jì)?！?/p>
湯計(jì)那時49歲，在新華社內(nèi)蒙古分社做了二十多年政治記者，負(fù)責(zé)的條線涵蓋黨委、人大、紀(jì)委、政法委等核心部門，人脈廣泛，更因?yàn)椤稅汗骶臁返冉液趫?bào)道名動一方。
在分社的辦公室里，湯計(jì)倒了茶，聽呼格父母說起山丹小區(qū)居民的見聞，除此外，沒有別的證據(jù)。兒子死后，老兩口心灰意冷，再未追究或申訴過，只是堅(jiān)信，兒子不可能是殺人犯。
呼格吉勒圖從小在牧區(qū)長大，茫茫草原里成年累月見不到外人，10歲搬進(jìn)城里，膽小靦腆的呼格吉勒圖害怕見到陌生人，總?cè)轮夭菰?8歲春心萌動，曾經(jīng)爬過幾次女廁所，也因此發(fā)現(xiàn)了那具尸體。當(dāng)晚他拉著朋友前去報(bào)案，還鼓勵對方“不要怕”，未曾想竟失去了自由和生命。
一審被判處死刑后，呼格吉勒圖在上訴狀中寫道，“我不想死，但也不怕死，但是總要死個明白……因此，請對此案給予認(rèn)真查證，我還小，剛走向成年，請給我一條生路?！?/p>
當(dāng)人們18年后談?wù)撈鹈弿S奸殺案，以及呼格吉勒圖之死，歷史的語境多少已被淡忘了。
1996年，市場經(jīng)濟(jì)的聲勢已然壯大，秩序和觀念也隨之震蕩。那年2月，全國人大常委會副委員長李沛瑤在住所遇害，他18歲的警衛(wèi)員行兇后，卷走照相機(jī)、皮衣、手表和七百多元現(xiàn)金。一個月后，“悍匪”白寶山從武警手中搶走半自動步槍，在一年半的亡命生涯里，瘋狂報(bào)復(fù)社會，打死軍人、警察15人；在首都北京，一連串惡性銀行劫案挑戰(zhàn)著人們的安全感，更直接震動了國家的管理中樞。
因此，3月份全國“兩會”召開時，代表、委員們帶著民意涌進(jìn)了人民大會堂，激烈地聲討席卷全國的犯罪浪潮。中央政府決定在1996年4月到1997年2月之間，開展第二次全國性“嚴(yán)打”，由各地黨政領(lǐng)導(dǎo)“親自掛帥”，公檢法三家少制約、多配合，以求快批捕、快起訴、快審判。
人人都知道，國家層面的決策雖然遙遠(yuǎn)，但終究會影響每一個人，只是，對呼格家來說，所受的波及是如此具體和慘痛。從案發(fā)——“嚴(yán)打”開始第9天——到呼格吉勒圖被執(zhí)行槍決，總共62天。
行刑的霍寨溝離市區(qū)五十多公里，大哥昭力格圖去時帶了一把剪刀。呼格吉勒圖和另外3個年輕人背靠山腳，跪在地上，面前是4個1米深的土坑。5聲槍響過后，昭力格圖跑過去，第一槍從弟弟太陽穴射進(jìn)去，法醫(yī)查驗(yàn)后，又補(bǔ)了一槍，子彈從左眼飛出。昭力格圖一邊剪繩子，一邊捂著彈孔，鮮血滲過指縫，滴在地上。
在殯儀館美容的時候，呼格吉勒圖的右眼始終閉不上。昭力格圖說，“兄弟，你走吧，哥哥一定給你申冤?！?/p>
呼格吉勒圖父母講完，默默坐著。湯計(jì)撥通了市公安局副局長的電話。
“是抓住一個，這家伙膽子很大。”
“交代說毛紡大院的人是他殺的？”
“是?！?/p>
湯計(jì)繼續(xù)追問時，對方已經(jīng)不愿多說。
湯計(jì)（圖/梁辰）
叁
向公眾報(bào)道事實(shí)、傳播觀點(diǎn)是記者的天職，但在呼格吉勒圖一案上，湯計(jì)有另外的打算。
“公開報(bào)道是把問題擺出來，但解決問題的辦法有嗎？一般是沒有。談出來，甚至情緒化很熱烈，輿論有時候宣泄的成分居多。有一些報(bào)道，比如校園砍殺孩子，發(fā)出來可能不利于社會的穩(wěn)定?！边@是湯計(jì)作為老黨員和國家通訊社記者30年來的領(lǐng)悟。
向社黨組請示之后，湯計(jì)派一位年輕記者到山丹小區(qū)復(fù)原現(xiàn)場，自己到專案組，聽專案組組長和辦案人員講述經(jīng)過，用特制的手表錄下了全部談話?！八麄兛赡芤姷轿揖蜔?，但因?yàn)槲业纳矸莺完P(guān)系，不得不接待?！?/p>
新華社呈送給最高領(lǐng)導(dǎo)層的內(nèi)參有特定要求和編輯流程，字?jǐn)?shù)不超過2400字，也即文件字體兩頁紙的篇幅，經(jīng)過分社相關(guān)人、業(yè)務(wù)副社長、社長審閱后發(fā)往北京，在北京總社實(shí)行“倒流水”程序：值班領(lǐng)導(dǎo)同意后，返回給編輯，最后由總編輯審看，在武警把守的印刷廠印制成冊，每天早晨上報(bào)。如果是突發(fā)重大事件，分社可通過電話口述給北京，幾分鐘即可到達(dá)中南海。自1948年建立起，這一管道一直保持暢通。
趙志紅被抓一個月后，湯計(jì)寫出了第一篇內(nèi)參《內(nèi)蒙古一死刑犯父母呼吁警方盡快澄清十年前冤案》，很快得到最高領(lǐng)導(dǎo)層批示，第二年春節(jié)過后，自治區(qū)政法委成立了呼格吉勒圖案復(fù)查組。
復(fù)查組既已成立，湯計(jì)便暫時放下了呼格案，案件并不復(fù)雜，糾錯大概也不是難事。他知道呼格父母生活在焦慮的陰霾下，但怕被抓住把柄，很少與他們聯(lián)系，畢竟涉事人都隱藏在政法強(qiáng)力部門當(dāng)中。教訓(xùn)也擺在眼前：阿榮旗一名女檢察官因?yàn)槠鹪V公安局領(lǐng)導(dǎo)，被人設(shè)局拍下乘坐豪車的照片，在網(wǎng)上遭到討伐。
更要緊的在于，湯計(jì)當(dāng)時正調(diào)查震驚全國的“王木匠詐騙案”：自稱港商的湖北人王細(xì)牛，宣稱要投資53億，在呼和浩特建設(shè)西北第一高樓，為自治區(qū)成立60周年獻(xiàn)禮。經(jīng)過在當(dāng)?shù)毓賵鲆贿B串的輾轉(zhuǎn)騰挪，王木匠不僅拿到了黃金地段的50畝土地，更黑色幽默般地對呼市公安局實(shí)施了定向爆破。即使發(fā)現(xiàn)了王木匠的破綻，少數(shù)地方領(lǐng)導(dǎo)仍顧及面子，指示市政府墊錢墊料，直至全盤接手。
內(nèi)參！湯計(jì)經(jīng)過3個月秘密調(diào)查，引爆了此事。一位惱怒的領(lǐng)導(dǎo)打通湯計(jì)電話，“做事有點(diǎn)尺度，給自己留點(diǎn)后路，如果再這樣，我就會采取措施?！?/p>
湯計(jì)和分社社長一開始很緊張，擔(dān)心自己的電話被人監(jiān)聽，拜托自治區(qū)領(lǐng)導(dǎo)查一查，對方核實(shí)后告訴湯計(jì)，“放心，沒人敢監(jiān)控你們的電話。如果發(fā)現(xiàn)有監(jiān)控，我們立刻逮捕他?！?/p>
王木匠詐騙案在湯計(jì)的8篇內(nèi)參之后，終告了結(jié)，公安局長和呼市市長遭到查辦?！按蚶匣?，你得有武松的本事。看完這些你會震撼，也會明白什么叫‘國社’。老實(shí)說，呼格吉勒圖案我基本上是，‘抽空’在做?！?/p>
呼格吉勒圖的媽媽捧著兒子的照片說，他走的時候18歲，整整18年過去了，如果活到現(xiàn)在剛好36歲
肆
可是，“讀書人有時候還是單純。”
06年10月底，呼和浩特市中院突然開始審理趙志紅案，因涉及隱私不對外公開。呼格父母匆忙趕去，趴在法庭窗戶外，只能看到你來我往的說話。后來得知，公訴機(jī)關(guān)10起命案只訴了9起，單單漏掉了毛紡大院奸殺案，法庭依此當(dāng)庭宣判趙志紅死刑。湯計(jì)接到在場警察的電話，“湯計(jì)，要?dú)⒌糈w志紅，滅了口可就完了！”
“人命關(guān)天，關(guān)鍵證人一死，呼格吉勒圖案就翻不了了?！睖?jì)趕緊放下了王木匠的調(diào)查，寫出第二篇內(nèi)參《呼市系列殺人案尚有一起命案未起訴讓人質(zhì)疑》，希望能刀下留人。
沒過幾天，有人來敲湯計(jì)辦公室的門，出示了證件，是警察。又要求看湯計(jì)的工作證，確認(rèn)無誤后交給他一份材料——嫌犯趙志紅寫的《償命申請書》。
尊敬的高級人民檢察院檢察官，您們好：
我是“2?25”系列殺人案罪犯趙志紅，我于2006年11月28日已開庭審理完畢。其中有1996年４月發(fā)生在呼市一毛家屬院公廁殺人案，不知何故，公訴機(jī)關(guān)在庭審時只字未提！因此案確實(shí)是我所為，且被害人確已死亡！
我在被捕之后，經(jīng)政府教育，在生命盡頭找回了做人的良知，復(fù)蘇了人性！本著“自己做事、自己負(fù)責(zé)”的態(tài)度！積極配合政府徹查自己的罪行！現(xiàn)特向貴院申請派專人重新落實(shí)、徹查此案！還死者以公道！還冤者以清白！還法律以公正！還世人以明白！讓我沒有遺憾地面對自己的生命結(jié)局！
綜上所訴，希望此事能得到貴院領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)注，并給予批準(zhǔn)和大力支持！
特此申請 謝謝！
呼市第一看守所二中隊(duì)十四號罪犯趙志紅
2006年12月5日
申請書原件寫在衛(wèi)生紙上，歪歪扭扭，錯字連篇，湯計(jì)得到的是復(fù)印件。
“事就這么個事，我怕寄丟了或者到不了，所以給你吧。我不知道咋處理，相信你知道。”警察說完，轉(zhuǎn)身走了，一分鐘也沒停留。
那幾年，湯計(jì)本人就寫過不少警界黑幕的報(bào)道，但那一刻他突然想起了“一分錢交到警察手里面”的兒歌，那種崇敬和信任油然而生。
第三份內(nèi)參抄錄了《償命申請書》，從分社到總社都一路綠燈。不久，“批示”再次顯示了力量，趙志紅案被最高院要求休庭。
其實(shí)，呼格案啟動復(fù)查后，事情很快就已經(jīng)明朗：公安局認(rèn)為是錯案，檢察院認(rèn)為證據(jù)不足，但是，案子在自治區(qū)高院一堵就是8年。最高院派人到自治區(qū)，要求調(diào)走案卷，但高院不予轉(zhuǎn)交。
湯計(jì)從未想過，一起明顯的錯案竟在司法系統(tǒng)中阻滯了如此之久?？鄲乐校业阶灾螀^(qū)高檢檢察長，“你檢察院抗訴嘛，抗訴不就開庭了？大領(lǐng)導(dǎo)比我考慮問題就周全，他說，‘湯計(jì)，目前法院這種認(rèn)識，抗訴開庭就維持原判，那是終審，這孩子就永遠(yuǎn)成冤案了，你再寫，建議異地審理?！庇谑蔷陀辛说谒钠獌?nèi)參，《內(nèi)蒙古法律界人士建議跨省區(qū)異地審理呼格吉勒圖案件》，時間是2007年11月。
像是消除游戲，挪走方塊又堵上了橫杠。第二年，自治區(qū)換屆，曾積極推動此事的領(lǐng)導(dǎo)退休、調(diào)任、升遷，政法委的助力沒了，司法系統(tǒng)的新領(lǐng)導(dǎo)不愿接受燙手山芋。
每一年內(nèi)蒙古最寒冷的時候，自治區(qū)召開兩會，呼格父母總站在會場外，不說話，不糾纏，只是那么站著，眼神充滿期待和怨恨。湯計(jì)每每見到，心里難受，但都不敢上前搭話，只能假裝不認(rèn)識。他開始尋找媒體力量，幫助《新京報(bào)》、山東衛(wèi)視、遼寧衛(wèi)視播發(fā)了案件報(bào)道，想要保持輿論的熱度。
等待中，又是5年一度的換屆。宣布胡毅峰當(dāng)選高院院長時，湯計(jì)心里無比高興，組織新華社同事拍攝了呼格案的電視片，在視頻網(wǎng)站有幾十萬點(diǎn)擊。他跟昭力格圖一起錄制節(jié)目，聽他說起行刑的場面，忍不住留下淚來。
他的用意是給新任高院院長一個契機(jī)，于是呈送了第五篇內(nèi)參《呼格吉勒圖冤死案復(fù)核6年陷入僵局，網(wǎng)民企盼讓真兇早日伏法》。沒過多久，最高院派人到內(nèi)蒙古，真正意義上的調(diào)查組終于重新組建。
后來當(dāng)記者問呼格父母，申冤9年來，你們最擔(dān)心什么？他們回答說，“最怕湯計(jì)被調(diào)走。”
伍
如果不是湯計(jì)以內(nèi)參作為武器，以及因此而積累的政法界資源，呼格案未必會有今天的結(jié)果。
有次某市的法院人員遭到被執(zhí)行人圍堵，警察協(xié)助不力，24小時水米未進(jìn)，法院院長最后時刻只得向湯計(jì)“緊急呼救”。內(nèi)參到達(dá)中央后不久，當(dāng)?shù)毓渤鰟悠较⒘耸聭B(tài)。即使很多批評過的人，后來也都跟湯計(jì)成了朋友。一般來說，遇到問題他會先向地方政府提出來，“只要能解決，跟中央搗亂什么？”
當(dāng)然，忌憚也有。連續(xù)曝出包頭市“惡棍警察”等兩起警界黑幕之后，每次湯計(jì)到包頭去，當(dāng)?shù)毓賳T都會感到緊張，四處打聽造訪的用意。
一定意義上，新華社內(nèi)參制度的存在，對地方權(quán)力的運(yùn)用造成了制約，是獨(dú)立于地方黨委的“第二管道”。2006年，曾有數(shù)位省領(lǐng)導(dǎo)要求取消新華社內(nèi)參，希望充分信任地方黨委，政治局給出答復(fù)是，這是毛澤東同志當(dāng)年定下的制度，通過這個渠道下情上達(dá)，是不能更改的。
“‘耳目喉舌’，一般媒體只能稱作黨的喉舌，而新華社讓黨中央耳聰目明?！睖?jì)說，地方黨委都在當(dāng)?shù)貫楣?，利益關(guān)系盤根錯節(jié)，出了問題肯定要捂著，而新華社是中央垂直領(lǐng)導(dǎo)，不受當(dāng)?shù)毓?jié)制。
因此，新華社內(nèi)參很少正面報(bào)道，大都直指地方治理的問題。至于湯計(jì)本人，正面報(bào)道就更少，在30年的內(nèi)參生涯中，他只報(bào)道過兩次地方的正面典型，且最后都成了有全國影響的案例。
一個是牛玉儒，因?yàn)槭歉笔〖壐刹?，他的事跡不能發(fā)報(bào)道，要先走內(nèi)參。湯計(jì)寫就的內(nèi)參使高層領(lǐng)導(dǎo)大受感動，要求調(diào)查人物是否站得住，確定事跡沒有問題后，牛玉儒被樹立為全國典型。湯計(jì)最得意的是報(bào)道的結(jié)尾：牛玉儒昏迷在病床上，閨女兒子都叫不醒，妻子趴在耳邊說“玉儒，8點(diǎn)半了，開會了”。牛玉儒睜了眼，余光慢慢合上后再未醒來。
另一個典型人物報(bào)道，湯計(jì)更加謹(jǐn)慎。鄂爾多斯市準(zhǔn)格爾旗公安局局長郝萬忠，晨練時心臟病突發(fā)去世，湯計(jì)接到報(bào)道任務(wù)后很為難，“鄂爾多斯很富有，滿眼都是錢，弄不好的話，人物站不住，最后把我自己搞砸了?！?/p>
郝萬忠去世后，辦公室貼了封條，清點(diǎn)遺物時攝像機(jī)全程跟拍，打開門的一刻，在場的人都感到緊張——有的官員去世后，辦公室搜出大量的鈔票和財(cái)物，塞滿了沙發(fā)和保險(xiǎn)柜。打開郝萬忠的保險(xiǎn)柜之前，司機(jī)說，“不用了，他從來沒用過?！苯Y(jié)果，保險(xiǎn)柜里落了厚厚一層灰，說明書還在。
真正讓湯計(jì)放心的是郝萬忠的家庭情況，他的兄長是一家集團(tuán)公司的老總，十分富有，在公安局遇到問題時，比如手下干警住院急需用錢，郝萬忠還要向兄長伸手要錢?！昂氯f忠這個人不愛錢，他的理想在仕途。其實(shí)想當(dāng)大官沒錯，一個好官，比貪官要強(qiáng)多了。”湯計(jì)總結(jié)說。
在新華社總社的招待所里，湯計(jì)展示了自己30年來的“戰(zhàn)役性報(bào)道”，一再說，自己為新華社記者的頭銜感到無比驕傲。談及內(nèi)參制度，《南方人物周刊》記者問他，怎么看待內(nèi)參制度和公眾知情權(quán)的關(guān)系，湯計(jì)回答說，“我是老黨員，首先想的是有利于共產(chǎn)黨的執(zhí)政地位和國家的長治久安，任何人只要給黨的形象抹黑，我必須糾正，讓大家對共產(chǎn)黨堅(jiān)定信心。這是我的思維?！?/p>
前兩年，自治區(qū)領(lǐng)導(dǎo)曾希望湯計(jì)到市政府擔(dān)任副秘書長一職，考慮許久，他拒絕了，“我隨意慣了，嘴也臭慣了，到了官場肯定不行。”58歲，仍在第一線采寫，他說自己不愁吃喝，感到很滿足。
湯計(jì)生于山西大同，大學(xué)一畢業(yè)就進(jìn)入了新華社，身上透著耿直爽朗的氣質(zhì)。采訪中途，他突然解開皮帶，掀起上衣，讓記者看一道手指粗、二三十厘米長的疤痕，“你能想到我是癌癥患者嗎？哈哈?！?/p>
做完結(jié)腸癌手術(shù)，2014年10月份湯計(jì)第一天上班就繼續(xù)追蹤呼格吉勒圖案，他擔(dān)心身體不好，案件最后爛尾，年輕記者恐怕接不上。
11月20日，呼格吉勒圖案進(jìn)入再審程序，呼格父母沒有讓律師代筆，親自寫下了訴求：請求法庭依法公正、公平地判決。李三仁擠公交車到法院遞交，法官問，“就這點(diǎn)要求？”“是，就這點(diǎn)要求?！?/p>
歷時9年，呼格吉勒圖被宣布無罪的那一刻，人們記住了湯計(jì)雙手合十祈福的畫面。
