面孔 | 南勇 獄中足球

稿源:南方人物周刊 | 作者: 文 李超 日期: 2018-01-03

能夠拿來(lái)在獄中消磨時(shí)間的小玩意,一定是你骨子里的、潛意識(shí)里的真愛(ài),是你兒時(shí)的東西

監(jiān)獄可以拯救足球嗎?當(dāng)然。2006年,“電話門(mén)”后的意大利隊(duì)拿了世界冠軍,2010年,朝鮮在“踢不好去勞改”的流言中,與巴西大戰(zhàn)三百回合,雖敗猶榮。

監(jiān)獄可以拯救中國(guó)足球嗎?基本沒(méi)戲。經(jīng)歷“運(yùn)動(dòng)式”牢獄之災(zāi)的國(guó)足,依然還是那個(gè)“國(guó)足”,甚至每況愈下,即便2015年亞洲杯預(yù)選賽也是僥幸晉級(jí)。

但監(jiān)獄還是極好的,在中國(guó),它至少拯救了一個(gè)足球人。

2014年的這個(gè)寒冬,獄中傳來(lái)一個(gè)令球迷唏噓的消息,入獄一年的前中國(guó)足球?qū)B毟敝飨嫌?,那個(gè)曾經(jīng)帶領(lǐng)中國(guó)隊(duì)首次也是唯一一次打進(jìn)世界杯、后來(lái)因貪腐罪被判刑10年的中國(guó)足球官員,在獄中表現(xiàn)良好,獲得7次考核表?yè)P(yáng),發(fā)明4項(xiàng)專利,還出了一本12萬(wàn)字的小說(shuō)。

記憶回到2001年,南勇以團(tuán)長(zhǎng)身份帶隊(duì)參加世界杯亞洲區(qū)預(yù)選賽,沈陽(yáng)五里河一朝及第,那時(shí)候的“南功臣”,春風(fēng)得意、容光煥發(fā),五十似青春。2010年,他被公安部“8·25”足球反賭專案組帶走,長(zhǎng)達(dá)兩年半的審訊后,判決10年零6個(gè)月有期徒刑,“南罪人”愁容滿面、歷盡滄桑,六十仿一生。

《肖申克的救贖》中說(shuō),監(jiān)獄生活是漫長(zhǎng)而乏味的,人們需要尋找一些小愛(ài)好來(lái)消磨時(shí)間。能夠拿來(lái)在獄中消磨時(shí)間的小玩意,一定是你骨子里的、潛意識(shí)里的真愛(ài),是你兒時(shí)的東西。

中國(guó)足球成就了南勇,也毀了他,監(jiān)獄毀了南勇,也拯救了他。遠(yuǎn)離足球的南勇,似乎在監(jiān)獄里找回了久違的自我和平靜,他終于在幾平米的小屋里,安靜地做了些真正和足球有關(guān)的事。

在南勇的四項(xiàng)專利中,有一套用于提高腳法的足球射門(mén)練習(xí)裝置、一套用于全民健身的便攜式球門(mén)、一套移動(dòng)終端支撐架和一套臺(tái)式電腦顯示器組合體。

他的小說(shuō)《孤獨(dú)的祭靈者》也在結(jié)尾處唯一一次提到了足球:“夏天(主角名)就喜歡爆冷,他支持中國(guó)國(guó)家足球隊(duì),就是出于爆冷的心理,夏天從來(lái)不認(rèn)為世界上有戰(zhàn)勝不了的球隊(duì),任何隊(duì)都是可以戰(zhàn)勝的?!?/p>

淪為階下囚之前,南勇是個(gè)有才華和魄力的足球官員。他曾嚴(yán)厲處罰不守紀(jì)律的國(guó)足隊(duì)員,對(duì)待包括米盧在內(nèi)的自由散漫的外籍教練,也毫不留情。你能想象,帶領(lǐng)一支13億人期待的球隊(duì),需要多少勇氣來(lái)面對(duì)來(lái)自內(nèi)部和外部的壓力與矛盾,中國(guó)隊(duì)世界杯能出線,南勇其實(shí)功不可沒(méi)。

又回到那個(gè)問(wèn)題,監(jiān)獄可以改變中國(guó)足球嗎?這次我想回答可以。當(dāng)它把國(guó)足這個(gè)大染缸里鍛煉出的一個(gè)個(gè)欲望魔鬼變回當(dāng)初那群充滿理想的少年,變回那群綠茵場(chǎng)上滿額汗水的孩子,我們也就真正理解了什么才是足球。

因?yàn)樵讵z中的良好表現(xiàn),南勇獲減刑一年,祝福他,祝福中國(guó)足球。

網(wǎng)友評(píng)論

用戶名:
你的評(píng)論:

   
南方人物周刊 2024 第817期 總第817期
出版時(shí)間:2024年12月23日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場(chǎng)科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號(hào)-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號(hào)南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部