滾燙的羊肉在銅鍋里翻滾,一不小心沾到鍋壁便嗞啦作響。司馬鎮(zhèn)盛產(chǎn)三寶:司馬小燒、司馬燒肉和司馬燒餅,今天司馬小燒備了兩壺,這是窮逼劇組兩個(gè)半月來(lái)第一次在一起喝酒,可謂奢侈。平時(shí)基本上是礦泉水就著煎餅果子下咽,最豐富的一頓無(wú)非是下鍋前就已化成坨兒的速凍水餃。
司機(jī)兼制片不二發(fā)話了,面對(duì)一路奮戰(zhàn)的戰(zhàn)友,他竟不知該說(shuō)些什么,象征性地喝了一杯后,讓身邊的導(dǎo)演接著往下說(shuō)。
導(dǎo)演接過(guò)話茬:“這個(gè)劇我從一開(kāi)始就不想接,連起碼像樣的劇本都沒(méi)有,我以為是江湖救急,也就硬著頭皮拍了一集,自己還在開(kāi)拍前一天硬著頭皮把劇本重寫(xiě)了一遍。后面叫我回來(lái),我看了劇本還是不想拍,因?yàn)閷?shí)在太爛了。我又下狠功夫,在家里、在火車上重寫(xiě)了一遍,最終它是一個(gè)可以在一天內(nèi)拍完的東西?!?/p>
不二耐心地聽(tīng)著,這4個(gè)月他過(guò)得有些糊里糊涂,從第一次項(xiàng)目策劃會(huì)開(kāi)始,他仿佛就坐上了一臺(tái)失控的高鐵,不知道前方有什么障礙,只知道不能減速,必須弄出10集、每集8分鐘的短劇來(lái)。
“第二季不能再這么弄了,必須先拿出10集靠譜的劇本再開(kāi)始拍,否則拍了也是白搭,無(wú)非是在透支品牌和精力,這又不是24小時(shí)微電影比賽!”
導(dǎo)演一講就沒(méi)完,白天在景區(qū)拍攝,從進(jìn)門開(kāi)始就差點(diǎn)被趕出去,后來(lái)采取一人站一街口盯梢的方式開(kāi)始游擊拍攝。不二不停地用大衛(wèi)·芬奇的例子鼓勵(lì)導(dǎo)演和演員,“要知道《社交網(wǎng)絡(luò)》第一個(gè)長(zhǎng)鏡頭就是在哈佛大學(xué)里偷著拍完的,而且是一次過(guò)!”結(jié)果戲拍到三分之一,保安終于走了過(guò)來(lái),徹底叫停了拍攝。
突發(fā)事件在幾乎每次拍攝中都能遇到,但這么令人崩潰的還是第一次。從零下15度的室外回到屋內(nèi),所有人開(kāi)始想辦法,硬著頭皮,終于解決了剩下的戲份。
肉菜被掃光后,不二拎著酒打了一圈。他首先感謝了在座各位的信任,包括見(jiàn)面10分鐘就愿意免費(fèi)出演的女演員,接著是兩位男主演,從頭到尾一句抱怨沒(méi)有,完全投入地在演戲,而盡管面臨很多時(shí)間和經(jīng)費(fèi)上的壓力,這個(gè)劇組從沒(méi)有過(guò)一次內(nèi)訌,遇到問(wèn)題后,大家的目的出奇的一致:下一步是什么?
無(wú)論之前的規(guī)劃多么宏偉,真正落實(shí)到拍攝,就都化成了雞毛蒜皮的小事,大到場(chǎng)地的反復(fù)落實(shí),小到一件道具的DIY,不二在每個(gè)清晨都會(huì)不由自主地驚醒,而他的腦子里已然存了一張To Do List,這些紛飛的雜念無(wú)時(shí)無(wú)刻不在向他襲來(lái),伴隨著各種對(duì)未知的恐懼和焦慮,久而久之,人仿佛被掏空了。
執(zhí)行制片發(fā)言了,“我覺(jué)得你有些時(shí)候在現(xiàn)場(chǎng)會(huì)很懶,推卸責(zé)任,不愿意做一些事情,試想如果我們都不搶著做一些事,那其他人會(huì)怎么想?”
不二喝干了杯里的酒,很早他就放棄了辯駁,任何責(zé)怪他都會(huì)生吞下去,盡管中間有過(guò)兩次撒手不干的念想,但他還是挺了過(guò)來(lái)。在這個(gè)過(guò)程中,劇組嘗試了拍動(dòng)物、拍雨戲、拍小孩,還有一集用了綠幕,雖然最后證明這完全是一場(chǎng)災(zāi)難。
兩個(gè)半月里,不二的車跑了超過(guò)2000公里,沖了5次紅燈,超速扣滿了12分,換了一次剎車片,還因?yàn)楣尾浔槐捡Y司機(jī)訛了600塊。他是項(xiàng)目的前期策劃(拍出來(lái)的成品跟之前的策劃文案基本沒(méi)關(guān)系),中間寫(xiě)過(guò)劇本、打過(guò)燈、錄過(guò)音、舉過(guò)桿子、收集過(guò)視頻素材、配過(guò)音、出過(guò)鏡、面試過(guò)演員、做過(guò)盒飯、貢獻(xiàn)過(guò)自己的家、買過(guò)電卡燃?xì)饪?,每周跟老板撕?次以上,無(wú)數(shù)次想摔碎手機(jī)。
可這一切歸根結(jié)底指向了同一個(gè)問(wèn)題:你還想從事這行嗎?
625塊的15人涮鍋結(jié)束了,大家都在期盼第二季。不二心里清楚,破壞性實(shí)驗(yàn)已經(jīng)結(jié)束,第二季必須擺脫烏比斯環(huán)的陷阱。