據(jù)說(shuō)順利的采訪都是由細(xì)節(jié)決定的，所以記者們個(gè)個(gè)都有自己的一套方法論，對(duì)采訪過(guò)程也抱有一種奇特到近乎病態(tài)的好奇心。早年易立競(jìng)寫她那著名的《病人崔永元》時(shí)跟小崔聊了7個(gè)小時(shí)，回來(lái)馬上被同事追問(wèn)：“聊那么久，中途你上廁所了嗎？”
老易也真是厲害，悍然答道：“沒(méi)有！我們倆都沒(méi)有！”
因?yàn)樗窢敵隽嗣牟灰娙?，出了名的難采訪，稿子一出來(lái)，我也被同行們各種好奇提問(wèn)微信轟炸。從王朔現(xiàn)任女友是誰(shuí)，直問(wèn)到他接受采訪時(shí)所穿睡褲的款式質(zhì)地。
除去那些我承諾不能提供的答案，對(duì)這種內(nèi)部提問(wèn)我一般都老老實(shí)實(shí)作答。
“聊那么久？他請(qǐng)你吃飯了沒(méi)？”
“吃了。還一起抽了煙喝了酒嚼了大杏仁兒?！?/p>
“你對(duì)此人印象最深刻的是什么？如果只用一句概括的話?！?/p>
“害羞。以及為了掩飾這種害羞，張牙舞爪?！?/p>
采訪公眾人物常有一種迷思，即：大眾好奇心的邊界到底在哪里？隱私權(quán)和知情權(quán)發(fā)生沖突時(shí)，倒向哪邊？有時(shí)聊得投機(jī)，采訪對(duì)象會(huì)把他的秘密傾囊以授（雖然有人第二天會(huì)后悔），寫出來(lái)必定轟動(dòng)，也必定傷及無(wú)辜，寫還是不寫？
多年來(lái)王朔在大眾印象中已經(jīng)被塑造成了一個(gè)言語(yǔ)放誕性情乖戾的人，但我所見的王朔全不是這樣?！拔乙娡暧浾叱３Ｕ惶炷X子里會(huì)不斷復(fù)盤我們說(shuō)過(guò)的話，哪些話又不該說(shuō)。我怕見記者?！庇谑撬麜?huì)在采訪后時(shí)不時(shí)追一個(gè)電話過(guò)來(lái)，惴惴地商量，“哎，我說(shuō)的那句話，還有那件事，還是，別寫了吧？”
在我們聊了又聊的錄音里，有大量精彩的談話內(nèi)容就這樣被按下不表?？上?？也不可惜。寫文化類的人物報(bào)道，畢竟不是寫事關(guān)公眾利益或社會(huì)公義的新聞?wù){(diào)查。記者生涯里我重復(fù)最多的一句承諾，我覺(jué)得自己守住了，“我答應(yīng)不寫的，我就不會(huì)寫?！?/p>
他不再像幾年前那樣帶著旺盛的攻擊性，也深知自己已經(jīng)被最大程度地妖魔化了。他拒絕接受拍照，于是徐靜蕾幫我們拍了一組，在老徐的鏡頭下他顯得放松，眼神里有保存完好的少年心性，但在網(wǎng)上能找到的大多數(shù)照片里他微帶猙獰。“他們故意用我那樣的照片，齜牙咧嘴的，橫眉立目的?！?/p>
我終于說(shuō)服他又拍了一組照片，他哀號(hào)“我這次丟人算丟到家嘍”。
拍完他語(yǔ)音留言來(lái)，“喜歡你們的攝影師，90年代那會(huì)兒，北京有好多搞文藝的人都這樣?！彼疽詾檫@樣的人已經(jīng)沒(méi)有了，“所以說(shuō)你們還是一個(gè)正經(jīng)刊物?！?/p>
但他在鏡頭里依然緊張，眼神警覺(jué)，嘴角帶著抗拒之色，像一只長(zhǎng)期夜行的貓突然闖進(jìn)強(qiáng)光時(shí)，愣神的那一剎那。
我在觀察他，這個(gè)敏感的貓科動(dòng)物當(dāng)然也在觀察我。采訪有時(shí)就像兩只螞蟻在宏大的世界里偶然碰面，以觸須相握，交換信息，如果頻道對(duì)上，對(duì)方就會(huì)把一輩子的秘密托付給你。每逢這樣的時(shí)刻，我常會(huì)回憶起以前那些把秘密交給我的人，為他們的際遇再次鼻尖一酸。
王朔是什么時(shí)候開始選擇相信我的？我的復(fù)盤能力不如他。但我覺(jué)得也許是在他試圖描述，為什么這些年來(lái)他不想見人，為什么不愿出席活動(dòng)，為什么避世而居，伶牙俐齒說(shuō)話不打磕楞的朔爺停頓一秒，想要尋找一個(gè)準(zhǔn)確的說(shuō)法時(shí)，我說(shuō)了一句，“因?yàn)樵谏缃恢心銜?huì)用別人的眼光評(píng)價(jià)自己?！蹦鞘俏疫M(jìn)屋后他第一次正眼看了我一眼，勺子挖水般的一眼，覺(jué)得我可能并不是一個(gè)頻道沖突的人。
第二次再去見他，他生怕我找不到他的家，在微信里留了言，還是不放心，又打了字，詳細(xì)解釋了應(yīng)該告訴司機(jī)怎么走。我們約的是下午兩點(diǎn)，但我顯然嚴(yán)重低估了北京的交通情況。我告訴他，堵車。天氣灰暗肅殺，很冷，沿途樹木伸向天空，像剝剔掉肉的骨架。下車后我走進(jìn)他家小區(qū)，不用敲門，還隔著老遠(yuǎn)就看見他已經(jīng)站定在玻璃落地門邊要幫我開門。天氣不好，屋子里光線很暗。他有時(shí)連續(xù)很多天都不見人，后來(lái)我想，在我晚到的這一個(gè)多小時(shí)里，老王一定是，隔一會(huì)就到門口看看，隔一會(huì)就到門口看看，張望一個(gè)從外面世界來(lái)的人。
