父親原名唐良綏，在國(guó)軍當(dāng)過(guò)采買(mǎi)，抗戰(zhàn)后，國(guó)軍往北調(diào)動(dòng)，火車(chē)臨時(shí)?？肯婀鹁€上一叫三壙的小火車(chē)站，附近正是父親老家，他不愿去打內(nèi)戰(zhàn)，借口小解，當(dāng)了逃兵。
這年某天，衡陽(yáng)鬧饑荒，改名唐盛在米鋪當(dāng)管賬的父親，看到門(mén)口有個(gè)娃崽賣(mài)桃，有個(gè)太太左捏右掐不滿意，娃崽說(shuō)你又捏又掐剩下就不好賣(mài)了，太太來(lái)了脾氣，起身一腳把桃子踹得滿街亂滾，急得娃崽流下眼淚。
桃子不像李子，沾了泥巴洗不掉，叫人家咋賣(mài)？要這臭女人賠！父親打抱不平嚇得這女人慌忙逃進(jìn)米鋪。她男人是憲兵隊(duì)的，老板叫過(guò)父親：大家把她當(dāng)過(guò)街老鼠，跑了和尚跑不了我這廟，桃子我替她賠算了。知道父親底細(xì)的老板接著說(shuō)：萬(wàn)一這女人的男人找你算賬就麻煩了，你還是遠(yuǎn)走高飛算了。從老板手里接過(guò)幾塊光洋，父親連夜遠(yuǎn)走廣西，在宜州安下家來(lái)。
在“橫掃一切牛鬼蛇神”的“文革”時(shí)期，在國(guó)軍當(dāng)過(guò)采買(mǎi)的經(jīng)歷若為人知道，自己吃苦頭不說(shuō)，還影響兒女前途，父親不但守口如瓶，還養(yǎng)成多愁善感的習(xí)慣。在廠里當(dāng)總務(wù)的父親，能寫(xiě)漂亮的毛筆字能打算盤(pán)，想我們也像他一樣能寫(xiě)會(huì)算，為了我們練字，常將些舊報(bào)紙拿回來(lái)讓我們練。
“文斗”時(shí)，父親把我們五兄妹帶到城里一個(gè)我們叫楊伯的朋友家回避，不料“武斗”接踵而至，兩派對(duì)峙的街壘就構(gòu)筑在距楊伯家不遠(yuǎn)的地方。一晚，從街壘傳來(lái)呻吟聲，出門(mén)看究竟回來(lái)的父親表情凝重地告訴母親：林老師當(dāng)紅衛(wèi)兵的娃崽被對(duì)面開(kāi)槍擊中，所幸擊中部位在不致命的肩上。父親氣咻咻地說(shuō)：“文革”革個(gè)鬼，娃崽命都差點(diǎn)革沒(méi)了！這樣罵人的話，罵在“文革”身上，弄不好要掉腦袋。由此可見(jiàn)，父親不但是個(gè)多愁善感的人，還是個(gè)不識(shí)時(shí)務(wù)的人。
“斗批改”時(shí)，廠里在食堂批斗一個(gè)姓蔡的，我等娃崽在人縫里鉆來(lái)鉆去看熱鬧。一開(kāi)始姓蔡的被按著頭批斗，后來(lái)被倒背手捆上、臉朝下用繩子往房梁拉，到一定高度，一松手，砰地落到當(dāng)批斗臺(tái)的飯桌上。這時(shí)我瞥見(jiàn)一旁的父親在悄悄流淚，趕緊扯扯他的衣袖，提醒他：你看周?chē)娜四膫€(gè)像你？父親一言不發(fā)，用衣袖揩淚的樣子把“懂事”的我弄得鼻子也酸溜溜的。
宜州與貴州交界，1970年代初，常見(jiàn)挑著篾器從貴州過(guò)來(lái)的人，以物易物：三筒米換一對(duì)撮箕，兩筒米換一只籃子……有天正悶頭吃飯，來(lái)了個(gè)神色憔悴且兩手空空的“貴州人”，我理都不理，父親卻把自己的位子讓出，舀了滿滿一碗飯。這男人說(shuō)他的篾器被人沒(méi)收了，下次一定感謝，吃飽離開(kāi)時(shí)，父親還舀一筒米給他。望著“貴州人”離去的背影，我撇撇嘴：別信他鬼話。父親說(shuō)，58年環(huán)江浮報(bào)虛夸畝產(chǎn)13萬(wàn)斤，餓死了人，當(dāng)時(shí)也有人像你說(shuō)餓死人是騙人的鬼話。眼下雖不像60年餓死人，有飯吃誰(shuí)愿丟人現(xiàn)眼討？
過(guò)段時(shí)間，那男人果然挑著篾器匆匆而來(lái)，問(wèn)父親喜歡哪種趕快拿去，扺那天“賞”他的那碗飯那筒米。父親說(shuō)難為你還記著這事，篾器我們用不上，你拿去多換些米回去吧，家里人說(shuō)不定正等你換米回去下鍋哩。說(shuō)著又舀一筒米給這男人。都說(shuō)男兒有淚不輕彈，被父親感動(dòng)得流下眼淚的男人也感動(dòng)了我。
1968年至1976年，我們兄弟四人長(zhǎng)大，陸續(xù)回衡陽(yáng)老家當(dāng)知青。知青回城潮一浪高過(guò)一浪時(shí)，我想回宜州，父親回信說(shuō)回城知青太多，僧多粥少，不好安排。我只好在衡陽(yáng)一家運(yùn)輸公司當(dāng)裝卸工。1986年，父母退休回衡陽(yáng)，這時(shí)已當(dāng)司機(jī)的我常買(mǎi)些果蔬去看望他們，父親要給我錢(qián)，說(shuō)“我和你媽有退休工資，不要你花錢(qián)，只要你爭(zhēng)氣”。當(dāng)年我們兄弟四人陸續(xù)回老家當(dāng)知青，在缺少父母管教的情況下，能安分守己是父親最大的滿足。1985年廠里評(píng)“五好家庭”時(shí)評(píng)上我家，一個(gè)用紅漆寫(xiě)上“五好家庭”的熱水瓶，父親十分珍惜，至今完好無(wú)損。
父親還是個(gè)樂(lè)善好施的人，老家鄉(xiāng)里修路，登門(mén)募捐，父親不但自己捐，還替兒女每人捐上一份。路修好后，老家鄉(xiāng)里邀請(qǐng)捐款人參加通車(chē)典禮，在光榮榜上看到自己名字，我們才知道這回事。
2013年，父親身體每況愈下，料到自己不久于人世，要我們?cè)谒~落歸根時(shí)不收鄉(xiāng)親們一分錢(qián)。次年2月18日，95歲的父親與世長(zhǎng)辭。得知父親仙逝，廠里羅秘書(shū)（羅少媛大姐）一行三人從宜州趕到衡陽(yáng)送別父親。父親葉落歸根時(shí)，鄉(xiāng)親們送來(lái)花圈、煙花和炮竹，他“不用鄉(xiāng)親們一分錢(qián)”的囑咐未能實(shí)現(xiàn)。我們兄妹在炮竹聲中仰望空中綻放的煙花，腦海里浮現(xiàn)出影響我們一生的父親。
