紐約
New York
4月初紐約華人圈最熱鬧的話題無(wú)疑是相約去看李宗盛。紐約第一場(chǎng)“既然青春留不住”的演唱會(huì)，票剛開(kāi)售沒(méi)多久就被搶光，最后加場(chǎng)也是一票難求。我和同事趕上了4月5號(hào)的一場(chǎng)。一個(gè)美國(guó)朋友經(jīng)過(guò)，看到林肯中心人頭攢動(dòng)，一堆中國(guó)臉孔，不由驚呼，從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么多中國(guó)人集體出沒(méi)，除了中國(guó)城的農(nóng)歷新年游行。
當(dāng)年“理性與感性”演唱會(huì)上張艾嘉的那句旁白“每個(gè)人心中都有一首李宗盛”，準(zhǔn)確如斯。李大叔曾經(jīng)為張艾嘉、梁靜茹、莫文蔚、張信哲、周華健等紅透華語(yǔ)地區(qū)的歌手們創(chuàng)作過(guò)膾炙人口的歌曲，這些歌曲曾經(jīng)是大街小巷飄蕩的背景音樂(lè)，是電視、收音機(jī)的打榜歌，是KTV的必唱曲，也是失戀、孤單時(shí)刻，令自己默默咀嚼、流淚不止的旋律，對(duì)于中年人來(lái)說(shuō)，亦是內(nèi)心無(wú)奈寂寞時(shí)的映射。
本以為演唱會(huì)氣氛是懷舊傷感風(fēng)，整場(chǎng)下來(lái)卻不由感慨，這個(gè)老男人仍然那樣才華橫溢、野心勃勃。今年是李宗盛的紐約之行30周年，當(dāng)年到機(jī)場(chǎng)接他的張艾嘉的叔叔當(dāng)天也被邀請(qǐng)至現(xiàn)場(chǎng)。他跟我們分享在紐約經(jīng)歷的愛(ài)情故事，因?yàn)槟嵌胃星閯?chuàng)作的歌曲《生命中的精靈》，說(shuō)起當(dāng)年在東村附近逛，戲稱飄著大麻味兒的華盛頓廣場(chǎng)是大藥房。他當(dāng)時(shí)愛(ài)去Blue Note聽(tīng)爵士，被音樂(lè)家們的演奏深深震撼。
當(dāng)天他和樂(lè)隊(duì)演繹的重新編曲的爵士版《夢(mèng)醒時(shí)分》、《讓我歡喜讓我憂》是最讓我印象深刻的兩首曲子。大屏幕上李宗盛瞇著眼睛做鬼臉，露著大牙縫的樣子讓我聯(lián)想到了爵士大師路易斯?阿姆斯特朗，一出聲，動(dòng)作眼神分分鐘抓住觀眾注意力。即使人生艱難，臺(tái)上談笑自若，舉手投足皆為博觀眾一樂(lè)。
李宗盛的人生，經(jīng)歷的分分合合、滿足快樂(lè)、寡淡落寞，都被他變成歌詞、旋律、演唱會(huì)的段子。他自嘲失婚可憐，將重心從臥房轉(zhuǎn)到廚房，半夜穿著內(nèi)褲做飯喝紅酒，與友人以“素了多久”相互打趣，一副京城小老頭的樣子，一開(kāi)口就令人捧腹。他還能一邊跟觀眾大合唱那些曾經(jīng)紅得發(fā)紫的金曲，一邊坦言當(dāng)年寫(xiě)的大俗歌現(xiàn)在都不好意思承認(rèn)自己寫(xiě)過(guò)。
不正經(jīng)歸不正經(jīng)，當(dāng)唱到“越過(guò)山丘，才發(fā)現(xiàn)無(wú)人等候，喋喋不休再也喚不回溫柔”，巨幅白簾打著大叔的投影，高大而孤獨(dú)的樣子，確實(shí)令人動(dòng)容。像他這樣的創(chuàng)作者、表演者，將自己那么多深刻的生命體驗(yàn)融入詞曲，掏心掏肺卻又要小心翼翼隱藏自己，每個(gè)聽(tīng)者都能將這詞曲與自己人生中某些特別的時(shí)刻聯(lián)系起來(lái)，像是他給了他們一個(gè)善良溫暖的擁抱，輕聲說(shuō)一句“我懂”。
移居京城后的10年，他一直在做給《詩(shī)經(jīng)》譜曲的項(xiàng)目，還開(kāi)玩笑說(shuō)下次再來(lái)林肯中心就用老祖宗的東西來(lái)唬外國(guó)人。他即將把Blue Note Jazz Club連鎖開(kāi)到中國(guó)，11月在北京落戶，讓中國(guó)的音樂(lè)人和聽(tīng)眾不出國(guó)門(mén)也能聽(tīng)到最棒的爵士。這個(gè)已近耳順之年的音樂(lè)人仍舊有那么多抱負(fù)和理想，還那么能折騰，看來(lái)真的是如《給自己的歌》里寫(xiě)的，“我把僅存欲望去骨，我像巫師，得專心練法術(shù)。”
朋友聽(tīng)說(shuō)我去聽(tīng)李宗盛的演唱會(huì)，嫌我人生經(jīng)歷淺，半開(kāi)玩笑說(shuō)，你哪里能聽(tīng)得懂李宗盛歌里的深意。看演唱會(huì)時(shí)我想，能在這么多首歌里，看到當(dāng)年送著瓦斯、寂寞彈著琴的阿宗一步一步成長(zhǎng)為溫暖人心的音樂(lè)教父。他像一個(gè)榜樣，告訴我們，青春雖留不住，但無(wú)論何時(shí)，你仍可努力去抓住那些讓你心跳的人、事、物。
