這兩篇手記轉(zhuǎn)自攝影記者Stamlee經(jīng)營(yíng)的微信公眾號(hào)「看不見(jiàn)」
掃描關(guān)注「看不見(jiàn)」
尋槍
“李哥，你拍吧”端坐在鏡頭前，老余握槍的手在哆嗦，一直哆嗦，一起哆嗦的，還有他的腿。他的眼睛努力直視我，眼珠卻又左右忽閃。
老余其實(shí)比我還大3歲，也許是混社會(huì)久了，也許是表示尊敬，早幾個(gè)月，剛見(jiàn)面，他就這么叫。
“老余，別緊張，我不會(huì)讓別人認(rèn)出你的，我只是在講述一種社會(huì)現(xiàn)象，不是特別針對(duì)你個(gè)人的……把這個(gè)戴上。”從包里掏出墨鏡遞給老余，這是我事先就想好的。
老余戴上墨鏡，吞咽了下口水，左右怒動(dòng)下腮幫，然后，努力擠出一張左右不對(duì)稱(chēng)的笑臉。
“別緊張，不用笑！”我再次提醒他，并遞了支煙，“來(lái)，點(diǎn)上……”。
老余深吸了一口，似乎放松了些。
“我開(kāi)始了，講講你的過(guò)去吧”
“啊，喔，好！我出生在江西……”
這是我第5次見(jiàn)到老余，也是最后一次聯(lián)系。自從那次拍完照片，他就帶著兒子趕往火車(chē)站，離開(kāi)溫州，回了老家。他說(shuō)，回去后會(huì)把新的電話號(hào)碼告訴我，但直到老的號(hào)碼已停機(jī)，新的電話也一直沒(méi)再打來(lái)。
之所以，清楚的記得老余的手和腿一直哆嗦，是因?yàn)榈谝淮稳ヒ?jiàn)他時(shí)，我的腿也在哆嗦。
我的選題“小廣告背后的人”，拍攝那些具有中國(guó)特色的街頭小廣告，并把電話那頭的人找出來(lái)，看看那又是一個(gè)怎樣隱秘的“世界”，他們又是一種怎樣的生活狀態(tài)。
“槍支迷藥”的小廣告見(jiàn)的不多，但這幾個(gè)字眼看著就讓人覺(jué)得恐慌。第一次看見(jiàn)這類(lèi)小廣告是在溫州車(chē)站的公廁蹲坑前
而這次的尋槍?zhuān)加诮鞯囊粋€(gè)小鎮(zhèn)上。
“槍”這個(gè)字，是在各種交易的網(wǎng)站中被設(shè)定為敏感字的信息，只有輸入“木倉(cāng)”兩個(gè)字，才會(huì)出現(xiàn)少量賣(mài)家。電話那頭的賣(mài)家，大多是不會(huì)露面的，他會(huì)發(fā)一些槍的照片來(lái)，這其中大多是仿真槍?zhuān)灿猩倭科麡?。如果要貨的話，去他指定的淘寶店拍下價(jià)值相同的其他貨品，然后對(duì)方通過(guò)貨物托運(yùn)的方式送貨來(lái)。
我也會(huì)有意識(shí)去街頭找，背著相機(jī)，去各種各樣的公廁；也去各種各樣的網(wǎng)吧……找關(guān)于“槍”的電話號(hào)碼。
老余是我聯(lián)系的那么多人中，唯一一個(gè)同意當(dāng)面交易的賣(mài)家。后來(lái)我才知道，老余也只是一個(gè)送貨的。
約見(jiàn)的前一晚，我基本一夜沒(méi)睡，躺在床上，腦子反復(fù)設(shè)想并演練著明天的見(jiàn)面場(chǎng)景：對(duì)方會(huì)是怎樣一個(gè)兇神惡煞的人？如果出現(xiàn)特殊的情況，我怎么對(duì)付？我用什么語(yǔ)氣說(shuō)話比較合適？相機(jī)要不要拿出來(lái)？用什么理由拿出來(lái)？我以什么身份解釋我為什么攜帶這么大的專(zhuān)業(yè)相機(jī)？對(duì)方突然翻臉怎么辦？對(duì)方拒絕我了，怎么辦？還能再約見(jiàn)面嗎？還有下一次機(jī)會(huì)嗎……
想著想著，我的腦子開(kāi)始出現(xiàn)港產(chǎn)槍?xiě)?zhàn)片中，那種子彈亂飛的場(chǎng)景,配樂(lè)竟然是李宗盛那首《飄洋過(guò)海來(lái)看你》“……為了這次相聚，我連見(jiàn)面時(shí)的呼吸都曾反復(fù)練習(xí)……”
見(jiàn)面的地點(diǎn)，在我開(kāi)去的車(chē)上，車(chē)是在當(dāng)?shù)刈獾?。老余看上去有?0歲了，實(shí)際上他才40零一點(diǎn)。從出租車(chē)上下來(lái)，懷里抱著一個(gè)用硬紙板包好的包裹，戴了個(gè)帽子，帽沿壓得很低，左右張望了下，就直接向我的車(chē)走來(lái)，我已經(jīng)告訴過(guò)他車(chē)牌。
“師傅，辛苦?。 边@個(gè)招呼詞，是我設(shè)想過(guò)無(wú)數(shù)次，并覺(jué)得最自然的開(kāi)頭。
可腿不自覺(jué)地開(kāi)始哆嗦起來(lái)，這是我不曾預(yù)想到的，競(jìng)一下子忘詞了。接下去該說(shuō)什么了？接下去該說(shuō)什么……
點(diǎn)頭干笑下，靜默10秒，“抽煙嗎？”老余遞了根煙過(guò)來(lái)。
他低著頭，一直沒(méi)正眼看過(guò)我，我用眼角的余光正好可以掃到他坐在副駕的腿，他的腿也在哆嗦，好象比我抖得還要厲害。
深呼吸，這是我打羽毛球的教練教我的，賽前緊張時(shí)，就深呼吸。他的腿抖得比我厲害，說(shuō)明比我緊張，我心理開(kāi)始占據(jù)優(yōu)勢(shì)。
“這兒人太多，我們換個(gè)地方……”
“嗯，好”
我發(fā)動(dòng)車(chē)輛，向郊外開(kāi)去。
那天的交易，注定是不會(huì)成功的。我以瞄準(zhǔn)鏡精度有偏差為由拒絕了交易。當(dāng)然，也沒(méi)任何機(jī)會(huì)和正當(dāng)?shù)睦碛勺屛姨统鱿鄼C(jī)，完成任務(wù)。
“師傅，不好意思，不能讓你白跑一趟，這是車(chē)馬費(fèi)……”我遞了300塊錢(qián)過(guò)去。
“??？這個(gè)，這個(gè)……”老余有些意外，估計(jì)他沒(méi)遇到過(guò)這種狀況。
“這樣吧，都到飯點(diǎn)了，我請(qǐng)你一起吃個(gè)飯，”我接著又給他一個(gè)意外，并且可以讓我繼續(xù)接觸下去的理由。
“那，那我請(qǐng)你,我請(qǐng)你……”一個(gè)多小時(shí)的交流，我已經(jīng)完全放松下來(lái)，也知道了老余其實(shí)只是個(gè)送貨的，看得出來(lái)，他是個(gè)老實(shí)人。
在一家小飯店里，我點(diǎn)了很多菜，叫了瓶白酒。老余既高興，又緊張，很明顯，他在盤(pán)算這頓要多少錢(qián)？一直在強(qiáng)調(diào)，“我早上吃得太多了，吃不下什么，你點(diǎn)你喜歡吃的……”
我編了個(gè)身份告訴老余，我是個(gè)拍紀(jì)錄片的導(dǎo)演，業(yè)余時(shí)間喜歡打打獵，所以想買(mǎi)把汽槍。工作和職業(yè)，又讓我很喜歡到處結(jié)交朋友，喜歡聽(tīng)各種各樣的人講故事，講自己的故事。
3兩白酒下去后，老余開(kāi)始述說(shuō)：年輕時(shí)，他是小鎮(zhèn)上的小混混，初中沒(méi)畢業(yè)就綴學(xué)了，每天在小鎮(zhèn)上的臺(tái)球房苦練球技，以成為鎮(zhèn)上“第一桿”為追求的最高目標(biāo)。一次，在和別人賭球時(shí)，發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，最終被人捅了一刀，腰上也留下了重傷的后遺癥，不能干重活。
后來(lái)，他離開(kāi)了家鄉(xiāng)，到溫州打工，沒(méi)有技術(shù)，沒(méi)有文化，只能去做一些體力活，拉過(guò)三輪，扛過(guò)包，也去工廠流水線做過(guò)，腰實(shí)在吃不消?，F(xiàn)在只能在小區(qū)當(dāng)保安。
再后來(lái)，老余結(jié)了婚，生了兒子。本以為這是自己安定幸福生活的開(kāi)始，卻不曾想到的是，另一個(gè)悲劇正在悄悄孕釀。孩子4歲時(shí)，查出，得了一種先天性的生殖疾病，要?jiǎng)邮中g(shù)，這種手術(shù)，只有省城兒科醫(yī)院少數(shù)幾個(gè)專(zhuān)家能做?！皠e說(shuō)我連專(zhuān)家號(hào)都掛不上，我聽(tīng)說(shuō)，全國(guó)得這個(gè)病的孩子，都找這幾個(gè)專(zhuān)家，哪怕現(xiàn)在去約，手術(shù)檔期都安排到一年后了。還有，那7萬(wàn)多的手術(shù)費(fèi)我到哪兒去湊啊……”
孩子查出病情一年后，老余的老婆不辭而別。
老余不僅在小區(qū)當(dāng)保安，還兼職做了兩份工，其中一份就是替別人送貨?！八鸵淮文?0塊錢(qián)。剛開(kāi)始，我不知道包裝里是什么，后來(lái)知道是送槍?zhuān)芎ε?，就不敢送了。改為后半夜上街?xiě)小廣告，一個(gè)月老板給我200塊。這次，我正好是順路帶帶的。這幾年，我就想存點(diǎn)錢(qián)，早點(diǎn)給孩子做手術(shù)，聽(tīng)這邊的醫(yī)生說(shuō)，最佳的手術(shù)時(shí)間在5歲前，現(xiàn)在孩子都已經(jīng)7歲了……”
飯局結(jié)束，老余把剩菜打了包，帶回去，每個(gè)盤(pán)都刮得很干凈。他說(shuō)，孩子等著他回去做飯的。
我回到杭州。
一周后，我給老余打電話“老余，我托朋友幫你聯(lián)系到杭州的專(zhuān)家醫(yī)生了，我把你孩子情況說(shuō)了下，他讓你趕緊來(lái)看，不能再拖了”
“啊，這是真的嗎？這是真的嗎？今天嗎？還是現(xiàn)在……”電話那頭，老余已經(jīng)激動(dòng)得有些語(yǔ)無(wú)倫次。
經(jīng)過(guò)兩次全面檢查，考慮到孩子的病情特殊和年齡問(wèn)題，一個(gè)月后，兒保的專(zhuān)家就把手術(shù)做了。
手術(shù)的那天，老余坐在等候區(qū)，腿一直哆嗦。4個(gè)小時(shí)后，孩子推出來(lái)了，醫(yī)生說(shuō)，手術(shù)很順利。
老余哭了。
出院那天，他一定要請(qǐng)我吃飯，要謝謝我。我說(shuō)：“還是我請(qǐng)你吧，順便也想請(qǐng)你幫我一個(gè)忙，如果可以話，幫我完成一項(xiàng)工作任務(wù)”。
我告訴了老余我的職業(yè)和在做的拍攝項(xiàng)目詳細(xì)內(nèi)容，為什么去尋槍的目的。
老余沉默了。
一個(gè)月后，老余突然來(lái)電：“李哥，你來(lái)溫州找我吧……”
拍照片那天，老余已經(jīng)收拾好行李，并買(mǎi)好了火車(chē)票，他說(shuō)，孩子明年就要上學(xué)了，他也打算回老家生活了。
送他們上車(chē)，他一手牽著孩子，一手扛著行李，轉(zhuǎn)身和我告別“李哥，謝謝啊，回吧！”
我低頭，發(fā)現(xiàn)這次他的腿哆嗦得比前幾次更厲害了。
他尷尬地朝我笑笑“腰不好！”
服裝店老板娘
白富美的屁股
小武是我在采訪時(shí)認(rèn)識(shí)的。
黃昏時(shí)，小武約我在街尾在夜攤喝酒，喝著喝著，原本正頻頻舉杯的他，手停在了半空，目光投向了我身后，嘴半張著，眼神開(kāi)始迷離起來(lái)。我轉(zhuǎn)身，一女人的身影從一輛黃色POLO車(chē)上下來(lái)，紅色緊身的連衣裙包裹的身形曲線畢現(xiàn)，下身又剛剛遮住屁股，兩條雪白的大腿在路燈的照射下，更是顯得誘人。初春時(shí)的小鎮(zhèn)上，這樣的打扮，無(wú)疑是可以賺足回頭率的。
這是安徽淮南的一條老街，小武在街尾開(kāi)了家電器修理鋪?zhàn)?，他出生在這條老街，35年了，最遠(yuǎn)去過(guò)合肥。因?yàn)樽x書(shū)不多，口吃又嚴(yán)重，所以，他覺(jué)得修電器是最適合他的營(yíng)生?？稍谶@條老街上，修理賺不到更多的錢(qián)，只夠養(yǎng)活他自己，至今未婚。
女人踩著有7、8公分高的高跟鞋，扭著腰，進(jìn)了對(duì)面一家服裝店，就如電影的長(zhǎng)鏡頭，給我留下的最后一幕定格就是那只性感的屁股，小巧但突翹著。
小武收回迷離眼神，很猥瑣地朝我一笑，把腦袋伸過(guò)來(lái)，壓低嗓門(mén)“哥……瞧！瞧，瞧，那，那……那女人，咋……樣？”
“還行吧，你喜歡？”
我提醒他“你把口水擦擦”小武一緊張，口吃就更嚴(yán)重了，話講不完整，還流口水。
“喜……歡！太……太……太喜歡啦！這，這，這條街上的……的……的男人，哪個(gè)，哪個(gè)不喜歡……”
小武整整用了半個(gè)小時(shí)，才把我們用3分話就能講完的話，講清楚。
那女人是這條老街上所有男人們公認(rèn)的“白富美”。來(lái)往于杭州和淮南之間，做服裝生意，那家服裝店就是她的，開(kāi)了有兩年了，很有錢(qián)的樣子。很多男人都追過(guò)她，但她好象都不搭理的。
那晚上的酒場(chǎng)越喝越大，老街上，來(lái)來(lái)往往的路人中，只要認(rèn)識(shí)小武的，都會(huì)聊上幾句，聊著聊著就坐下來(lái)喝幾杯，最后從兩個(gè)人的小酌發(fā)展到了十多人的“群毆”。話題也都集中在對(duì)面服裝店里那只“屁股”上，雄性荷爾蒙激增，黃段子、斗酒、摔酒瓶、壓低嗓門(mén)地淫笑……。
我醉了，小武也醉了，只記得小武最后還在叨叨“老、老……子，摸，摸……摸一把就值了……”
第二天，去長(zhǎng)途車(chē)站趕車(chē)回杭州，在排隊(duì)上車(chē)的人群里，那“屁股”一下撞入我視線。
我們同一趟車(chē)。她坐在前排，經(jīng)過(guò)她身邊時(shí)，我匆匆掃了一眼，臉小、粉厚，假睫毛、直長(zhǎng)發(fā)遮住了大半張臉，低胸，有溝，香水濃。
三個(gè)月后，我的工作又開(kāi)始了一個(gè)新的選題，去尋找拍攝小廣告背后那個(gè)人，每天象電話推銷(xiāo)員一樣，給各種陌生人打電話……上門(mén)……被拒絕!打電話……上門(mén)……被拒絕！打電話……上門(mén)……被拒絕！
一天，
“喂，哪位？”對(duì)方的聲音有些沙啞。
“有小姐嗎？”
“有”……
這是一間快捷酒店房間。房間里的女人正在看電視，她朝我笑笑，“先付錢(qián)，再做事”。
“你身材真好，能拍張照嗎？”之前，往往我說(shuō)這話時(shí)，要么被拒絕，要么被罵，甚至被趕出去。
她沒(méi)有。莞爾一笑“你好這口？加錢(qián)……別拍臉……”
“好呀！”一番討價(jià)還價(jià)后，女人開(kāi)始騷首。
“哪兒人呀？”
“淮南”她漫不經(jīng)心回答“要脫嗎？要脫的話，別拍臉啊”她再次強(qiáng)調(diào)。
“?。 蔽乙呀?jīng)認(rèn)出那個(gè)屁股，那不正是三個(gè)月前，小武和他老街上那些哥們兒，垂涎已經(jīng)久的屁股嘛。
女人明顯已經(jīng)不記得車(chē)上那匆匆一面。
拍幾張，聊幾句；聊幾句，拍幾張。女人說(shuō)，她來(lái)自淮南的農(nóng)村，早些年，家里真是窮得連她上學(xué)都供不上，后來(lái)，她來(lái)杭州打工，在市場(chǎng)里賣(mài)服裝，可1000多塊的工資根本連她自己都難養(yǎng)活。她想賺筆錢(qián)回老家開(kāi)個(gè)服裝店，就開(kāi)始“出臺(tái)”。一年時(shí)間，他賺足了開(kāi)店錢(qián)，就回去了。現(xiàn)在服裝生意難做，家里房屋拆遷，賠了很少的錢(qián)，弟弟要結(jié)婚，家中要買(mǎi)房……房?jī)r(jià)又飛漲，去年，又開(kāi)始重操舊業(yè)。
最后，我拍了她的屁股。
前幾天，還和小武通了個(gè)電話，我問(wèn)他“對(duì)面服裝店老板娘最近回來(lái)過(guò)嗎？”
“回……回……回來(lái)了，她，她，她們家，有……錢(qián)，在，在，在街……買(mǎi)房啦……”
聽(tīng)小武講電話，太浪費(fèi)電話費(fèi)，很快，我掛了。
我沒(méi)打算告訴小武，我在杭州見(jiàn)過(guò)白富美的屁股。
