四川人喜歡吃豆花，磨豆時用勺把浸泡開的豆子加到石磨的洞里，添加適量的水，右手抓住磨盤的木頭柄順時針旋動。家里吃豆花時，一般都是我和外婆圍坐在石磨旁，我負責(zé)推磨，她負責(zé)加料，她總是嘖嘖稱贊我：“我們德琨力氣真大，這次磨的豆花肯定很細嫩，外婆給你的佐料里多加些麻油哦！”聽到她的夸獎，我把磨盤轉(zhuǎn)得飛快。少女時期的我和外婆關(guān)系很好，特別吃飯時，她總是偷偷在桌下踢我的腿，我就知道她嫌我夾菜太少，吃飯的人多，她怕我沒吃到好吃的。有時菜還在鍋里，就呼喚我到廚房去，把雞腿塞給我，讓我偷偷吃掉。我嫌不公平，不肯配合，她就把好菜壓在我的碗底；有時天氣突變下起了大雨，外婆總會急忙關(guān)掉灶臺的火，把雨傘送到學(xué)校來，可往往當(dāng)我遇到她時，雨已經(jīng)停歇了。這讓我養(yǎng)成了一個習(xí)慣：成家后每逢下雨，就惦念著老公有沒有帶傘。也會心急火燎地把傘送到單位去，雖然被老公數(shù)落：“雨大，自然就不走了，等雨停了再出門。再說我比你仔細，會備好傘的。”話雖這么說，卻伸手把落在我辮梢上的雨水?dāng)Q干，回家路上共撐一把傘，手里拿著我急急送去的兩把傘。
當(dāng)我獨在異鄉(xiāng)安家立業(yè)后，在工作和家務(wù)糾纏煩惱時，就會在夢里夢到我的外婆：我外婆到上海來了，我辭掉了鐘點工；外婆站在廚房透過窗戶看到我快進家門時，“滋啦”把腌好的肉絲倒進油鍋里，讓我吃到剛起鍋的菜……我給外婆買了好多糖，她不用偷偷把糖藏在被窩里，因為不明所以的心慌，非得含塊糖在嘴里才安逸……外婆教我用繡花撐子繃塊布，用不同的絲線挑針繡花……每次感冒，外婆用瓷制調(diào)羹蘸著菜油給我刮痧，每次刮到腋下時，我便吃吃笑個不停，便把感冒笑好了……夢里驚醒，才發(fā)現(xiàn)這些事都永遠無法實現(xiàn)了：在我讀大學(xué)時，外婆回到鄉(xiāng)下老家，不明所以地去世了。至今我都不知死因，只聽到母親斷斷續(xù)續(xù)的話語：和小姨父吵架、背一直很痛、冬天、從池塘里撈出來、入殮時頭發(fā)是濕的……被嚇壞了的我不忍卒聽，在大學(xué)澡堂里哭了一場，沒有趕去參加后事。
外婆膚色如凝脂般白凈，雖然松塌了，但還是小家碧玉的樣子，老了也一直梳著發(fā)髻，出門必換衣服，穿自己縫制的中式衣服。外公是當(dāng)時重慶國民黨的軍官，高大英俊，但據(jù)母親說吃喝嫖賭都會，對家里照顧很少，外婆生了5個孩子，只活了兩個。外婆有縫制衣服的手藝，幫街坊鄰居做衣服，特別是縫制旗袍，是小街上出了名的，她靠這個拉扯母親和姨媽。解放后，外公被發(fā)配到新疆勞改，更是相當(dāng)于沒有這個老公，外婆也算是守了大半輩子的活寡。外公被釋放后，除了帶回去一雙結(jié)實的軍用皮靴和一件棉大衣，便是一身的病，沒多久就過世了，外婆在兩個女兒家輪流住。外婆雖說會點手藝，但畢竟沒吃過什么大苦，有時也很嬌氣，經(jīng)常和母親慪氣。母親生了4個小孩，天天忙著吃喝來源，火氣很大，家里每個人都被安排了家務(wù)，就聽她日日指手畫腳，聒噪得很。對自己這個有著復(fù)雜背景的媽也是惡聲惡氣，常常惹得我出來護著外婆，和她對立得很。外婆常把糖藏在被子下，晚上會偷偷地吃，糖紙便壓在被子下，總是被母親數(shù)落：干嘛不光明正大地吃？連推磨的事也被母親揭穿：外婆故意夸你，想一直讓你推磨，你該和她換換，她狡猾得很呢。那時處于逆反期的我和母親一樣彪悍，她說東我偏西，她越強勢我越與弱勢的外婆好。
外婆是很狡黠，她不識字，但很會打麻將，并且會出千，手勢之快，據(jù)會打麻將的人說不是一般的技術(shù)，可以想見她年輕時日子過得很悠閑的。有次發(fā)現(xiàn)她和母親慪氣后躲在廚房里哭，便安慰她以后跟我一起住，給我做小炒肉絲，外婆高興地答應(yīng)給我做件旗袍。從箱子里找出一塊綠色絲絨布料，只用了剪刀、針線，花了好長時間才給我做好，扣子是一粒粒盤出來的。18歲的我穿上去雖顯老氣，卻是我第一件漂亮的衣服，正色的綠，存了快30年，綠色還是那樣正，像塊綠寶石，因為沒有下過一次水，在擔(dān)心體型是否發(fā)生大的變化時，便用這身旗袍來度量一下，現(xiàn)在還能把自己塞進去。每當(dāng)此時，才會想起外婆不斷縫、又不斷拆、不斷在我身上比劃的樣子，這件沒有縫紉機機油味的綠絲絨旗袍，在結(jié)婚時穿過一次，賓客都詫異為何不是紅色旗袍，卻也被綠寶石般的深邃暗光所吸引，讓喧囂的婚禮有一絲坦然，那天，我仿佛感覺到外婆杵著傘柄在打量著我：“德琨的旗袍真耐看，厚厚的絲絨不需要熨燙，針腳很扎實，德琨胖一圈就更耐看了，不會撐破的?！?/p>
外婆叫劉興璧，重慶璧山人氏。
