采訪前很多人跟我說(shuō)喜歡范冰冰的不裝。我也感覺(jué)到了這點(diǎn)。第一眼看到她的外貌就印象深刻,不像有的明星不化妝不能見(jiàn)記者,她真的是帶著眼袋和兩頰(似乎是因?yàn)闅q月)的一些暗斑來(lái)見(jiàn)我的。但除了那點(diǎn)暗斑,其他地方仍然是白透了。
她說(shuō)話輕輕柔柔,偶爾邊說(shuō)話,邊翻來(lái)覆去玩弄那個(gè)巨大的粉紅色手機(jī)殼。我都能想象她宅在家里,把窗簾拉上,一個(gè)星期窩在床上什么也不干,“能不下床就不下床”,翻翻美容雜志,或者,“就換換手機(jī)殼啊?!币苍S是江湖中過(guò)來(lái)的人,尤其需要這樣一個(gè)與外界隔絕的只屬于自己的房間。
一直以來(lái),范冰冰的形象似乎是個(gè)悖論。她無(wú)處不在卻又模糊而遙遠(yuǎn)。就接觸來(lái)說(shuō),她比很多明星都“正?!?,她不囂張,也不太油滑,最多是謹(jǐn)慎,保有距離感,還有些似乎是天然的冷感。她跟全中國(guó)的多數(shù)女明星一樣不會(huì)講故事。她言辭中很少抽象詞匯,說(shuō)明她務(wù)實(shí)。實(shí)習(xí)生聽(tīng)完錄音說(shuō),想不到這是范冰冰而不是其他普通女性啊。其實(shí)我感覺(jué)她更像是領(lǐng)導(dǎo),穩(wěn)重,偶爾來(lái)幾句幽默讓人感到親和。是的,有時(shí)她大笑起來(lái)太不顧忌,顯得有些二,也挺豪爽。其實(shí)我最意外的是她的敏感,有一回我不小心用食指做出槍的姿勢(shì)指著她問(wèn)問(wèn)題,雖然很輕微,但她迅速看了我一眼;我一旦腦子走神想問(wèn)題,她就會(huì)把臉轉(zhuǎn)向助理,說(shuō)明她在談話中是非常注意對(duì)方狀態(tài)的。敏感不一定會(huì)讓人玻璃心,反而能讓人在交往中捕捉對(duì)方情緒,這也是情商高的一種例證吧。
聊了一半我問(wèn)她什么情況會(huì)撒嬌。她說(shuō),采訪太長(zhǎng)的時(shí)候,你這個(gè)采訪真是本世紀(jì)最長(zhǎng)的采訪啊。然后突然問(wèn)了我一句:哎你轉(zhuǎn)行嗎。我說(shuō)未來(lái)可能。她說(shuō)那你要不要來(lái)我這。我說(shuō)是不是每個(gè)記者你都這么曲折式贊美。她說(shuō)哈哈,我情商高。后來(lái)聽(tīng)她身邊人講,越來(lái)越覺(jué)得她性格有挺極致的一面,極度穩(wěn)重,膽子也很大,少見(jiàn)的能扛事。屬于放在哪個(gè)行業(yè)都能成功的那種成功人士性格。
采訪中她又突發(fā)奇想說(shuō),你去采訪我媽吧,她肯定給你說(shuō)很多(后來(lái)她們說(shuō)她媽媽沒(méi)空)。范媽媽?xiě)?yīng)該是對(duì)范冰冰的性格影響非常巨大的人。據(jù)說(shuō)范媽媽“特別正”,像公司的政委,一進(jìn)門就像是來(lái)開(kāi)會(huì),對(duì)年輕女孩們諄諄教導(dǎo),包括黃子櫻的婚姻問(wèn)題。范冰冰在一檔節(jié)目中稱,后來(lái)她出名了還挨打。范冰冰從不反抗,在母親的教導(dǎo)面前點(diǎn)頭稱是。
這篇稿子寫(xiě)完后,一些朋友來(lái)問(wèn)我關(guān)于她的問(wèn)題。范冰冰的宣傳總監(jiān)黃子櫻說(shuō)得有些對(duì),這個(gè)時(shí)代沒(méi)有人關(guān)心你實(shí)際上是什么樣的人。比如很多人的問(wèn)題都是,范冰冰真的很美嗎?她怎么保養(yǎng)的?好吧,據(jù)我所知,有套“紅毯療法”,為了走紅毯,她可以在短短幾天之內(nèi)減掉10公斤體重。核心秘訣就是——啥都不吃。護(hù)膚的秘訣就是面膜,據(jù)說(shuō)她的冰箱里全是各種日系的保濕面膜。
還有人問(wèn)我,范冰冰真的是炒作嗎?我說(shuō)這我很難回答。我只是根據(jù)我的所見(jiàn)所聞,做出有分寸感的判斷。但我無(wú)法認(rèn)同只用名利觀去看待一個(gè)人。每個(gè)人都有獨(dú)屬于她自己的欲望結(jié)構(gòu)、行為動(dòng)機(jī)、思維方式。只能說(shuō),范冰冰的生存危機(jī)感、現(xiàn)實(shí)主義、不服輸精神、強(qiáng)烈的表現(xiàn)欲是促使她走到今天的一部分原因。我起碼欣賞她一點(diǎn),她挺從容,從容也許就是自由的另一面。