“今天下午，就是見(jiàn)證奇跡的時(shí)刻?！?周五一早，崇禮縣文聯(lián)副主席朱閱平又開(kāi)玩笑又認(rèn)真地說(shuō)。
7月31日星期五，河北省崇禮縣的天氣跟一般的夏日沒(méi)兩樣，多云時(shí)涼風(fēng)送爽，云積多了就淋兩滴雨，一出太陽(yáng)就了不得，半小時(shí)內(nèi)給游人裸露的胳膊涂上小麥色。這天傍晚快到6點(diǎn)時(shí)，縣城的頒獎(jiǎng)廣場(chǎng)沸騰了好一陣子。北京與張家口聯(lián)合申辦2022年冬奧會(huì)，崇禮是雪上項(xiàng)目的主要比賽地。當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，若申辦成功，將來(lái)興許就在這兒給奧運(yùn)冠軍頒獎(jiǎng)。
西北側(cè)的鐘樓奏起樂(lè)，敲六響。安靜時(shí)，鐘聲在方圓兩三公里回蕩。這天自是聽(tīng)不見(jiàn)的，三千人接踵摩肩、氣球、鴿子、禮花彈，篝火、舞蹈、電視拍攝，西角的郵政小面變戲法似的掏出100套申奧成功紀(jì)念郵票，145元一套，20分鐘內(nèi)被搶光。
這天傍晚6點(diǎn)過(guò)，廣場(chǎng)已經(jīng)是堂堂正正的頒獎(jiǎng)廣場(chǎng)了。
7月31日晚，崇禮縣城最大的廣場(chǎng)上，北京獲得2022年冬奧會(huì)主辦權(quán)的消息公布后，現(xiàn)場(chǎng)歡聲雷動(dòng) 圖本刊記者 梁辰
周一
從北京北三環(huán)健德門(mén)的北郊客運(yùn)站出發(fā)，一路向西北，途經(jīng)八達(dá)嶺長(zhǎng)城，穿過(guò)“北京七環(huán)”上的懷來(lái)，鉆進(jìn)張家口，大巴最終在崇禮客運(yùn)站停下來(lái)。這一路經(jīng)過(guò)的，都是北京的“后花園”。
出張家口市區(qū)不久，沿路建筑的打扮便開(kāi)始進(jìn)入“冬奧時(shí)間”。跆拳道學(xué)校招生廣告里寫(xiě)“助力申奧”，犬舍門(mén)口的墻上新刷著嚴(yán)肅的“講文明，樹(shù)新風(fēng)”，冬季項(xiàng)目的抽象墻畫(huà)一字排開(kāi)，盡頭連上一家農(nóng)家菜飯館的指示標(biāo)，稱(chēng)“如意”。
在越來(lái)越熱情和明確的標(biāo)語(yǔ)中，你知道自己到了“中國(guó)雪都”崇禮。
《雪都》是朱閱平主持編寫(xiě)的當(dāng)?shù)匚膶W(xué)刊物。身為政協(xié)委員的他是縣里有名的筆桿子，曾給家鄉(xiāng)擬了推介語(yǔ)“崇禮的世界，世界的崇禮”，后來(lái)覺(jué)得有點(diǎn)太狂。既然江西有“瓷都”，崇禮也可以叫“雪都”，冠名就這樣叫開(kāi)了。
“也不顧東北的感受了?！敝煺f(shuō)。
在本地人的記憶中，京北這地，確是雪多，但奈何地方小——山野雞尾巴毛也漂亮，架不住被孔雀擋在身前。他們看著城市里來(lái)的辣妹熱褲，搖搖頭：我們這不穿短裙短褲，夏天都可涼，冬天要零下三十幾度，農(nóng)民房是要被大雪封門(mén)的。
客運(yùn)站的修建是花了一番力氣的，交通局還留下了醒目的監(jiān)督咨詢(xún)電話。進(jìn)出站唯一的廳堂，被不小心寫(xiě)成了“侯票廳”。一出車(chē)站，小縣城的氣息撲面而來(lái)。
看著跟中國(guó)大多數(shù)還算富裕的小縣城一樣。主干道只一條，街道新，但突突突跑過(guò)一輛翻斗車(chē)，就拖著煙塵尾巴。4個(gè)輪子的出租車(chē)和3個(gè)輪子的摩的各司其職。這里有自己的電器城品牌，叫“蘇美”。晌午剛過(guò)，飯館們開(kāi)始為晚餐忙碌。一只羊沿街倒掛著，皮剝了一半，近旁車(chē)子里還沒(méi)卸下的羊正對(duì)著它，咩叫。傍晚的縣城，籠籠里的莜面窩窩熱氣騰騰，羊肉和炭火混雜的香味飄散。這里的飲食特色是晉蒙混合，傳承自它游牧民族的歷史。
可它看著又和一般的縣城有些不同。主干街道的鋪?zhàn)优砰_(kāi)得算整齊，招牌是新的、標(biāo)準(zhǔn)化的，出自同一家公司，店名中英文對(duì)照。一路看下來(lái)，是不錯(cuò)的小本生意名錄單詞庫(kù)，用詞簡(jiǎn)單實(shí)用，又基本避免了生硬直譯易生的笑話。最能體現(xiàn)小城志氣的是，幾乎每家店鋪門(mén)臉上，都掛著方方正正的二維碼，上書(shū)“全球統(tǒng)一標(biāo)示”。我掃了一家運(yùn)動(dòng)服飾店的碼，數(shù)據(jù)顯示，在我之前只有兩個(gè)好奇的人做過(guò)同樣的事。
主干道長(zhǎng)青路的布置嶄新，已經(jīng)找不到兩年前網(wǎng)友游記中提到的“國(guó)營(yíng)綜合門(mén)市部”和街角模糊的毛主席畫(huà)像。往北邊岔路走，對(duì)店面招牌的要求就沒(méi)那么嚴(yán)格，稍透出縣城原本的生活氣息。匠人夠著門(mén)前的自然光削著竹條，身后堆著成摞成片的籠籮。鐵匠爐緊閉門(mén)窗，不知有沒(méi)有生意。
朱閱平還記得鐵匠“白瓜”，因?yàn)槟橀L(zhǎng)得特別白，村里人都這么叫，沒(méi)人想著他真正的姓氏。說(shuō)來(lái)已經(jīng)是上世紀(jì)80年代的事。某年靠近春節(jié)時(shí)，農(nóng)閑時(shí)，白瓜去上窩鋪村找朱家要夏天釘馬掌的兩塊錢(qián)，在村口，碰到以曬太陽(yáng)為唯一娛樂(lè)活動(dòng)的一大遛人，一說(shuō)要到朱家催賬，村民們齊道：快回去吧，他們家哪有兩塊錢(qián)。
朱家在村里最窮。初中畢業(yè)后，“謀生”成為朱閱平生活的最重大課題。在他的職業(yè)履歷上，寫(xiě)著鄉(xiāng)鎮(zhèn)青年走上文學(xué)道路的曲折過(guò)程：羊倌、搬磚工、礦工、采石工、建筑工、金礦文員、滑雪教練、礦區(qū)刑警、國(guó)稅局財(cái)政局文化局文員、縣委宣傳部干事（不在編），直到2008年入編，并簽約省文學(xué)院，“也假裝是個(gè)作家了。”
崇禮縣文聯(lián)副主席朱閱平在其辦公室（圖本刊記者/梁辰）
周二
“崇禮”1949年建制，史書(shū)上這個(gè)名字無(wú)可追溯。此地自古為游牧民族聚居地，跟今天同屬?gòu)埣铱诘某喑恰⑿至忻鏖L(zhǎng)城北南兩邊。朱閱平說(shuō)，崇禮是壩上壩下、口里口外交界地帶，習(xí)性分明是口外的，游牧文化烙印深，人“傻”，“沒(méi)心計(jì)”。
若按現(xiàn)在的眼光，崇禮歷史上有兩次“淘金熱”。一次是1985年正月十九，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民發(fā)現(xiàn)東坪一脈金礦，點(diǎn)燃了十里八村對(duì)財(cái)富的渴望，全縣掀起了一股找金熱。
臨縣宣化有金，遠(yuǎn)親近鄰無(wú)人不知，幾百年下來(lái)，大家對(duì)金子的識(shí)別早就存著幾分把握。東坪挖出大礦，金礦的樣子在人們心中已有明斷。
冬閑時(shí)間會(huì)用來(lái)找金子。老百姓“都希望在他家門(mén)口的山上找到金礦”，朱閱平也是其中的一員。村里人成群結(jié)隊(duì)到山里看礦線，”比如說(shuō)有一塊巖石，中間夾那么一道白牙石，可能就是金礦，然后拿一塊到東坪礦上去化驗(yàn)是不是金子就知道了?！?/p>
不拿到礦上化驗(yàn)也行。老百姓用土法堆氰或者用更土的篩沙淘米法，“礦石篩下來(lái)是金子，小米篩下來(lái)是沙子”。
第二次“淘金熱”便是眼下。準(zhǔn)確地說(shuō)，是從獲知崇禮要與北京聯(lián)合申辦冬奧會(huì)那一刻開(kāi)始，一直持續(xù)到現(xiàn)在，房地產(chǎn)市場(chǎng)熱得發(fā)燙。房產(chǎn)中介吆喝著，周五前有優(yōu)惠。潛臺(tái)詞是：只能幫你到這了。
李顯一是極限運(yùn)動(dòng)發(fā)燒友，北京人，夏天玩兒山地車(chē)速降，冬天滑雪。自從發(fā)現(xiàn)崇禮適合運(yùn)動(dòng)，就把這當(dāng)了第二故鄉(xiāng)，連說(shuō)話習(xí)慣都變成“去北京，回崇禮”。去年在縣城買(mǎi)了房，96平米，單價(jià)4000，過(guò)戶(hù)時(shí)一看原始房主的大票，890一平，貸款買(mǎi)的，還貸超過(guò)5年。
本地人多買(mǎi)一套房，跟投資眼光毫不相干，只是一個(gè)目的，留給孩子結(jié)婚。李顯一的房主把誤打誤撞投資賺來(lái)的錢(qián)，給兒子在張家口市黃金地段購(gòu)房并裝修。市里的房?jī)r(jià)遠(yuǎn)不及縣里。
從李顯一購(gòu)房處向東北望，6車(chē)道（含自行車(chē)道）的裕興路一直通往旅游新區(qū)。長(zhǎng)青路與裕興路在冰雪博物館和頒獎(jiǎng)廣場(chǎng)處交會(huì)，北邊是一番天地。新區(qū)建設(shè)的立足點(diǎn)從一開(kāi)始就很高，找了大城市設(shè)計(jì)院的專(zhuān)家來(lái)規(guī)劃，寄望“一百年不過(guò)時(shí)”。雖然當(dāng)時(shí)還沒(méi)有奧運(yùn)會(huì)的苗頭，但借助十幾屆國(guó)際滑雪節(jié)的東風(fēng)，“旅游立縣”的方針一出，工程便進(jìn)行得火熱。冰雪博物館的設(shè)計(jì)也是打算時(shí)髦過(guò)百年的，但現(xiàn)在看來(lái)，可能是外觀太過(guò)潔白的緣故，顯舊了。
正午的太陽(yáng)下，裕興路的空氣里，彌漫著瀝青的味道。從周一開(kāi)始，裕興路逐步披上新裝，原本道路上沒(méi)有的各種交通線標(biāo)識(shí)也弄了齊全，道路中央豎起隔離欄桿，隨意橫穿馬路在冬奧會(huì)降臨之時(shí)變成了不可能。我住的賓館在裕興路的盡頭，“傳承經(jīng)典的法式ARTDECO建筑風(fēng)格”，因?yàn)槊忠浴皦?mèng)”開(kāi)頭，廣告語(yǔ)是“夢(mèng)開(kāi)始的地方”。
如果說(shuō)長(zhǎng)青路是縣城的核心，那裕興路就是崇禮的門(mén)面和淘金路。樹(shù)木和道路一樣，是嶄新幼嫩的，垃圾桶還沒(méi)有沾染污垢，售樓處比小賣(mài)部還多。在工作日，這樣的街道顯得空曠。京津冀魯豫蒙滬粵的車(chē)牌在瀝青味道里馳過(guò)時(shí)，小城的每個(gè)細(xì)胞仿佛都躍躍欲試夾道歡迎。售樓處前立著他們的志向：東方達(dá)沃斯，東方阿爾卑斯。
臨縣赤城這些年也大力發(fā)展滑雪和旅游，“魄力很大”，租了4架直升飛機(jī)，拉著大彩旗，寫(xiě)著滑雪場(chǎng)的名字，飛到崇禮來(lái)搞宣傳，“崇禮縣每到周末全是北京人?！碑?dāng)?shù)厝苏f(shuō)。
當(dāng)年的淘金，朱閱平?jīng)]挖著一星點(diǎn)兒。找了一年，村民們自下論斷：白旗鄉(xiāng)沒(méi)金子。多數(shù)時(shí)候，十七八歲的朱閱平還是在生產(chǎn)隊(duì)放羊。每天在山上，站得很高，云彩在腳下走，下雨的時(shí)候，云彩圍在身邊?！芭既灰惶煳揖屯蝗幌胍惠呑泳瓦@樣了？”
村里的大喇叭在每月的固定日子，都會(huì)召喚村醫(yī)錢(qián)學(xué)超去取信件。朱好奇，問(wèn)，你整天那么多信？錢(qián)說(shuō)，我寫(xiě)詩(shī)歌。朱問(wèn)，我能寫(xiě)嗎？錢(qián)說(shuō)，能?。?/p>
后來(lái)，錢(qián)常給朱講詩(shī)念詩(shī)。其實(shí)他參加的是《詩(shī)刊》社的函授班，每月寄來(lái)的不過(guò)是教材和樣刊。錢(qián)學(xué)超未給朱閱平念的，都是書(shū)上的詩(shī)。
朱閱平放羊時(shí)也帶著紙和筆，看到啥寫(xiě)啥，看到下雨就寫(xiě)下雨，看到秋天莊稼就寫(xiě)秋天莊稼，寫(xiě)在上學(xué)時(shí)用的書(shū)本背面，寫(xiě)在糊磚窯的黃糙紙上。
在村里的磚廠上班時(shí)，朱已經(jīng)寫(xiě)了兩三年詩(shī)歌，一直憋著不敢投。暑假期間磚廠來(lái)了個(gè)叫范錦的大學(xué)生勤工儉學(xué)，他就讀于省青年管理干部學(xué)院。學(xué)生對(duì)朱閱平很感興趣，說(shuō)他“眼光很遙遠(yuǎn)”。去到朱家一看：貧窮和病難。范錦問(wèn)朱閱平：除了種地和打工，你還會(huì)干啥？朱說(shuō)，我寫(xiě)詩(shī)。范錦把他介紹到縣里的宣傳部“學(xué)習(xí)”，沒(méi)有報(bào)酬，但看得出領(lǐng)導(dǎo)欣賞朱的文學(xué)才華，老母親說(shuō)，也許有一日領(lǐng)導(dǎo)給你謀份差事，磚廠冬休時(shí)你就去吧。
現(xiàn)如今這第二波的淘金潮，朱閱平興許撞上了。早年跟親戚借了3萬(wàn)塊錢(qián)購(gòu)買(mǎi)了一處平房，在縣里入編后有了公積金，終于在去年大幅漲價(jià)來(lái)臨的當(dāng)口貸款買(mǎi)了單元房。而平房的借款也靠著這些年的各種碼字所得還清。如果冬奧會(huì)申辦下來(lái)，平房可能會(huì)拆遷。在對(duì)補(bǔ)償款的猜測(cè)中，我看到了他謹(jǐn)慎的幸福神色。
近兩年新建的旅游商貿(mào)新區(qū)位于崇禮縣中部，包括文化娛樂(lè)核心區(qū)、風(fēng)情街區(qū)、酒吧文化區(qū)、主題商業(yè)廣場(chǎng)等 圖本刊記者 梁辰
周三
張家口的英文名叫Kalgan（喀拉干），來(lái)自蒙語(yǔ)，意思為一個(gè)貨物進(jìn)出的口子，是晉商發(fā)跡的東口，是昔日張庫(kù)（庫(kù)倫，即烏蘭巴托）商道的南口。資料記載，“鼎盛時(shí)期，大境門(mén)內(nèi)外集中了1500家商號(hào)，年貿(mào)易額達(dá)1.5億兩白銀，光羊毛皮張就堆積如山?！?br/>
上世紀(jì)中葉，張家口作為軍事重地，因政策傾斜而得到發(fā)展，六七十年代是河北正數(shù)前三的發(fā)達(dá)城市。后也正是因?yàn)檐娛碌拿舾行远环忾]，改革的春風(fēng)吹了17年才吹進(jìn)這個(gè)口子。開(kāi)放后，陸續(xù)有企業(yè)上馬，但作為首都的上風(fēng)口和水源地，做好生態(tài)屏障又成了張家口新的歷史使命。關(guān)停企業(yè)，退耕還林，水田改旱田。經(jīng)濟(jì)水平在全省進(jìn)入倒數(shù)三名的行列，下屬13個(gè)縣有10個(gè)是國(guó)家級(jí)貧困縣，崇禮曾是其中之一。在這樣的工業(yè)環(huán)境倒逼下，張家口走上了生態(tài)環(huán)保的綠色經(jīng)濟(jì)之路——發(fā)展旅游業(yè)。當(dāng)?shù)厝碎_(kāi)玩笑：窮得只剩下好山好水好空氣了。崇禮的滑雪業(yè)成為了其中的亮點(diǎn)。
吳瓊是張家口市人，祖籍北京，滿(mǎn)族正藍(lán)旗后裔。“文革”期間為避禍，全家逃到壩口，定居下來(lái)。
北京已是回不去的故土，張家口是現(xiàn)實(shí)的選擇，崇禮倒是成了吳瓊夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)的地方。他在云頂滑雪場(chǎng)做市場(chǎng)銷(xiāo)售部活動(dòng)經(jīng)理。云頂滑雪場(chǎng)將是冬奧會(huì)崇禮賽區(qū)最主要的比賽地。
演員夏雨是吳瓊很喜歡的明星。有一天，夏雨出現(xiàn)在云頂滑雪場(chǎng)，正是由吳瓊接待的?！耙郧安桓蚁胂筮@種事，現(xiàn)在有這種事發(fā)生。對(duì)于一個(gè)小人物的思想來(lái)說(shuō)，是波動(dòng)很大的。”偶像和粉絲互加了微信，成為朋友。
通往云頂滑雪場(chǎng)的路因鋪設(shè)管道而大興土木，臨時(shí)辟出一條車(chē)道，框在兩條拴滿(mǎn)小彩旗的繩子之間。彩旗繩也有拉到山上的，預(yù)訂了那面山的未來(lái)。
李顯一開(kāi)車(chē)帶我下山，指指太子城村，說(shuō)，申奧成功，這里全都要搬遷，京張高鐵可能要修到村口。開(kāi)遠(yuǎn)一些，再指指沿途的村子：這些，該種地種地了，冬奧會(huì)和他們沒(méi)太大關(guān)系。
村子們的外貌很齊整，紅瓦白墻，書(shū)畫(huà)兼?zhèn)洌駣^人心的標(biāo)語(yǔ)教導(dǎo)著每一位閱讀者。
在崇禮，最讓人印象深刻的教導(dǎo)，是縣政府對(duì)面、青少年活動(dòng)廣場(chǎng)旁側(cè)的冬奧會(huì)宣傳欄，9架玻璃墻，每一面的大標(biāo)題都是——“我們夢(mèng)寐以求的歷史機(jī)遇”。
哪怕只待三天，你也能看到明顯的變化。頭些年剛搞旅游新區(qū)建設(shè)，縣春晚有個(gè)二人臺(tái)（注：當(dāng)?shù)貞蚯┬∑?，改編了縣城里的一件真事。東窩溝村民外出打工，過(guò)年回來(lái)，找不到家了，原來(lái)的村子變成了新區(qū)。
新區(qū)的店鋪起名字，幾乎窮盡了“雪”字造詞——飛龍雪、奧雪、雪鄉(xiāng)、香雪、戀雪、雪友、冬雪、雪絨花……路燈裝飾上雪花小燈，玻璃上貼著雪花窗花。某酒店門(mén)口一座高高的雕塑，是個(gè)滑雪的人，手臂向后張開(kāi)，手指頎長(zhǎng)上揚(yáng)，像一雙翅膀。
莜面城已經(jīng)打出電子告示，預(yù)祝申奧成功，崇禮走向世界?？h城唯一一家電影院門(mén)前的大屏幕，原本每到傍晚，都會(huì)播放各種視頻短片，例如朱軍代言的消防科普片，或者地方特色動(dòng)物的代表奶牛、藍(lán)狐、梅花鹿等。周三開(kāi)始，鮮亮的藍(lán)色的祝福語(yǔ)霸氣地直蓋在朱軍和梅花鹿的臉上。我看到一輛京牌的帕薩特駛過(guò)，一個(gè)小男娃從天窗伸出頭，站立著，環(huán)城檢閱。
朱閱平說(shuō)，他對(duì)即將到來(lái)的宣布并不緊張也不太興奮，如果成了“不是機(jī)會(huì)降臨到崇禮，而是崇禮的努力為自己爭(zhēng)取到機(jī)會(huì)”，那么結(jié)果就應(yīng)該是水到渠成的事。北京的對(duì)手只有哈薩克斯坦的阿拉木圖，在之前國(guó)際奧委會(huì)公布的報(bào)告中，北京的總體評(píng)價(jià)要比對(duì)手高。
旁人愛(ài)說(shuō)朱閱平為人“謙虛”，大抵就是他鳳凰男一朝騰飛了，卻從不顯出絲毫躊躇滿(mǎn)志。
“就是在家里你放一年羊掙不了幾個(gè)錢(qián)，你出去打一年工，老娘還是沒(méi)錢(qián)看病，架不住年代多了，一年一年又一年?！痹诖謇镒罡F，覺(jué)得走出去可能有片天地，出去打工了。
“整個(gè)世界都不屬于我?！蹦菚r(shí)他就這么想。
在天津楊柳青，磚廠附近的農(nóng)民聽(tīng)說(shuō)這些外來(lái)的工人們按地域分幫派打架，面露不屑，“愛(ài)哪個(gè)兒子打哪個(gè)兒子，反正都不是東西。”
在宣化鋼廠清理鐵渣子，一臉汗水和著污塵，兩個(gè)婦女路過(guò)，說(shuō)：呀，看，這一群黑頭羊。
在大同下煤窯，晚上去鎮(zhèn)上喝酒，喝多了又打架，警察趕到，要把人帶走，飯館老板求情：這些人，今天不保明天的，算了吧。
絕望大概是小鎮(zhèn)青年通行的痛。
申奧成功意味著崇禮縣太子城村將全面搬遷，這里將建成能夠容納三千余名運(yùn)動(dòng)員的奧運(yùn)村 圖本刊記者 梁辰
周四
希望，乃至渴望，在小小的縣城，就這么爆發(fā)了。
鋪路隊(duì)已經(jīng)推進(jìn)到住建局門(mén)口，一大清早的裕興路機(jī)器轟鳴，水泄不通。我所住賓館的售樓處大聲播放著粵語(yǔ)的拜年歌《恭喜你》。
太舞度假區(qū)的雪場(chǎng)總負(fù)責(zé)人陳剛是吉林人，原來(lái)在長(zhǎng)白山萬(wàn)達(dá)旗下的滑雪場(chǎng)工作，去年被太舞聘用。陳剛認(rèn)同，崇禮現(xiàn)在是全國(guó)雪場(chǎng)最大的平臺(tái)了。
在施工現(xiàn)場(chǎng)，纜車(chē)方面的外國(guó)專(zhuān)家抱怨天氣，再下雨又要耽誤工期。陳剛操著東北味的英語(yǔ)拍著對(duì)方的肩膀：“我給上帝打電話了。他告訴我今天會(huì)是個(gè)好天兒?！?/p>
我問(wèn)他，作為一個(gè)東北人，看到河北人辦冬奧會(huì)，是什么心情？
“我跟你說(shuō)句實(shí)在話，沒(méi)有什么心情不心情。因?yàn)閷?duì)第一代的滑雪從業(yè)者和滑雪者（來(lái)說(shuō)），為雪場(chǎng)至少有20年以上的工作經(jīng)歷了，看過(guò)前10年、這十年和未來(lái)的10年，如果沒(méi)有未來(lái)的10年，可能我們中國(guó)的滑雪還是很累（發(fā)展艱難）。”
太舞小鎮(zhèn)一期的雪場(chǎng)計(jì)劃在今年雪季開(kāi)門(mén)迎客，全員上下趕工。未來(lái)他們要引入和自建5家酒店，走休閑度假路線，跟奧運(yùn)會(huì)比賽無(wú)直接相關(guān)。也就是說(shuō)，不管申奧是否成功，開(kāi)弓沒(méi)有回頭箭。
周四下午，頒獎(jiǎng)廣場(chǎng)進(jìn)行了彩排，預(yù)演了申奧成功消息傳來(lái)時(shí)秧歌隊(duì)、彩旗隊(duì)、觀眾隊(duì)的表現(xiàn)?？雌饋?lái)，并沒(méi)有針對(duì)申奧失敗做預(yù)案。
彩排完的總結(jié)也是在廣場(chǎng)公開(kāi)進(jìn)行的。戴著草帽和墨鏡的主事人像位嚴(yán)厲的老師，在觀眾撤離前，她囑咐了三點(diǎn)，一是不要拿走現(xiàn)場(chǎng)的馬扎，二是明天不能打傘，三是各單位去申奧辦領(lǐng)臉貼。然后她糾正了現(xiàn)場(chǎng)被一個(gè)方陣拿倒的奧運(yùn)五環(huán)旗，“這是絕對(duì)不能犯的錯(cuò)誤?！?/p>
在被建筑物包圍的廣場(chǎng)，這一番苦口婆心忠實(shí)地回蕩著。
因?yàn)楦改干眢w的原因，朱閱平結(jié)束在全國(guó)各地的打工，從張家口坐車(chē)，過(guò)縣城二十多里地回村子。那次有人與他同行。快到村口了，那人突然問(wèn)：崇禮縣城到了嗎？
“當(dāng)時(shí)那趟長(zhǎng)途汽車(chē)就是從崇禮縣城最繁華的大街穿過(guò)去的。我說(shuō)，已經(jīng)過(guò)去了呀！就是十來(lái)分鐘前，那就是縣城?！蹦侨瞬恍牛耗遣皇莻€(gè)比較大的村嗎？
“崇禮縣從東到西也就是個(gè)十里地，從南到北三四里，是個(gè)小縣城?？墒悄悻F(xiàn)在進(jìn)去看看，那些樓房上海也不見(jiàn)得有?！敝扉喥接X(jué)得，崇禮的定位已經(jīng)不限于“北京的后花園”，“比這高”，他說(shuō)，“國(guó)際的崇禮，世界的崇禮?！?/p>
今年早些時(shí)候崇禮的旅游廣告還打到了紐約時(shí)代廣場(chǎng)上，“春賞花,夏避暑,秋觀景,冬滑雪。中國(guó)崇禮?！?/p>
“我們現(xiàn)在每一個(gè)崇禮人到外地，他都會(huì)自信地介紹，俺是崇禮的?！敝扉喥秸f(shuō)，放到現(xiàn)在，宣化鋼廠碰到的婦女?dāng)嗍遣粫?huì)再那么無(wú)禮了吧，“咱長(zhǎng)得再黑……因?yàn)樵凼浅缍Y的，哪能是黑頭羊呢？”
周五
周五一早7點(diǎn)，太子城村的婦女秧歌隊(duì)排練了一次節(jié)目。要是下午宣布申奧成功了，她們會(huì)再扭一次，據(jù)說(shuō)中央電視臺(tái)5套回來(lái)直播。平日里沒(méi)這種節(jié)目，只有過(guò)年才有。
上午10點(diǎn)左右，我們到了太子城村。我提議轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，普通話很標(biāo)準(zhǔn)的包村干部把我交給了支書(shū)，支書(shū)把我交給了村長(zhǎng)，村長(zhǎng)陪著走出大隊(duì)大院，又把我轉(zhuǎn)交給了路對(duì)面歇涼看熱鬧的村民代表溫建軍。
溫建軍32歲，臉龐卻不怎么年輕——黝黑的皮膚，深耕的溝紋。盡管他最主要的經(jīng)濟(jì)來(lái)源是在縣城開(kāi)旅館。
村里只有一條街，東西1公里長(zhǎng)，南北大概500米寬。全村1083人，419戶(hù)。出來(lái)走動(dòng)的村民不多，溫建軍說(shuō)，年輕人去了縣城、張家口，或者北京，在家的中老年人，這個(gè)時(shí)間在吃飯。這里一天吃?xún)深D飯。
“從老百姓心里想，開(kāi)辦這個(gè)冬奧會(huì)肯定對(duì)老百姓有好處，沒(méi)壞處。老百姓都支持。修路啥的，占老百姓的地，老百姓可能不愿意；要是他為了冬奧，干什么事，需要征點(diǎn)地啥的，老百姓們都挺愿意的?！睖卣f(shuō)，老百姓不喜歡修路，是因?yàn)槁防媳淮蠓奋?chē)碾壞，再加上路面不滲水，雨水都灌到田里，而田里本該有排水渠，但老百姓為了多種點(diǎn)地，排水渠也沒(méi)挖。
其實(shí)多種一壟溝的地，也多產(chǎn)不了幾分。當(dāng)?shù)厥a(chǎn)的圓白菜，貴時(shí)賣(mài)到9毛5，賤時(shí)只值1毛6。不如平了菜，栽樹(shù)。等到申奧成功，村子拆遷，一棵樹(shù)苗至少值50塊錢(qián)。政府?dāng)r著，但你白天看著不讓種，老百姓就晚上去種。
老百姓歡迎冬奧會(huì)，除了征地補(bǔ)償值得憧憬外，就是希望借機(jī)搞周邊產(chǎn)業(yè)。溫建軍的一個(gè)朋友在萬(wàn)龍滑雪場(chǎng)那邊開(kāi)了家柴雞店，“燉柴雞的，一年出利潤(rùn)30萬(wàn)?！边@句在他整個(gè)的談話中，調(diào)門(mén)拔得最高。
越過(guò)一大片圓白菜地，他指著對(duì)面的山，說(shuō)，“秋天景色可好呢，都變成黃的了。趕到11月份就全變成黃的了。”
村路的盡頭飄揚(yáng)著一面國(guó)旗，那里原是周末的集市，因?yàn)橛腥舜蚣埽腥∠?。路再轉(zhuǎn)一個(gè)彎，過(guò)一道玉樹(shù)溝，就到了棋盤(pán)梁村。他們不需要拆遷。
我問(wèn)溫：棋盤(pán)梁是不是挺羨慕你們的？
他卻說(shuō)：“他們更好，不離開(kāi)這個(gè)地方更好。”溫說(shuō)，村民們本來(lái)想向政府提議，就在奧運(yùn)村旁邊給他們蓋上幾層樓，他們都不用走了，還能做做眼前的生意。但是，不行。
快到中午的光景，上了些歲數(shù)的村民出來(lái)遛彎。一位大爺穿著村里發(fā)的黃色的“崇禮加油”的T恤，溫跟他打招呼，說(shuō)，“下午要是宣布成功了，我給你換個(gè)紅的。”
這是村里的統(tǒng)一部署，加油時(shí)穿黃的，勝利了再穿紅的。
舉著小煙斗的小老太從溫建軍身邊走過(guò)，溫催她早點(diǎn)去大隊(duì)排練秧歌，小老太馬馬虎虎地應(yīng)著，扭進(jìn)胡同就不見(jiàn)了。村巷里并無(wú)光鮮的堂屋。走在其中，跟高速路上看到的成片白墻紅瓦感覺(jué)大不同。
村外來(lái)的雪糕批發(fā)車(chē)，廣播著大喇叭，從村東走到村西，聲音洪亮到村子每個(gè)角落都能知曉商家雪糕的口味。又開(kāi)始飄雨，溫建軍的表情跟前一天我看到的陳剛的表情差不多：愁。
農(nóng)民數(shù)著下雨的時(shí)間，多了少了，都是愁。昨天下了半小時(shí)，前幾天下了4個(gè)小時(shí)?！叭ツ陝e村的圓白菜被冰雹打死了不少，咱們村還幫著出了兩萬(wàn)塊錢(qián)?！?/p>
“老百姓一說(shuō)就是，冬奧會(huì)申辦成功了，給我們鬧點(diǎn)工作，愛(ài)下雨愛(ài)下冰雹呢，我們一樣鬧個(gè)工資。”
當(dāng)年申奧的通知層層下達(dá)到村里，作為村民代表的溫建軍聽(tīng)了村長(zhǎng)的宣布，當(dāng)時(shí)并無(wú)太多歡欣鼓舞，“人們一說(shuō)2022年，可早的啦！”
現(xiàn)在他們都知道奧運(yùn)是什么了。是圓白菜和樹(shù)苗的折合價(jià)，是未來(lái)的營(yíng)生，是不斷需要調(diào)解的村民與施工隊(duì)的關(guān)系，是傍晚從縣城學(xué)校里接孩子時(shí)漫長(zhǎng)堵車(chē)的回家路。
從縣城來(lái)的司機(jī)劉師傅感慨了一句，到時(shí)候，太子城村就變成奧運(yùn)村咯……”
周五晚上，在縣城不少于4場(chǎng)的禮花炮聲中，我讀了朱閱平的小說(shuō)代表作——《上帝祝我生日快樂(lè)》。留守兒童羊糞蛋兒在孤獨(dú)中死去——他聽(tīng)到垃圾堆里傳來(lái)生日歌，是隔壁家扔的會(huì)唱歌的生日蛋糕蠟燭，那無(wú)腳的聲音，像上帝的歌唱。
我問(wèn)朱閱平，你覺(jué)得自己是屬于這里的，還是屬于外面的？
他回答說(shuō)，“我骨子里是農(nóng)民”，但“我一直認(rèn)為自己屬于外面”。
周六
縣城唯一的電影院在8月1日下午3點(diǎn)免費(fèi)公映《煎餅俠》。
“就為了申奧，回報(bào)父老鄉(xiāng)親，一塊兒慶祝慶祝?！彪娪霸旱墓ぷ魅藛T說(shuō)。
《煎餅俠》是7月上檔的國(guó)產(chǎn)喜劇片，宣傳口號(hào)為“拯救不開(kāi)心”，講述的是想拍電影的小人物，歷經(jīng)荒誕與磨難，終做成了一場(chǎng)北京夢(mèng)。
